藏書(shū)家韋力是一位博愛(ài)的先生，這里的“愛(ài)”特指“古書(shū)之愛(ài)”。擁有九千多部古籍善本的他因?yàn)槭葧?shū)，進(jìn)而對(duì)古書(shū)交易這個(gè)行當(dāng)以及經(jīng)營(yíng)者傾注了不少感情，四處尋書(shū)并結(jié)交同仁，交談中時(shí)時(shí)不忘關(guān)心店家的生存與行業(yè)的未來(lái)，最終洋洋灑灑著成三本大書(shū)：《書(shū)肆尋蹤：古舊書(shū)市場(chǎng)之旅》《書(shū)坊尋蹤：私家古舊書(shū)店之旅》《書(shū)店尋蹤：國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店之旅》。

在韋力先生看來(lái)，私人舊書(shū)店、古今舊書(shū)街與國(guó)營(yíng)舊書(shū)店，這三者合在一起，才能完整地展現(xiàn)中國(guó)舊書(shū)業(yè)的現(xiàn)況，這是他尋訪這些古舊書(shū)店的原因所在。韋力先生說(shuō)，愛(ài)書(shū)人對(duì)古舊書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者往往又愛(ài)又恨，但在這三本書(shū)中，他更多地扮演著記者或行業(yè)調(diào)查者的角色，更多的是客觀描述。

不管是在行文的字里行間，還是訪談中，韋力先生都在表達(dá)以及強(qiáng)調(diào)“人情”和“感情”。他認(rèn)為，買(mǎi)書(shū)人與賣(mài)書(shū)人之間不僅僅是簡(jiǎn)單的商業(yè)關(guān)系，它還包含著許多人情在，“這正是舊書(shū)經(jīng)營(yíng)與新書(shū)經(jīng)營(yíng)的最大區(qū)別”。走入熟悉的店堂，見(jiàn)到可以聊天的朋友，雖是尋書(shū)之外的快樂(lè)，但也是不可或缺的部分。他甚至奢想，有一天自己老到走不動(dòng)時(shí)，也開(kāi)一家舊書(shū)店，“不管來(lái)者買(mǎi)不買(mǎi)書(shū)，只要愛(ài)書(shū)人能夠陪著我聊天談書(shū)，就已經(jīng)很快樂(lè)了”。

下述為澎湃新聞（www.6773257.com）對(duì)韋力先生的專(zhuān)訪。

藏書(shū)之路

澎湃新聞：您以嗜書(shū)如命、藏書(shū)成癖而聲名遠(yuǎn)播，您是如何愛(ài)上古舊書(shū)，又怎么走上藏書(shū)這條路的呢？是否存在一個(gè)契機(jī)？

韋力：我是上個(gè)世紀(jì)60年代生人，那個(gè)時(shí)期書(shū)店里的書(shū)很少，買(mǎi)書(shū)的方式與今完全不同，買(mǎi)書(shū)人只能隔著柜臺(tái)伸長(zhǎng)脖子去盯著沿墻而立的書(shū)架，想看哪本書(shū)則請(qǐng)服務(wù)員取出放在柜臺(tái)上，但若連看過(guò)幾本還不買(mǎi)，服務(wù)員的臉色就很不好看，那時(shí)年幼的我心情之忐忑可想而知。正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)留下的這種印象和積累下來(lái)的饑餓之感，使得后來(lái)改革開(kāi)放后，書(shū)店供應(yīng)充足時(shí)，我便有了報(bào)復(fù)式的狂買(mǎi)。當(dāng)然那時(shí)所買(mǎi)之書(shū)都是新出版物，好在那時(shí)書(shū)的數(shù)量遠(yuǎn)不如今日豐富，故那些年書(shū)店所出之文史書(shū)，幾乎一一買(mǎi)到。再后來(lái)，書(shū)籍的品種井噴式增多，到了買(mǎi)不勝買(mǎi)的程度，終于讓我體會(huì)到了書(shū)海無(wú)涯金錢(qián)有限，于是就有了選擇的意識(shí)，而在選擇的過(guò)程中，漸漸感受到自己對(duì)古籍的偏好，故開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)校古籍，再后來(lái)開(kāi)始買(mǎi)古籍影印本，又因偶然的原因，踏入了舊書(shū)店，從而意識(shí)到：既然能買(mǎi)影印本，為何不買(mǎi)原本？更何況在上個(gè)世紀(jì)80年代初期，有時(shí)原本的價(jià)格比影印本還要便宜，這種本末倒置的狀況大略持續(xù)了十年左右，而這個(gè)階段正是我狂買(mǎi)古籍之時(shí)。

但我在那個(gè)時(shí)期依然不懂版本，真可謂裝到籃子里的都是菜。隨著古籍市場(chǎng)的變化，再加上自己財(cái)力有限，從此又漸漸懂得了應(yīng)該買(mǎi)哪些古籍書(shū)才更有價(jià)值，而后又遇到了真正的懂行人指點(diǎn)，由此而走入了嚴(yán)格意義上的古籍收藏之路。但最初買(mǎi)書(shū)，并沒(méi)有想到能買(mǎi)到怎樣的規(guī)模，只是不經(jīng)意間走了三十年，驀然回首，才知道自己的藏書(shū)到達(dá)了怎樣的程度。

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)您的藏書(shū)樓有六百平方米，藏有八千多部、十萬(wàn)余冊(cè)古籍善本，同時(shí)您也在為自己的海量藏書(shū)編寫(xiě)目錄，可否介紹一下您的藏書(shū)目錄的編纂方式？

韋力：其實(shí)這種說(shuō)法來(lái)源于我在天津的藏書(shū)樓，因?yàn)槲以谔旖蚬ぷ靼四辏?dāng)時(shí)在那里建了一座小型的藏書(shū)樓，然而我在前幾年已經(jīng)將這些藏書(shū)遷到了北京，故那座書(shū)樓已然成為了別人的居所。在北京，我只是將這些書(shū)堆放在了書(shū)庫(kù)內(nèi)，再建一座藏書(shū)樓，這也是我的夢(mèng)想所在，只是不知道何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)。

對(duì)于藏書(shū)目的編纂，我從2003年非典時(shí)期就已開(kāi)始，這個(gè)工作一直持續(xù)到了今日。編目花費(fèi)了如此長(zhǎng)的時(shí)間，乃是因?yàn)樵诰帉?xiě)過(guò)程中，幾次改變體例，到近幾年的最后一次改變，則是將其寫(xiě)成了提要的方式，這種編目方式更能揭示藏本自身的價(jià)值。近些年來(lái)，有很多圖書(shū)館都出版了館藏善本圖錄，這些圖錄使愛(ài)書(shū)人能夠看到一些珍善本的原貌，但如前所言，圖錄也像展覽一樣，僅是展示某一部書(shū)的一頁(yè)或兩頁(yè)，無(wú)法讓讀者一一看到書(shū)中的各個(gè)妙處。顯然將這些典籍全部影印出版，工程太過(guò)浩大，并且也不現(xiàn)實(shí)，而提要式的目錄，則可以讓更多的研究者能夠知道某部藏本的大致?tīng)顩r。

同時(shí)，我始終覺(jué)得自己擁有這么多典籍，乃是上天賜予的福份。有些典籍在歷史流傳的過(guò)程中，變成了孤本，但這種狀況絕非作者本人的意愿，否則的話，那些作者也用不著費(fèi)心盡力寫(xiě)書(shū)刻書(shū)，也就是說(shuō)，他們這么做的原因就是想傳播自己的思想，而我有幸得到了這樣的書(shū)，只是得到了書(shū)的物理形式，我并沒(méi)有進(jìn)入作者的思想，故這些年來(lái)，我選擇性地影印出版了一些珍本和孤本，但這樣的仿真出版速度畢竟很慢，而提要式的目錄則等于是用間接的方式，來(lái)揭示它們的內(nèi)在價(jià)值，這也就是我如此改變編目方式的原因所在。

在這里，我想做一個(gè)小的更正，那就是您在問(wèn)題中的所言：第一，經(jīng)過(guò)編目整理，我所藏的古籍已經(jīng)超過(guò)了九千部；第二，若以?xún)?cè)數(shù)來(lái)算，我的藏本其實(shí)沒(méi)有達(dá)到十萬(wàn)冊(cè)，而具體的數(shù)量只能等我編完之后，才能準(zhǔn)確給出。

澎湃新聞：能否和我們分享一下您最近一次在古舊書(shū)店買(mǎi)古書(shū)的經(jīng)歷？

韋力：這些年來(lái)，我的買(mǎi)書(shū)由公開(kāi)漸漸轉(zhuǎn)入了地下，還是那句話，在拍場(chǎng)上與大力者決斗，雖然偶有慘勝，但同樣浪費(fèi)了很多彈藥。掙錢(qián)畢竟不容易，愛(ài)書(shū)人都會(huì)想用有限的錢(qián)買(mǎi)到更多的好書(shū)，因此買(mǎi)書(shū)也是個(gè)斗智斗勇的過(guò)程。而這其中的秘密，我暫時(shí)還是不透露吧。

但有一件事值得念叨幾句，那就是前兩年我在某拍場(chǎng)會(huì)上買(mǎi)到了幾件西夏文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)均為西夏文，有刻本、活字本、寫(xiě)本和版畫(huà)等各各門(mén)類(lèi)，因?yàn)槲飨奈墨I(xiàn)在市面流傳極其稀少，而通常見(jiàn)到者，大多為臆造品，能夠整批的出現(xiàn)在拍場(chǎng)上者，此為第一次。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，此批文獻(xiàn)在這一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上沒(méi)有引起各位大佬的關(guān)注，讓我得以撿了便宜。我不認(rèn)識(shí)西夏文，但我可以請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)研究，經(jīng)過(guò)他們的指點(diǎn)，讓我明白這些所得的確珍罕，尤其其中一件的內(nèi)容，可謂填補(bǔ)了歷史空白。因此說(shuō)，我的買(mǎi)書(shū)經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸且占嗟馁Y訊，不放棄任何一次機(jī)會(huì)。而在拍場(chǎng)上買(mǎi)書(shū)，要盡量心態(tài)平和，給出自己最高的心理限價(jià)，即使得不到，也要坦然面對(duì)，因?yàn)樘煜碌暮梦锊豢赡芏嫉阶约菏种校欢ㄒ小暗弥倚遥е颐钡奶谷弧?/p>

芷蘭齋書(shū)店尋訪三部曲

澎湃新聞：“芷蘭齋書(shū)店尋訪三部曲”分別是尋訪國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店的“書(shū)店尋蹤”、尋訪私家古舊書(shū)店的“書(shū)坊尋蹤”和尋訪古舊書(shū)市場(chǎng)的“書(shū)肆尋蹤”，請(qǐng)問(wèn)您是怎么想到要做尋訪，寫(xiě)作這樣的三部書(shū)呢？

韋力：愛(ài)書(shū)人有個(gè)悖論，就是對(duì)古舊書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者又愛(ài)又恨，比如大藏書(shū)家黃丕烈，他在高興的時(shí)候稱(chēng)書(shū)店經(jīng)營(yíng)者為“書(shū)友”，當(dāng)他不滿意之時(shí)，又將這些人貶斥為“書(shū)賈”。其實(shí)，從書(shū)籍流通角度來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有書(shū)商，也就沒(méi)有了書(shū)籍的流通，也就不會(huì)成就許多大藏書(shū)家。而藏書(shū)家對(duì)于書(shū)賈的愛(ài)恨情仇，并不單純能用“得魚(yú)忘筌”以蔽之。古書(shū)跟新書(shū)不同，在歷史的長(zhǎng)河中，很多古書(shū)變得十分稀有，甚至成為了孤本，而藏書(shū)家有個(gè)共同的心態(tài)，我將其總結(jié)為“人無(wú)我有，人有我優(yōu)”，好書(shū)人人都想得到。某書(shū)商覓得一部孤本，將此賣(mài)給哪位藏書(shū)家，此人得到后當(dāng)然欣喜若狂，而沒(méi)得到者，當(dāng)然就怨恨連天，這種心態(tài)很正常。但既然是孤本，書(shū)商得到也很不容易，這正如他有一位妙齡千金，再多的人來(lái)求之，他也只能許配給一家。當(dāng)然，書(shū)商的選擇除了誰(shuí)能出最高價(jià)格之外，同時(shí)也會(huì)考量到長(zhǎng)久的交往問(wèn)題，故而書(shū)商將某書(shū)賣(mài)給某位藏家，當(dāng)然有其道理在，因此對(duì)于書(shū)商的評(píng)價(jià)，不能完全聽(tīng)藏書(shū)家的一面之詞。

從版本鑒定角度而言，其實(shí)有些書(shū)商在目錄版本學(xué)方面的眼力不在一些大家之下，比如洪亮吉將藏書(shū)家分為五等，這五等中的前四等可以合并為“讀書(shū)家”和“收藏家”兩類(lèi)，第五等被稱(chēng)為“掠貶家”，雖然有人認(rèn)為這個(gè)稱(chēng)呼略含貶意，但即便如此，洪亮吉還是認(rèn)為古舊書(shū)的經(jīng)營(yíng)者也是藏書(shū)家中的五等之一，這足見(jiàn)古書(shū)收藏跟新書(shū)收藏的最大不同，這也正是我尊重古舊書(shū)經(jīng)營(yíng)者的原因所在。　

從歷史演變情況看，早期的書(shū)商主要是私人經(jīng)營(yíng)，因?yàn)闀?shū)商的匯集，漸漸形成了書(shū)肆，而1949年之后，因?yàn)楣仓七\(yùn)動(dòng)，使得私人舊書(shū)店經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)改造，基本成為了國(guó)營(yíng)舊書(shū)店，這也正是我將書(shū)店做三分法的原因所在。

改革開(kāi)放后，古書(shū)不再被視為“四舊”，還被譽(yù)為最有價(jià)值的傳統(tǒng)文化的重要載體，故私人舊書(shū)店再次興起。而以往寫(xiě)舊書(shū)店的文章大多是在公私合營(yíng)之前，雖然關(guān)于古代的舊書(shū)店和新時(shí)期的私人書(shū)店也有一些相應(yīng)的文章，然而以一個(gè)人的視角一一尋訪國(guó)內(nèi)的舊書(shū)店，我似乎還是第一個(gè)，故這三本書(shū)正是想展現(xiàn)新時(shí)代舊書(shū)店的生存狀況，通過(guò)與店主的訪談，來(lái)講述他們經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店的喜怒哀樂(lè)。

古舊書(shū)肆的形成，有其歷史原因在，比如北京的琉璃廠，這里能夠形成書(shū)肆，一者跟清人入關(guān)后的政策有關(guān)。滿人定鼎中原，進(jìn)入北京后，將漢人趕到了外城，只許滿人住在內(nèi)城，但因滿人數(shù)量有限，朝中的大臣大多還是漢人，這些人如果住得太遠(yuǎn)，進(jìn)宮內(nèi)上班不太方便，而琉璃廠一帶雖在內(nèi)城之外，卻距離天安門(mén)很近，于是這里漸漸形成了文人聚集之地。其二跟后來(lái)的科舉考試有關(guān)，各地的舉子都居住在琉璃廠附近，等候考試，這個(gè)過(guò)程中他們也需要讀一些相關(guān)之書(shū)，而有些舉子考試完畢后，又會(huì)將所得之書(shū)處理掉，以便輕裝返鄉(xiāng)，正是在這一買(mǎi)一賣(mài)之間，形成了書(shū)肆。而書(shū)肆的繁榮一直到科舉考試結(jié)束后，仍然持續(xù)，直到今天，琉璃廠依然是中國(guó)最著名的古書(shū)集散地。

從1956年開(kāi)始到1958年之前，各地的古舊書(shū)店進(jìn)行公私合營(yíng)改造，其改造方式是每個(gè)城市只留存一家古舊書(shū)店，北京是全部合并進(jìn)入中國(guó)書(shū)店，上海則匯入博古齋，其他有古書(shū)流傳之地也都是這種模式，故從公私合營(yíng)之后，直到今天，國(guó)內(nèi)的古籍書(shū)店基本以國(guó)營(yíng)店為主，雖然各個(gè)城市僅一家，但是他們匯集了多家私人舊書(shū)店的貨底。這些國(guó)營(yíng)書(shū)店各家經(jīng)營(yíng)狀況有好有壞，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)制，甚至倒閉了，但還有些留存至今，而這些遺存的古舊書(shū)店，依然是這個(gè)行業(yè)的主體，所以我將其寫(xiě)入三部曲之一。

因此說(shuō)，私人舊書(shū)店、古今舊書(shū)街與國(guó)營(yíng)舊書(shū)店，這三者合在一起，才能完整地展現(xiàn)中國(guó)舊書(shū)業(yè)的現(xiàn)況，這正是我尋訪這些古舊書(shū)店的原因所在。

澎湃新聞：您可以跟大家分享一下三部尋訪各有什么特點(diǎn)嗎？

韋力：如果說(shuō)特點(diǎn)的話，其實(shí)這三者各有側(cè)重。私人經(jīng)營(yíng)的古舊書(shū)店因?yàn)樨浽从邢蓿蚀蠖嗍且耘f書(shū)為主，有些店甚至主要經(jīng)營(yíng)二手書(shū)，也有一些店因?yàn)闅v史原因或者特殊機(jī)遇，他們有一些古書(shū)，但總體而言，私人古舊書(shū)店有質(zhì)量上乘古書(shū)者并不多。古今的古書(shū)街，按照歷史原因，其實(shí)主要是北京的琉璃廠和上海的福州路，其他地區(qū)的古書(shū)街大多因?yàn)楣排f書(shū)業(yè)的衰落，已然不存在。但從歷史的角度，卻不能忘記它們對(duì)古舊書(shū)業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，比如開(kāi)封的古書(shū)街，早在北宋時(shí)期，就已成為國(guó)內(nèi)最著名的書(shū)籍流通之處。幸運(yùn)的是，這條街到今天還存在，雖然現(xiàn)在這里的書(shū)店出售之書(shū)大多是新出版物，但書(shū)街的名稱(chēng)卻保留了下來(lái)，千年以來(lái)，薪火不斷，這也足令人感到欣慰。

國(guó)營(yíng)的舊書(shū)店也有歷史的起伏。公私合營(yíng)之后不久，又趕上“文革”，國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店為此收購(gòu)了大量的歷史典籍，但因?yàn)樗饺速I(mǎi)書(shū)者已經(jīng)很少，故當(dāng)時(shí)的這些書(shū)店主要供應(yīng)給公共圖書(shū)館，以及相應(yīng)的研究機(jī)構(gòu)。然而這些機(jī)構(gòu)畢竟購(gòu)買(mǎi)數(shù)量有限，一是由于這些典籍圖書(shū)館內(nèi)大多有備，二是因?yàn)橐恍┲行D書(shū)館購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi)有限，無(wú)法大量買(mǎi)古書(shū)。幾個(gè)原因的疊合，使得國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店有了巨大的庫(kù)存。但書(shū)店畢竟屬于經(jīng)營(yíng)業(yè)，多收少出，使得它們經(jīng)營(yíng)困難。改革開(kāi)放之后，古書(shū)終于可以自由買(mǎi)賣(mài)，由此而讓國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店煥發(fā)了第二春，他們拿出大量的書(shū)來(lái)供應(yīng)市場(chǎng)。最初的幾年屬于買(mǎi)方市場(chǎng)，書(shū)店大多會(huì)對(duì)買(mǎi)書(shū)人極其照顧，但隨著古舊書(shū)拍賣(mài)的熱度上升，這種局面反轉(zhuǎn)，古舊書(shū)業(yè)成為了賣(mài)方市場(chǎng)，要想買(mǎi)到好書(shū)，愛(ài)書(shū)人就要多方打聽(tīng)何時(shí)開(kāi)辦書(shū)市。隨著購(gòu)買(mǎi)者的增多，國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店的貨源也成為了出多進(jìn)少，甚至只出不進(jìn)的局面，貨源的枯竭也使得這些國(guó)營(yíng)書(shū)店產(chǎn)生了惜售心理。

從歷史規(guī)律而言，存在就是合理，而我的所寫(xiě)就是想從客觀角度來(lái)描繪出這三種業(yè)態(tài)的實(shí)況。

澎湃新聞：您的書(shū)中有兩點(diǎn)令人印象深刻，一是對(duì)于早年國(guó)營(yíng)書(shū)店更愿意把書(shū)賣(mài)給公家圖書(shū)館的悵恨，另一點(diǎn)是對(duì)古舊書(shū)拍賣(mài)市場(chǎng)興起的不甘。在貨源緊張、買(mǎi)賣(mài)方式又發(fā)生轉(zhuǎn)變的當(dāng)下，您現(xiàn)在的購(gòu)書(shū)模式是否也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變呢？是以實(shí)體的古舊書(shū)店為主，還是以拍場(chǎng)為主？

韋力：這里要更正一下您的理解。我要慎重地申明：我并不反對(duì)國(guó)營(yíng)書(shū)店更愿意把書(shū)賣(mài)給公共圖書(shū)館。中國(guó)古代主要是私人藏書(shū)，但同樣也有公共藏書(shū)，只是這種觀念未曾深入人心，始終未能形成氣候。乾隆年間的周永年提倡儒藏說(shuō)，由此而有了后來(lái)《四庫(kù)全書(shū)》的編纂，《四庫(kù)全書(shū)》完成之后又有了四庫(kù)七閣，雖然北四閣處在皇家禁地，外面的讀書(shū)人難以進(jìn)入，但南三閣卻明確地規(guī)定，讀書(shū)人可以去觀書(shū)，這也應(yīng)當(dāng)算是公共圖書(shū)館的雛形吧。

今天國(guó)內(nèi)的各家圖書(shū)館，其建構(gòu)方式主要是參照了西方的經(jīng)驗(yàn)，它們從清末時(shí)期接受了這樣的觀念，但是卻并沒(méi)有相應(yīng)的藏書(shū)，故公共圖書(shū)館內(nèi)的古籍基本是靠收購(gòu)藏書(shū)家的舊藏，比如晚清四大藏書(shū)樓之一的八千卷樓的藏書(shū)就售給了江南圖書(shū)館，而此館又演變?yōu)榻袢盏哪暇﹫D書(shū)館。國(guó)內(nèi)富藏古籍的幾個(gè)大館，所藏善本大多數(shù)來(lái)自于幾個(gè)重要的古代藏書(shū)家，所以說(shuō)，私人藏書(shū)對(duì)公共藏書(shū)的構(gòu)建做出了巨大的貢獻(xiàn)。

但是在我的概念中，人與書(shū)之間還有著情感的交流，而圖書(shū)館的藏本，尤其是善本級(jí)的書(shū)，出于保護(hù)的原因，普通讀者難以看到。雖然說(shuō)有些圖書(shū)館也時(shí)常會(huì)舉辦古籍善本展，但那樣的展覽只是讓讀者隔著玻璃望上一眼。書(shū)籍與字畫(huà)、瓷器不同，后兩者既可懸掛，也可擺放，觀賞者均可一覽無(wú)余地看到古代藝術(shù)之美。而古書(shū)，因?yàn)闀?shū)籍展覽只能展開(kāi)一部書(shū)中的某一個(gè)頁(yè)面，讀者無(wú)法翻閱，這使得書(shū)籍之美只能讓讀者嘗鼎一臠，無(wú)法窺得全豹，這種觀賞方式顯然難讓讀者與書(shū)籍產(chǎn)生感情，如果說(shuō)惆悵的話，這正是我的惆悵之處。既然公藏已經(jīng)擁有了古代典籍中的絕大多數(shù)，那么我希望剩余在市場(chǎng)上的少量典籍，能夠盡量地流轉(zhuǎn)于愛(ài)書(shū)者之手，以便讓每一位愛(ài)書(shū)人有對(duì)歷史典籍一親芳澤的機(jī)會(huì)。他們有了得書(shū)的機(jī)會(huì)與希望，才能培養(yǎng)出更多的愛(ài)書(shū)種子，才能使得中國(guó)有著悠久歷史的藏書(shū)文化延綿不絕。

關(guān)于購(gòu)書(shū)模式，確實(shí)有了較大的變化。在千年的書(shū)籍交流史上，以前人們主要是從私人手里去買(mǎi)書(shū)，這種交易方式太過(guò)單一，并且古代交通不便，若想得到心怡之書(shū)，是十分困難的一件事，再加上資訊不發(fā)達(dá)，沒(méi)有照相機(jī)、復(fù)印機(jī)，也沒(méi)有微信，很難知道某處發(fā)現(xiàn)的某書(shū)，究竟是何版本，而這一切，在今天都已不成問(wèn)題。飛機(jī)與高鐵的發(fā)達(dá)，使得人們可以瞬間趕往某處，去翻閱某部書(shū)。但天下之事永遠(yuǎn)是利弊互生，這樣的便捷使得更多的愛(ài)書(shū)人競(jìng)爭(zhēng)同一部書(shū)，而正是這樣競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，才產(chǎn)生了拍賣(mài)這種較為公允的交易方式。如前所言，書(shū)店經(jīng)營(yíng)者以賺取利潤(rùn)為生，當(dāng)然希望利益最大化，拍賣(mài)會(huì)是實(shí)現(xiàn)這種想法的最佳場(chǎng)所，這使得很多好書(shū)流向了拍場(chǎng)。而如果欲得心怡之本，那也只能去跟同好們?cè)谂膱?chǎng)上一爭(zhēng)高下。所以，愛(ài)書(shū)之情是不變的，但得書(shū)方式必須要與時(shí)俱進(jìn)。正是因?yàn)榕馁u(mài)的特殊優(yōu)勢(shì)，使得很多愛(ài)書(shū)人都轉(zhuǎn)入了這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，而我當(dāng)然不能例外。

古舊書(shū)店的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀與未來(lái)

澎湃新聞：您在書(shū)中寫(xiě)到這些年接觸到的許多古舊書(shū)店經(jīng)營(yíng)者，他們有各種各樣的出身背景，又有各種各樣的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格，您覺(jué)得他們身上有什么共同的特質(zhì)嗎？

韋力：如果說(shuō)共同性的話，這些古舊書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者都對(duì)書(shū)籍有著摯愛(ài)。為什么會(huì)這么說(shuō)呢？以我的理解，從賺取利潤(rùn)的角度，商業(yè)形式千種萬(wàn)種，古舊書(shū)行業(yè)并非是上佳之選。相比較而言，中國(guó)的讀書(shū)人口與世界讀書(shū)大國(guó)相比，并不占優(yōu)勢(shì)，服務(wù)于小眾，并且經(jīng)營(yíng)的品種又非高科技，顯然古舊書(shū)業(yè)不是商業(yè)業(yè)態(tài)的上佳之選。既然如此，為什么這些業(yè)主能夠長(zhǎng)年堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)呢？雖然這個(gè)問(wèn)題能夠給出的答案五花八門(mén)，但我還是覺(jué)得有一個(gè)核心因素，那就是他們對(duì)書(shū)籍有著不能割舍的愛(ài)。

就經(jīng)營(yíng)風(fēng)格而言，這要看經(jīng)營(yíng)者本人的美學(xué)偏好，有人喜歡將店堂搞得一塵不染，整潔超過(guò)新書(shū)店，但也有人喜歡在店鋪內(nèi)隨意堆積，這種感覺(jué)貌似蓬頭垢面，但卻能使愛(ài)書(shū)人體會(huì)到發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，因此，確實(shí)是穿衣戴帽各有所好。而我個(gè)人的偏好，則屬于兼愛(ài)型，我覺(jué)得這兩種經(jīng)營(yíng)風(fēng)格各有各的美妙。

澎湃新聞：您探訪的足跡遍布大江南北，走訪了國(guó)營(yíng)書(shū)店、民營(yíng)書(shū)店、古舊書(shū)店等各式各樣的書(shū)店，您去過(guò)的最美的書(shū)店是哪家？

韋力：這個(gè)問(wèn)題讓我想起了《荷馬史詩(shī)》中的金蘋(píng)果事件，帕里斯說(shuō)這個(gè)金蘋(píng)果屬于阿芙羅狄忒，結(jié)果引起了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。夸贊哪個(gè)書(shū)店最美，與說(shuō)某人最美一樣，會(huì)有相類(lèi)似的結(jié)果，所以我在這里需要打一通太極拳：我覺(jué)得哪個(gè)店都很美，古人說(shuō)環(huán)肥燕瘦，故而胖有胖的豐腴，瘦有瘦的風(fēng)韻，海納百川，兼收并蓄，才是上佳之選。

就三者的經(jīng)營(yíng)特色而言，其實(shí)也有一定的區(qū)別。比如國(guó)營(yíng)古舊書(shū)店，因?yàn)樗麄兊呢浽词菂R集了不同私人經(jīng)營(yíng)者的貨底，這些店賣(mài)出之書(shū)在品種上更為多姿多彩。私營(yíng)的古舊書(shū)店因?yàn)槠鸩捷^晚，錯(cuò)過(guò)了屯集貨源的黃金時(shí)期，因此這些店的貨品質(zhì)量平均來(lái)說(shuō)要低于國(guó)營(yíng)店。但凡事都有例外，有些私營(yíng)店主因?yàn)榍趭^挖掘，有時(shí)會(huì)挖到“金礦”，也就是買(mǎi)下了某家?guī)资辍⑸踔辽习倌甑恼貢?shū)，這些書(shū)的出售當(dāng)然能令?lèi)?ài)書(shū)人大快朵頤。而古舊書(shū)街的集中經(jīng)營(yíng)也有其好處在，能夠讓愛(ài)書(shū)人有著“一日看盡長(zhǎng)安花”的暢快淋漓。

澎湃新聞：這么多古舊書(shū)店中，您經(jīng)常光顧、得書(shū)最多的有哪些？

韋力：北京的中國(guó)書(shū)店、天津古籍書(shū)店和上海的博古齋，乃是我去得最多的三家，同樣也是我買(mǎi)古書(shū)最多的地方。出現(xiàn)這種結(jié)果的原因有很多，但有一點(diǎn)很重要，那就是我與這些店領(lǐng)導(dǎo)以及店員的熟識(shí)。

人是需要交集的動(dòng)物，故買(mǎi)書(shū)人與賣(mài)書(shū)人之間，不僅僅是簡(jiǎn)單的商業(yè)關(guān)系，它還包含著許多的人情在，這正是舊書(shū)經(jīng)營(yíng)與新書(shū)經(jīng)營(yíng)的最大區(qū)別。新書(shū)店只要把購(gòu)書(shū)環(huán)境搞好，分類(lèi)明確地把書(shū)上架即可，剩下的就是讀者的選擇。而古舊書(shū)店不同，古舊書(shū)每一部有每一部的妙處，如果套一句俗話來(lái)說(shuō)，那就是天下沒(méi)有一模一樣的兩部古書(shū)，故而選擇古書(shū)更需要耐性，而古書(shū)業(yè)的從業(yè)者為了能夠發(fā)揮每一部書(shū)的最大值，必須努力地研究收得之書(shū)的潛在價(jià)值，所以一些古書(shū)的經(jīng)營(yíng)者成為了目錄版本的行家，他們的學(xué)識(shí)有時(shí)甚至?xí)^(guò)一些學(xué)者和藏書(shū)家，經(jīng)過(guò)他們的指點(diǎn)，會(huì)讓愛(ài)書(shū)人獲得意外的知識(shí)。再者，一些賣(mài)書(shū)人熟悉某些老主顧的購(gòu)書(shū)偏好，會(huì)有意地留下一些書(shū)給潛在的買(mǎi)主，這樣的交往于是漸漸有了情感的成分在。而人和人之間，確實(shí)需要臭味相投，有些店員認(rèn)識(shí)幾十年了還停留在客氣的層面，而有些店員交往不久，卻成為了能共同探討版本之學(xué)的好友，這樣的店當(dāng)然就是我愿意前往一逛的處所。雖然談不上相看兩不厭，但走入這樣的熟悉店堂，見(jiàn)到能夠聊天的朋友，這本身就是一種別樣的享受。

澎湃新聞：尋訪了這么多古舊書(shū)店，您對(duì)當(dāng)今古舊書(shū)業(yè)的生存環(huán)境有怎樣的感受？

韋力：就總體而言，我覺(jué)得中國(guó)的古舊書(shū)業(yè)正處在歷史的瓶頸期。

改革開(kāi)放的結(jié)果，是使得中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)上富裕了起來(lái)。幾十年前，有句很有名的口號(hào)：“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命。”按照中國(guó)文人的習(xí)慣，談錢(qián)是很俗的一件事，所以才有了“阿堵物”這樣的故事，但人們要注意到，說(shuō)出“阿堵物”一詞的人叫王衍，他的故事記載于《世說(shuō)新語(yǔ)》中，如果你細(xì)讀原文的話，你會(huì)發(fā)覺(jué)原來(lái)他家的錢(qián)可以堆一屋子。有錢(qián)人厭惡說(shuō)出“錢(qián)”這個(gè)字，你也可以視之為矯情，但這個(gè)故事也說(shuō)明了要先有錢(qián)，才能雅，不食周粟的伯夷、叔齊，只是人們崇尚的對(duì)象，但無(wú)人會(huì)效仿，而改革開(kāi)放后，把金錢(qián)看得如此之重，雖然沒(méi)有了王衍的矯情，但也豐富了人們的物質(zhì)生活。

我這么說(shuō)并不等于是指人們只重物質(zhì)享受而輕視了精神修養(yǎng)，但統(tǒng)計(jì)局給出的數(shù)字卻很骨感，因?yàn)槠骄矫恳粋€(gè)人，中國(guó)人一年的讀書(shū)量真的少得很可憐。雖然說(shuō)有很多學(xué)者在其領(lǐng)域出版了很多的專(zhuān)著，出版社的印書(shū)量每年也有幾十萬(wàn)種之多，但愛(ài)書(shū)人的增加卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上這種速度，這種狀況到今日仍然沒(méi)有大的改觀。盡管?chē)?guó)家相關(guān)部門(mén)也對(duì)此予以了扶持，給一些獨(dú)立書(shū)店進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的資助，但畢竟中國(guó)的獨(dú)立書(shū)店數(shù)量龐大，這樣的實(shí)惠無(wú)法實(shí)現(xiàn)雨露均沾，故無(wú)論公私性質(zhì)的書(shū)店，大多都遇到了經(jīng)營(yíng)上的困難。這種困難的產(chǎn)生當(dāng)然有客觀原因在，比如網(wǎng)絡(luò)的沖擊，電子化閱讀的普及，新科技的發(fā)展等等，雖然說(shuō)網(wǎng)絡(luò)閱讀也算讀書(shū)，但畢竟這種讀書(shū)方式無(wú)法促進(jìn)書(shū)店的經(jīng)營(yíng)。這種局面如何改觀，不是我能預(yù)言得了的事情，但就我本心而言，我更愿意看到更多的人走入書(shū)店去買(mǎi)書(shū)。

澎湃新聞：您在書(shū)中說(shuō)您有一個(gè)“杞人憂天”的毛病，就是到了任何一家書(shū)店，不論是新書(shū)店還是舊書(shū)店，每當(dāng)看到店里沒(méi)什么顧客，都會(huì)心生擔(dān)憂。現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)比較艱難，不少獨(dú)立書(shū)店關(guān)張或者被迫搬遷的消息一次次在朋友圈刷屏。您走訪過(guò)這么多書(shū)店，您覺(jué)得實(shí)體書(shū)店想要有良好的經(jīng)營(yíng)狀況，有哪些可借鑒的呢？您認(rèn)為實(shí)體書(shū)店，尤其是古舊書(shū)實(shí)體書(shū)店的未來(lái)是怎樣的呢？

韋力：您說(shuō)的很對(duì)，我確實(shí)有著杞人憂天的毛病。其實(shí)不止是對(duì)古舊書(shū)店，即使是我走入某家商店或者餐館，看到里面冷冷清清的沒(méi)有顧客，也會(huì)替店主發(fā)愁，雖然我知道同情心泛濫是一種病，這讓我時(shí)常會(huì)想起一個(gè)書(shū)名——《我們都是有病的人》。當(dāng)然了，您看著很精明伶俐，肯定不在“我們”之列。但是，理性并不能讓我改變自己的病態(tài)。

對(duì)于古舊書(shū)業(yè)，我與之打交道幾十年，雖然自己沒(méi)有經(jīng)營(yíng)過(guò)書(shū)店，但很多店主是我多年的朋友，這正如沒(méi)有吃過(guò)豬肉，但也看過(guò)豬跑，所以對(duì)古舊書(shū)業(yè)內(nèi)的情況也了解甚多。客觀來(lái)說(shuō)，哪個(gè)行業(yè)都有其困難在，人人都知道花錢(qián)容易掙錢(qián)難，古舊書(shū)業(yè)尤其如此，愛(ài)書(shū)人本來(lái)就是社會(huì)的少數(shù)，喜愛(ài)古舊書(shū)的人更是少數(shù)中的少數(shù)，在這種狀態(tài)下，能夠?qū)⒐排f書(shū)店的經(jīng)營(yíng)搞得風(fēng)生水起，顯然是難上加難。

買(mǎi)書(shū)人和賣(mài)書(shū)人之間的關(guān)系，就有如唇齒相依。在網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá)之前，愛(ài)書(shū)人的購(gòu)書(shū)渠道更為單一，如果沒(méi)有舊書(shū)店的存在，愛(ài)書(shū)人很難找到心怡之本。到如今，網(wǎng)購(gòu)已十分普遍，但古舊書(shū)行業(yè)卻有其不可替代的特殊性在。就書(shū)籍的網(wǎng)購(gòu)而言，新書(shū)更為便利，因?yàn)橹灰P(guān)注價(jià)格和品相即可，但古書(shū)不同，需要仔細(xì)翻閱，才能品出某部書(shū)的妙處。民國(guó)以前的售書(shū)方式比今天人性化許多，書(shū)商們會(huì)將一些書(shū)籍放在感興趣的購(gòu)書(shū)人家中，有時(shí)一放就是幾個(gè)月，由對(duì)方仔細(xì)推敲，最終再?zèng)Q定是否買(mǎi)下。今天這種做法已經(jīng)沒(méi)有可能。但是買(mǎi)古舊書(shū)關(guān)鍵是需要目驗(yàn)，只有實(shí)體書(shū)店的存在才能提供這樣的場(chǎng)所和機(jī)會(huì)，因此，我依然希望這些書(shū)店能夠長(zhǎng)久地經(jīng)營(yíng)下去，而經(jīng)營(yíng)下去的前提則是能夠賺取利潤(rùn)，否則的話，書(shū)店將關(guān)門(mén)大吉，這也正是我時(shí)常擔(dān)憂書(shū)店經(jīng)營(yíng)狀況的原因所在。

從我訪過(guò)的古舊書(shū)店來(lái)看，有些店主的確在經(jīng)營(yíng)方式上下了很大的功夫，他們也在尋求突破業(yè)界瓶頸，他們想出了怎樣的辦法，我已分別寫(xiě)入每一篇中，感興趣的朋友可以去翻閱我在書(shū)中的記錄。而關(guān)于古舊書(shū)行業(yè)實(shí)體書(shū)店的未來(lái)，我想套用一句耳熟能詳?shù)目谔?hào)：“前途光明，道路曲折。”以我的理解，只要人類(lèi)不滅亡，還有獲取知識(shí)的欲望，書(shū)店就會(huì)一直存在下去。雖然網(wǎng)絡(luò)上也有各種各樣的知識(shí)，但那些資訊大多是碎片式的，唯有紙本書(shū)能夠完整地呈現(xiàn)作者的所思所想，所以讀紙本書(shū)的人不僅是獲得了知識(shí)，更多者，是學(xué)會(huì)了方法論，我覺(jué)得讀紙本書(shū)的人會(huì)有著更強(qiáng)的邏輯能力。因此說(shuō)，只要有愛(ài)書(shū)人在，書(shū)店就不會(huì)消失，雖然人們的閱讀品味在轉(zhuǎn)變，審美情趣也在變化，但只要古舊書(shū)店經(jīng)營(yíng)者能夠適應(yīng)這樣的變化，就定然能吸引愛(ài)書(shū)人走入其店中，在四壁皆書(shū)的氛圍內(nèi)，培養(yǎng)出更多的讀書(shū)人。

澎湃新聞：作為一名愛(ài)書(shū)人，您理想中的書(shū)店是什么樣子的？您理想的古舊書(shū)市場(chǎng)又是什么樣子呢？

韋力：我向往于古代書(shū)籍的交易方式。以民國(guó)時(shí)期的琉璃廠為例，那時(shí)規(guī)模較大的古籍書(shū)店都有幾進(jìn)院落，雖然門(mén)臉不大，但進(jìn)深卻很大，一般的讀者只能在門(mén)臉?lè)績(jī)?nèi)挑選一些普通書(shū)籍，真正的好書(shū)其實(shí)并不上架，店主要留給更重要的主顧。在店堂后面的院落里，有一些雅致的房間，重要主顧來(lái)到后，都要走入里面，在那里喝茶聊天，甚至抽大煙，之后才會(huì)翻閱一些店主推薦的古書(shū)，買(mǎi)與不買(mǎi)，店主都沒(méi)有臉色上的變化，這樣的場(chǎng)景真的令人神往。

到如今，古籍善本已然奇貨可居，這樣的待遇也只能停留在夢(mèng)中，因?yàn)橄騺?lái)買(mǎi)好書(shū)不僅是要有錢(qián)，同時(shí)還要跟店經(jīng)理搞好關(guān)系，以便他能將好書(shū)留給自己。故能夠買(mǎi)到心怡之本，對(duì)店主則有著千恩萬(wàn)謝般的感激，哪里還敢奢望躺在床榻上喝茶、抽大煙？

其實(shí)這么多年的時(shí)間中，我也與一些店主成為了莫逆之交，因此在得書(shū)的快樂(lè)之外，還有著交友的快樂(lè)，所以我走入某家古舊書(shū)店，坐在經(jīng)理辦公室內(nèi)，沒(méi)有大煙，但有茶，品著佳茗，看著善本，談著掌故，那份愜意，豈止是偷得浮生半日閑，而這種感覺(jué)在網(wǎng)上交易是絕不能享受得到的。還是那句話，人是有情感的動(dòng)物，人需要交流，站在這個(gè)角度而言，無(wú)論網(wǎng)上交易多么發(fā)達(dá)，古舊書(shū)店依然會(huì)存在。我甚至奢想，有一天自己老到走不動(dòng)的時(shí)候，也開(kāi)一家舊書(shū)店，不管來(lái)者買(mǎi)不買(mǎi)書(shū)，只要愛(ài)書(shū)人能夠陪著我聊天談書(shū)，就已經(jīng)很快樂(lè)了。

澎湃新聞：能否請(qǐng)您同普通愛(ài)書(shū)人分享一下逛古舊書(shū)店淘到好書(shū)的經(jīng)驗(yàn)？

韋力：到古舊書(shū)店買(mǎi)書(shū)確實(shí)與新書(shū)店有很大的不同，這需要有很強(qiáng)的知識(shí)儲(chǔ)備。我這樣說(shuō)并非故作高深狀，因?yàn)橘I(mǎi)古書(shū)更需要有選擇的能力，而這個(gè)能力的具備，不可能一蹴而就，更何況近幾十年來(lái)，因?yàn)槿藗儗?duì)古書(shū)價(jià)值的重視，使得其價(jià)格一路攀升。掙錢(qián)如抽絲，花錢(qián)如流水，如果你不是富二代的話，建議你還是先努力學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，以便能用有限的錢(qián)去買(mǎi)到更心怡的書(shū)。

怎樣才算是心怡之書(shū)，每個(gè)人有著不同的理解。搞專(zhuān)題收藏是比較務(wù)實(shí)的一種收書(shū)方式。書(shū)籍浩瀚如海，如果你將自己的精力與財(cái)力集中于一點(diǎn)，就很容易搞透某個(gè)門(mén)類(lèi)，那么你在買(mǎi)書(shū)的時(shí)候就有可能發(fā)現(xiàn)別人注意不到的亮點(diǎn)，這樣的話，你就能夠以合適的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到更好的書(shū)。當(dāng)然，與店員搞好關(guān)系，也同樣重要，因?yàn)樗麄儠?huì)在收書(shū)的過(guò)程中留意到你的專(zhuān)題，幫助你找到難得一見(jiàn)之本，雖然價(jià)格上可能會(huì)不便宜，但是如果不是他們的努力，某部書(shū)可能始終存在你的腦海之中，現(xiàn)實(shí)中不得一見(jiàn)，從這個(gè)角度而言，讓那些辛苦的店員多賺一點(diǎn)辛苦費(fèi)，似乎也是理所當(dāng)然的。

澎湃新聞：您多年走訪書(shū)樓書(shū)肆，寫(xiě)了《書(shū)樓尋蹤》《書(shū)樓覓蹤》《書(shū)魂尋蹤》《上書(shū)房行走》等，還有這次的“芷蘭齋書(shū)店尋訪三部曲”，您接下來(lái)是否還有和古書(shū)有關(guān)的尋訪計(jì)劃？

韋力：對(duì)于藏書(shū)樓以及愛(ài)書(shū)人，我有著本能的親切感，藏書(shū)到一定程度，就會(huì)本能地愛(ài)屋及烏。其實(shí)對(duì)于藏書(shū)樓的尋訪，乃是以此來(lái)表達(dá)我對(duì)古代藏書(shū)家的尊敬之情，而《上書(shū)房行走》則是寫(xiě)當(dāng)代藏書(shū)家的現(xiàn)況，所以從古代到當(dāng)下，我都是用一個(gè)“書(shū)”字來(lái)貫穿，而“書(shū)店尋訪三部曲”也同樣是表達(dá)我對(duì)愛(ài)書(shū)人的禮敬。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特性，“書(shū)店尋訪三部曲”乃是想通過(guò)個(gè)人視角，來(lái)客觀描述當(dāng)今的古舊書(shū)業(yè)實(shí)況，雖然結(jié)集的這三本書(shū)并非是當(dāng)下這個(gè)行業(yè)的全部，但多少有著窺一斑而見(jiàn)全豹的作用，更何況如果我還有精力的話，對(duì)于古舊書(shū)業(yè)的尋訪，還會(huì)進(jìn)行下去，以便在若干年后，能夠出三部曲的續(xù)集。

除了書(shū)店業(yè)之外，我還會(huì)對(duì)一些與書(shū)有關(guān)的專(zhuān)題進(jìn)行系統(tǒng)的梳理，未來(lái)幾年，仍會(huì)有多本相關(guān)的書(shū)出版。