“接送孩子”“買菜”是“老頭樂(lè)”駕駛員們的常見說(shuō)法，但早、晚高峰時(shí)段隨意停放在路邊、擠在街道上的“老頭樂(lè)”卻是其他汽車司機(jī)的噩夢(mèng)——這不僅增加了事故風(fēng)險(xiǎn)，也讓道路變得混亂不堪。如今，危險(xiǎn)的“老頭樂(lè)”正在退出馬路。

作者 | 崔斯也

題圖 | 視覺中國(guó)

2023年12月，北京市西城區(qū)，幾個(gè)交警正在清理違規(guī)停放在路邊的電動(dòng)三輪車。街道邊的路牌海報(bào)上，“違規(guī)電動(dòng)三四輪車過(guò)渡期即將結(jié)束！”的字樣十分顯眼。

這種被禁止上路的微型低速電動(dòng)車，在民間有著更生動(dòng)的名字——“老頭樂(lè)”。北京發(fā)布規(guī)定稱，2024年1月1日起，違規(guī)電動(dòng)三四輪車不得上路行駛，不得在道路、廣場(chǎng)、停車場(chǎng)等公共場(chǎng)所停放，合規(guī)產(chǎn)品可以上京B牌照，但也只能上牌后在六環(huán)外行駛。近兩年的“‘老頭樂(lè)’過(guò)渡期”終于結(jié)束。

北京某小區(qū)內(nèi)整齊停放的老頭樂(lè)。（圖/視頻截圖）

“又‘脆皮’又亂開，根本惹不起”

頻繁發(fā)生交通事故，是“老頭樂(lè)”被禁止上路的主要原因。

交管部門統(tǒng)計(jì)，2023年上半年，北京市全市的交通死亡事故中，違規(guī)電動(dòng)三四輪車的相關(guān)占比近 10%。2022年，北京共發(fā)生違規(guī)電動(dòng)三四輪車亡人交通事故131起，死亡138人。2017年工信部公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)五年內(nèi)發(fā)生低速電動(dòng)車交通事故83萬(wàn)起，造成1.8萬(wàn)人死亡，18.6萬(wàn)人受傷。而在2023年年末，河南南陽(yáng)22歲女教師被七旬老人開“老頭樂(lè)”撞倒并拖行后不幸身亡的新聞也激起了網(wǎng)上對(duì)于“禁止‘老頭樂(lè)’上路”的討論。

和在車少、沒(méi)有明確交規(guī)的內(nèi)部道路上行駛不同，“老頭樂(lè)”在城市標(biāo)準(zhǔn)路面上的位置顯得很尷尬。不大不小的車型讓它們比一般的兩輪非機(jī)動(dòng)車寬，開在非機(jī)動(dòng)車道上就會(huì)占道。而它們行駛到機(jī)動(dòng)車道，又會(huì)因?yàn)樗俣忍绊懫渌嚨恼Ｐ旭偂榱硕惚芩鼈儯囻{駛員只好超車，但“老頭樂(lè)”駕駛者常常很難觀察到后方車輛，被超車時(shí)就可能發(fā)生事故。

經(jīng)不起碰撞的老頭樂(lè)，并不安全。

與此同時(shí)，不需要駕照也不用上車牌，這意味著“老頭樂(lè)”的駕駛者很難完全憑自覺遵守交通規(guī)則，闖紅燈、逆行、不按車道行駛都是常見的情況。而“老頭樂(lè)”的外殼完全不符合正規(guī)汽車的標(biāo)準(zhǔn)，保護(hù)作用低微，駕駛“老頭樂(lè)”的又往往是老人，一旦出現(xiàn)交通事故，受傷風(fēng)險(xiǎn)也比一般人更大。

一位北京的司機(jī)說(shuō)，自己看到“老頭樂(lè)”比遇見大貨車還要緊張，因?yàn)樗鼈儭坝巫咴诜傻倪吘墶保坝帧嗥ぁ謥y開，也沒(méi)有牌照、沒(méi)上過(guò)保險(xiǎn)。一旦有事兒，就算是對(duì)方全責(zé)，他把你撞了，你也是吃虧。要是你把人家的車撞壞了，全家人都得來(lái)找你鬧。所以根本惹不起”。

在這樣的情況下，除了“老頭樂(lè)”，這些電動(dòng)車也擁有了其他名字——“絆倒鐵盒”“馬路碰瓷兒王”。

北京對(duì)于“老頭樂(lè)”的治理早在2021年就已開始。2021年7月，北京市公安局等五部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)違規(guī)電動(dòng)三四輪車管理的通告》，從生產(chǎn)、銷售和購(gòu)買三方面“封殺”違規(guī)車輛，并對(duì)存量違規(guī)車輛設(shè)置過(guò)渡期，過(guò)渡期截至2023年12月31日，之后違規(guī)車輛將不得上路行駛，不得在道路、廣場(chǎng)、停車場(chǎng)等公共場(chǎng)所停放。到了2024年，這些行駛在灰色地帶的“老頭樂(lè)”終于樂(lè)不動(dòng)了。

“老頭樂(lè)”如何成為“街頭霸王”？

作為占據(jù)城市道路的“霸王”，“老頭樂(lè)”最初是如何誕生的？

一種說(shuō)法是，今天隨處可見的“老頭樂(lè)”起源于1990年代的農(nóng)用三輪車、火三輪摩托車和殘疾人專用摩托車。這些車輛使用便捷，靈活地應(yīng)用在不同的場(chǎng)景，曾經(jīng)發(fā)揮過(guò)巨大的作用。2000年開始，這些車輛也不斷發(fā)展迭代，開始了“油改電”。彼時(shí)正值使用鉛酸電池的兩輪電動(dòng)車出現(xiàn)在市面上，這啟發(fā)了很多廠商——不如把它們?nèi)诤弦幌拢a(chǎn)出電動(dòng)三四輪車。

老頭樂(lè)版“卡宴”。（圖/B站@硬核企劃）

兩輪摩托車、電動(dòng)車要忍受風(fēng)吹日曬，正規(guī)汽車則需要駕照，且價(jià)格不便宜。三、四輪的“低速電動(dòng)車”成為了一個(gè)機(jī)智的“中間選項(xiàng)”。它天然適配城鄉(xiāng)接合部缺少公共交通工具的情況，也能滿足城市部分區(qū)域的代步出行需求。

制造廠商立刻看中了這個(gè)商機(jī)滿滿的潛在市場(chǎng)。知名的“老頭樂(lè)”制造廠商“雷丁”的創(chuàng)始人李國(guó)欣，在2002年成立了濰坊比德文電動(dòng)車制造有限公司。2006年，他推出了一款SUV車型的四輪電動(dòng)車。該車型與標(biāo)準(zhǔn)的SUV相比，體型小、車速低、售價(jià)便宜，適合老年人代步出行。這種“汽車外殼、電驢內(nèi)核”的低速電動(dòng)車，成為了早期的“老頭樂(lè)”代表車型。

（圖/電影《我愛你！》）

在早期，“老頭樂(lè)”因?yàn)橄鄬?duì)環(huán)保而被鼓勵(lì)上路。2009年8月，山東省發(fā)布地方性法規(guī)，允許低速電動(dòng)車合法上路。

市場(chǎng)需求和政策一度有效地推動(dòng)了各廠商的大力投入。2011年開始，“老頭樂(lè)”迎來(lái)了一波激烈的生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)。2012年，比德文成立了雷丁汽車，重點(diǎn)開拓低速電動(dòng)車市場(chǎng)。在2016—2018年間，雷丁汽車直接成為了知名的“‘老頭樂(lè)’之王”，連續(xù)三年蟬聯(lián)全國(guó)低速電動(dòng)車銷量冠軍，市場(chǎng)占有率一度超過(guò)30%。在2018年，雷丁汽車更是迎來(lái)了高光時(shí)刻，總營(yíng)收達(dá)120億元。

江浙地區(qū)、山東地區(qū)都是大量生產(chǎn)和使用“老頭樂(lè)”的地區(qū)。中研普華產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)顯示，山東地區(qū)的“老頭樂(lè)”使用量在2018年達(dá)到了300萬(wàn)輛。

石家莊街頭，造型夸張的老年代步車。（圖/ 蘇煒）

各種模仿大品牌車型的“老頭樂(lè)”不斷涌現(xiàn)，“奔馳小G”“路虎籃子”“吉普牧驢人”“保時(shí)捷卡燕”……你所聽過(guò)的豪車款式，“老頭樂(lè)”都能幫你“實(shí)現(xiàn)”。2020年，“老頭樂(lè)”甚至通過(guò)電商平臺(tái)賣到了美國(guó)。

一邊是廠商的瘋狂生產(chǎn)，另一邊，相關(guān)部門也注意到了“老頭樂(lè)”的路面安全隱患。2018年 11月，工信部等六部委印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)低速電動(dòng)車管理的通知》。通知要求各省、自治區(qū)、直轄市人民政府組織開展低速電動(dòng)車清理整頓工作，嚴(yán)禁新增低速電動(dòng)車產(chǎn)能，加強(qiáng)低速電動(dòng)車規(guī)范管理。

2021年6月，工信部發(fā)布了《純電動(dòng)乘用車技術(shù)條件（征求意見稿）》，明確了微型低速電動(dòng)車的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)一步規(guī)范了“老頭樂(lè)”產(chǎn)品質(zhì)量參差不齊、相關(guān)企業(yè)魚龍混雜的局面。

不是豪車買不起，

而是“老頭樂(lè)”更有性價(jià)比？

“老頭樂(lè)”之所以如此受歡迎，一方面是因?yàn)閮r(jià)格。市面上的“老頭樂(lè)”售價(jià)在幾千元到三萬(wàn)元不等，行駛速度為40—60km/h。它的續(xù)航和兩輪電動(dòng)車一樣，為50—70km。和標(biāo)準(zhǔn)的新能源汽車不同的是，“老頭樂(lè)”不需要充電樁，只需要普通的充電插頭。

“老頭樂(lè)”便宜的價(jià)格和豐富的選擇甚至讓不少年輕人很心動(dòng)，在社交平臺(tái)上，你能看到不少年輕人裝飾的自己買來(lái)的“精致‘老頭樂(lè)’”，從內(nèi)飾到外觀貼膜，一應(yīng)俱全。

另一方面，“老頭樂(lè)”幾乎沒(méi)有任何駕駛門檻，不需要考駕照，老人上車就能開走。生活在京郊的楊大爺稱，自己已經(jīng)考了5次駕照，但至今沒(méi)能通過(guò)。為了接送孫子上下學(xué)，“老頭樂(lè)”可能是他唯一的替代選擇。當(dāng)被問(wèn)到是否會(huì)覺得“老頭樂(lè)”不太安全時(shí)，他說(shuō)：“那就小心點(diǎn)開唄。”

（圖/淘寶截圖）

“接送孩子”“買菜”是“老頭樂(lè)”駕駛員們的常見說(shuō)法，同樣也是其他汽車司機(jī)的噩夢(mèng)——早、晚高峰時(shí)段，隨意停放在路邊、擠在街道上的“老頭樂(lè)”不僅增加了事故風(fēng)險(xiǎn)，也讓道路變得混亂不堪。

但即便“老頭樂(lè)”被完全禁止，有些需求依然存在。在一片罵聲中，也有人委屈地表示：“我家是送水的，沒(méi)了三輪車該怎么辦？”“那真正的‘老年人用車’在哪兒呢？腿腳不好的老人只能憋在家里不出門嗎？”社交媒體上，一項(xiàng)“該不該禁止‘老頭樂(lè)’上路”的投票中，60%以上的人支持“全面禁止”，20%左右的人則認(rèn)為“老年人也有出行需求，加強(qiáng)管理就好”。

（圖/電影《我愛你！》）

北京城區(qū)的很多小區(qū)里，回收“老頭樂(lè)”的通知漸漸貼進(jìn)了單元樓，按照回收的時(shí)間，回收補(bǔ)貼費(fèi)用從200元到1500元不等。網(wǎng)絡(luò)上，有人拍到北京西單附近停放的一輛“老頭樂(lè)”上貼著一張紙，上面寫著：“人老腿腳不靈，借助工具代行，執(zhí)法善待寬容，老朽向您鞠躬。”評(píng)論區(qū)里則回復(fù)：“打油詩(shī)不錯(cuò)，但可惜法律面前人人平等。”

2023年12月31日晚上，一位網(wǎng)友拍下了一張照片，在北京南五環(huán)主路上，一輛“老頭樂(lè)”正身影模糊地快速行駛，配文是：“‘老頭樂(lè)’最后的狂歡。”

運(yùn)營(yíng)：小野，排版：梁檸彥

原標(biāo)題：“老頭樂(lè)”，樂(lè)不動(dòng)了

本文首發(fā)新周刊652期《只愛一點(diǎn)點(diǎn)》