397年5月29日，特倫托以北，阿爾卑斯山南麓的不河谷（Val di Non），三名基督教教士被當(dāng)?shù)禺惤掏綒⒑ΑＫ麄兪鞘芴貍愅兄鹘叹S吉爾（Vigilius）所派遣，前往河谷傳教并建造教堂的。“異教徒”一詞是基督徒的發(fā)明，主要指信仰傳統(tǒng)羅馬多神教者。4世紀(jì)末，羅馬帝國越來越基督教化，發(fā)生在不河谷的暴力事件可以算作是異教徒的“最后”掙扎。雖然帝國法令要求嚴(yán)懲兇犯，但維吉爾主教并不打算如此，他要用宗教寬容贏得他們的心。以德報怨的方法使得基督教長驅(qū)直入，深入到了阿爾卑斯山的“鄉(xiāng)野”地區(qū)，那個位于邊緣的世界。

巍峨的阿爾卑斯山，翻過去便可抵達(dá)特倫托 圖 周之桓

一千年以后，一切都發(fā)生了巨大改變，不論是地理格局還是宗教形勢。整個社會早已基督教化，基督徒不再是受迫害的弱勢對象，反而成為了迫害的制造者。1475年3月，特倫托一位名叫西蒙的兩歲男孩失蹤。26日，即復(fù)活節(jié)當(dāng)天，西蒙的尸體在當(dāng)?shù)鬲q太人撒母耳家被發(fā)現(xiàn)。特倫托采邑主教與行政長官（podestà，音譯“波德斯塔”）隨即對當(dāng)?shù)厝龖舄q太人家展開審訊，隨之而來的是一系列酷刑與屈打成招，民眾反猶情緒高漲。為我們剖析了這一中世紀(jì)晚期宗教暴力與反猶主義事件的，正是新近翻譯出版的華裔美國著名歷史學(xué)家夏伯嘉1992年的經(jīng)典著作《特倫托1475：一場血祭謀殺審判》。

《特倫托1475：一場血祭謀殺審判》，[美]夏伯嘉著，胡芷妡譯，商務(wù)印書館2023年出版，183頁，55.00元

特倫托：位于兩個世界之間

地理對社會的發(fā)展有重要影響，但世界的中心則是相對的、不斷變動的。如今的特倫托雖是意大利北部歷史名城，但在政治經(jīng)濟(jì)上“無足輕重”。它位于意大利北部波河平原的邊緣，在重要城市維羅納以北，與之有鐵路相連，是特倫蒂諾-上阿迪杰/南蒂羅爾（Trentino-Alto Adige/Südtirol）自治區(qū)的首府。

羅馬帝國晚期特倫托與意大利北部主要城市，Tridentum即特倫托 ? Rita Lizzi

對羅馬帝國晚期的居民而言，世界的中心在地中海，在意大利。不河谷的“不（Non）”應(yīng)當(dāng)?shù)妹谄渌巺^(qū)域的名字Anaunia，不過具體詞源難以考證。“不”字似乎想要表達(dá)該河谷地處偏遠(yuǎn)，人跡罕至。但其附近的特倫托地處要道，和米蘭城一樣，也是意大利的門戶。在4世紀(jì)末的最后幾十年里，它是克勞狄·奧古斯都羅馬大道（Via Claudia Augusta）上的重要軍事中轉(zhuǎn)站，該羅馬道連接了意大利與阿爾卑斯山北部的雷迪亞（Raetia，抑或雷蒂亞、雷提亞）行省。在不河谷慘案的前兩年，395年，隨著大將斯提里科（Stilicho）撤軍，羅馬帝國失去了雷迪亞行省的僅存部分。同年，最后一位有能力統(tǒng)治整個東西羅馬帝國的皇帝狄奧多西也去世了。

而對中世紀(jì)晚期的意大利北部居民而言，世界的中心可以是教皇國，可以是威尼斯共和國，也可以是北方的帝國。阿爾卑斯山以北地區(qū)不再需要像羅馬帝國時期那樣依附于意大利，而是出現(xiàn)了神圣羅馬帝國，并輻射意大利北部。特倫托地區(qū)就屬于帝國轄區(qū)，是一個教會國（stato ecclesiastico），即特倫托主教公國或稱采邑主教區(qū)（Principato vescovile di Trento/Fürstbistum Trient）。到了15世紀(jì)末，帝國南部與尚還強(qiáng)盛的威尼斯共和國接壤。意大利中北部地區(qū)的政治形式犬牙交錯。不過對特倫托而言，不變的是該城一直作為交通要道，連接著南北，是意大利與北方世界的門戶。

正是如此特殊的地理位置，決定了特倫托見證了中世紀(jì)晚期近代早期的風(fēng)雨歷史。1545年至1563年還將在這里召開一場為應(yīng)對宗教改革而舉行的天主教大公會議。

中世紀(jì)晚期對猶太人的侮辱：猶太人的母豬（Judensau）。17世紀(jì)復(fù)制畫，原圖像被刻在15世紀(jì)法蘭克福的一座橋上，Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews: The Medieval Conception of the Jew and Its Relation to Modern Antisemitism, Skokie (USA), Varda Books, 2001 (Yale 1943).

“血的民族志”

1475年發(fā)生在特倫托的事件說明，不同宗教之間的真正相互理解與包容并非易事，甚至是幾乎不可能的，至少在中世紀(jì)晚期是如此。在15世紀(jì)，南部德意志-阿爾卑斯地區(qū)流傳著很多“猶太人謀殺小孩的謠言和指控”：

1430年 雷根斯堡：有幾個猶太人被判處死刑，原因是在他們家中的地窖里找到了一具小孩尸體。

1440年 梅拉：一個基督徒把一具小孩尸體放在猶太人家中以誣蔑猶太人，不過這一陰謀被城鎮(zhèn)的長官識破。

1440年 蘭茨胡特：55名猶太人以血祭謀殺的罪名被燒死。

1461年 特倫托：金發(fā)格蕾琴失蹤的兒子在撒母耳的棚屋里被發(fā)現(xiàn)。

1461年 普富倫多夫：猶太人被判死刑，罪名是所謂的血祭謀殺。

1470年 恩丁根：猶太人被指控殺害一名基督徒全家，被判處火刑。

1473年 特倫托：在發(fā)現(xiàn)失蹤的艾森波施男孩尸體后，欣徳巴赫主教下令檢驗(yàn)尸體上的割傷。

1475年 雷根斯堡：有關(guān)這件血祭誹謗案的謠言，傳到布里克森的猶太人社團(tuán)中。

（《特倫托1475》第100頁；后文引用時書名從略）

通過這些案例，我們可以發(fā)現(xiàn)幾個特征：小孩尤其是男孩尸體、尸體在猶太人家中發(fā)現(xiàn)以及血祭謀殺。由此可以拼湊出一個模版：猶太人被指控血祭謀殺基督徒男孩。作者直言，“如果為這些血祭誹謗案繪制文化地圖，我們會發(fā)現(xiàn)，特倫托地處最南端。簡而言之，血祭謀殺案的地點(diǎn)正好都在阿爾卑斯高地德語聚居區(qū)的邊緣。”（101頁）而本書中所討論的事件之所以有名，是因?yàn)榻套诘某雒娓深A(yù)并為猶太人平反。這是教宗權(quán)威對神圣羅馬帝國境內(nèi)城市司法的干預(yù)。總之，這種構(gòu)建出來的猶太謀殺者形象與基督徒對其的誣蔑和死刑處罰，無疑不讓人聯(lián)想到后來二戰(zhàn)期間德國納粹對猶太人所犯下的暴行。

1475年9月在特倫托出版的德語版《被賜福的特倫托小西蒙受難記》插圖，猶太人正在用西蒙的身體進(jìn)行血祭。Tiberino Giovanni Mattia, Geschichte des zu Trient ermordeten Christenkindes, Trient, Kunne Albrecht, 1475 （Historie von Simon zu Trient, 1475.09.06 [BSB-Ink H-308-GW M42239], image 6）

抄本中的審判

德語小說家卡夫卡在《審判》中寫道：“文字的東西不可改變而意見往往只是一種對其絕望的表達(dá)”（“Die Schrift ist unver?nderlich und die Meinungen sind oft nur ein Ausdruck der Verzweiflung darüber“, F. Kafka, Der Proze?, FFM, Fischer, 2004, s. 230）。在經(jīng)歷了二戰(zhàn)的陰霾后，位于美國紐約的私立猶太教大學(xué)耶希瓦大學(xué)（Yeshiva University，又譯葉史瓦大學(xué)）在1988年獲得了一份指控1475年特倫托猶太社團(tuán)血祭謀殺基督徒并由此受到迫害的審判記錄。文字記載白紙黑字，酷刑之下，猶太人供認(rèn)不諱，其背后的無奈與絕望塵封了五個多世紀(jì)。校方找到歷史學(xué)者夏伯嘉，希望他能以學(xué)術(shù)的方式將這份抄本所記錄的中世紀(jì)晚期猶太社團(tuán)悲慘的故事講述出來。于是便有了基于這份抄本完成的《特倫托1475》一書。

文字作品的流傳依托抄本，同一份文件在傳抄的過程中會出現(xiàn)很多版本，可能是傳抄錯誤，也可能是某種人為刪改，或者是抄本殘損，原因不一而足。“這份手稿應(yīng)該是在1478年6月20日后抄寫成的”，“可能是在1478年的下半年或最遲在1479年接到謄寫委托的。”（第4頁）由于其紋章出現(xiàn)在抄本上，委托人之一很可能是圖賓根大學(xué)創(chuàng)辦人符騰堡伯爵大胡子埃伯哈德。另一位可能是他的姻親，“身兼曼托瓦主教和特倫托主教座堂議員職務(wù)的樞機(jī)弗朗切斯科·貢薩加。”（第4至5頁）埃伯哈德本人是反猶主義者，在“1477年成立圖賓根大學(xué)時，他同時驅(qū)逐了所有住在圖賓根的猶太人。1492年他立下的遺囑更禁止任何猶太人在符騰堡居住或經(jīng)商。”（第5頁）哈布斯堡家族在1520年至1534年占領(lǐng)符騰堡后可能得到了這份抄本，“或許在皇家軍隊(duì)于1534年占領(lǐng)斯圖加特之后被轉(zhuǎn)送到維也納”，從1615年直至1930年，該抄本一直藏于“維也納的加爾默羅會。”（第5頁）出于經(jīng)濟(jì)原因，修道院變賣所收藏的抄本，這份文件便經(jīng)拍賣流入美國私人收藏家之手，最后被耶希瓦大學(xué)得到（第6頁）。

2010年新“發(fā)現(xiàn)”的抄本.Trento, Biblioteca Comunale, BCT1-6342, c. 231r
Cf. Fabrizio Leonardelli, Diego Quaglioni e Silvano Groff, ?Simonino da Trento: un nuovo esemplare degli atti del processo agli ebrei del 1475 acquistato dalla Biblioteca (ms. BCT1-6342)?, Studi Trentini. Storia, 90, 2011/1, p. 261-272.

有關(guān)1475年特倫托審判在當(dāng)時共發(fā)現(xiàn)有11份抄本，9份為拉丁語，2份為德語，其中就包括耶希瓦抄本。1990年，在帕多瓦（Padova）出版了由埃斯波西托（Esposito）和夸廖尼（Qaglioni）編撰的《1475年至1478年特倫托猶太人審判》（Processi contro glli ebrei di Trento, 1475-1478），對6份拉丁文抄本做了全面評述。然而他們并未參考德語抄本，這使得基于耶希瓦抄本的本書意義非常。正如上文所述，特倫托獨(dú)特的地理位置說明該城是一個文化的十字路口。這體現(xiàn)在語言上。當(dāng)?shù)赝ㄓ靡獯罄Z與德語，加上作為當(dāng)時通用語與教會語言的拉丁語和猶太人使用的希伯萊語，1475年的特倫托審判涉及了四種語言，是在多語種環(huán)境下進(jìn)行的。語言問題也反映在了抄本之中。“例如，在德語文本中，一些猶太人被用德語名字稱呼，而不是以他們的意大利語或拉丁語名字為稱呼。”（144頁）此外，拉丁語抄本與德語抄本中還有一些信息不一致的地方（第144頁）。正如作者所言，“歷史學(xué)家仍然面臨著多種翻譯問題——從口語到書面記錄，從意大利語和德語到拉丁語，最重要的是，從不再被聽到的話語到一段具有悲慘過去的經(jīng)歷。”（144頁）這種跨語言的特殊情況也符合本書中文版自身的特征，它是一部由華語歷史學(xué)家用英語撰寫再被譯回中文的著作。

2010年，出生于米蘭并生活在法國的Alberto Yanni向特倫托圖書館（Biblioteca comunale diTrento）捐贈了一份15世紀(jì)的抄本，其中包含了對1475年特倫托猶太案的簡明概括，其編號為ms. BCT1-6342。這一近年來“新發(fā)現(xiàn)”的史料推進(jìn)了相關(guān)學(xué)術(shù)研究。

審判猶太人與審判審判者

本書不長，正文部分共分十一章，以人物、地點(diǎn)以及事件為線索，主要則是人物：采邑主教（第一章）、猶太社團(tuán)（二）、“被賜福的殉道者西蒙”（五）、宗座特使（七）、改教者（九）以及婦女們（十）。由此我們也可以了解到發(fā)生在1475年特倫托舞臺上的多方“勢力”：以采邑主教為代表的特倫托當(dāng)?shù)刈诮?政治與司法權(quán)威、受到指控與迫害的三戶特倫托猶太人家庭（包括“改教者”與“婦女們”）以及以宗座特使為代表的教皇國宗教權(quán)威。特倫托1475事件有三條線，其一是當(dāng)?shù)鬲q太人被指控血祭謀殺了基督徒男孩西蒙；其二是特倫托采邑主教區(qū)（或特倫托主教公國）、其所屬的神圣羅馬帝國以及教皇國之間在司法與宗教領(lǐng)域的較量，或者說教皇國與神圣羅馬帝國之間對特倫托的“爭奪”與施壓，雙方都希望輻射到該地區(qū)；最后則是一條暗線，即當(dāng)時南德意志-阿爾卑斯山地區(qū)盛行的反猶主義。

由此整個歷史事件也分為了兩部分，即特倫托當(dāng)?shù)匦姓?quán)威對猶太人的審判以及教皇國介入后，宗座特使試圖對特倫托審判者進(jìn)行的審判。

1475年出版物插圖，血祭儀式的另一場景。Tiberino Giovanni Mattia, Geschichte des zu Trient ermordeten Christenkindes, Trient, Kunne Albrecht, 1475 （Historie von Simon zu Trient, 1475.09.06 [BSB-Ink H-308-GW M42239], image 8）

1475年復(fù)活節(jié)，“方濟(jì)各會的布道名家費(fèi)爾特雷的貝爾納迪諾來到特倫托，于四旬節(jié)期間布道，言詞間不但清算猶太人的放高利貸活動，同時指責(zé)那些和猶太人為伍的基督徒。”（36頁）特倫托的猶太社團(tuán)只有三戶人家，屬于少數(shù)群體。他們看似與基督徒鄰居相處融洽，但“他們始終如同外人”（36頁）。一位猶太家主為醫(yī)生，另兩位則從事放債等業(yè)務(wù)。因?yàn)樗麄兊姆腔浇绦叛雠c特殊職業(yè)，“這幾戶有錢有閑的猶太人家在這工匠與佃農(nóng)充斥的街坊圈子中是很顯眼的。”（36頁）3月26日復(fù)活節(jié)，當(dāng)小西蒙的尸體在一戶猶太人家中被發(fā)現(xiàn)后，三位家主立刻起身前往行政長官（即波德斯塔）處報案。晚上八九點(diǎn)，執(zhí)法人員前來，并當(dāng)即逮捕了在場所有的猶太人。13世紀(jì)，為對付異見者而誕生的宗教裁判所正以酷刑聞名，少不了嚴(yán)刑逼供。這一點(diǎn)被繼承了下來。“近代早期歐洲的司法體系認(rèn)為審訊是免不了拷問的。”（45頁）而帶有反猶主義偏見的司法部門自然會好好利用這一手段。如果猶太人“不肯說真話，便下令剝掉他的衣服，綁住他再吊起來。”（46頁）高高吊起除了恐懼感以外，還能輕易造成肩膀脫臼（參見53頁）。當(dāng)然這只是刑訊逼供的一部分，真實(shí)的全貌不會被完整地寫在審訊記錄上。

小西蒙被認(rèn)為是受難者，他的死象征著耶穌之死，猶太人的血祭謀殺行為正是猶太人迫害基督的歷史延續(xù)。圣跡與崇拜被制造出來。“從1475年3月31日到1476年6月29日，至少有129宗神跡被歸功于西蒙。”（62頁）這引發(fā)了宗教朝圣，虔誠的朝圣者為特倫托帶來了經(jīng)濟(jì)收入。采邑主教也親力親為，動用私人關(guān)系，向的里雅斯特的桂冠詩人寫信。他自己也自詡?cè)宋膶W(xué)者，寫詩反猶。

1475年出版物插圖，猶太人被處以極刑，“他們先是被綁在車輪上折斷四肢，之后再燒死”（第112頁）Tiberino Giovanni Mattia, Geschichte des zu Trient ermordeten Christenkindes, Trient, Kunne Albrecht, 1475 （Historie von Simon zu Trient, 1475.09.06 [BSB-Ink H-308-GW M42239], image 22）

而采邑主教的私人醫(yī)生兼朋友、負(fù)責(zé)驗(yàn)尸的一名醫(yī)生作為所謂的案件親歷者，用“史詩的模式”（65頁）再現(xiàn)了小西蒙之死與猶太人之罪。他捏造了猶太人之間的對話、綁架西蒙與將其謀殺的細(xì)節(jié)（參見64至65頁）。這位親歷者的言論對普通民眾而言很有信服力。他指出，“猶太人除了用高利貸迫害基督徒，還在猶太會堂吸基督小孩的血，在西蒙身上加諸虐害，就像他們對基督的所作所為一樣。”（64頁）他將“這場想象的謀殺描寫得栩栩如生……猶太人被形容為‘兇暴的’；西蒙的血是‘神圣的’，他的死更被視為基督受難的代表。”（66頁）他的文筆優(yōu)雅，既能模仿通俗本拉丁語圣經(jīng)風(fēng)格，又可再現(xiàn)古羅馬大詩人維吉爾的筆觸。相關(guān)故事匯集為一本名為《被賜福的特倫托小西蒙受難記》的小冊子于1475年在羅馬初版，此后又增印三版。另在意大利北部與德意志一些城市出現(xiàn)了十個拉丁語印刷版，隨后又出現(xiàn)了德語版本（67頁）。“從特倫托的血祭誹謗案中創(chuàng)造一個重大的文化事件的過程中，由中歐傳到意大利的印刷術(shù)和許多第一代印刷工匠都是德意志人的事實(shí)是不可或缺的。”（67頁）技術(shù)的進(jìn)步幫助了思想的傳播，哪怕是一種反猶主義思想。

而大肆宣揚(yáng)這種宗教暴力，正是拉丁西歐基督教世界深陷危機(jī)的一種表象。“印刷術(shù)非但沒有反映出樂觀的前景（這往往被歸功于古典知識的恢復(fù)），反而顯示出基督教歐洲深深的不安。除了在內(nèi)部受異端和猶太人的威脅，基督理念還受到土耳其從外部的圍攻。”（67頁）看似統(tǒng)一的教會內(nèi)部早已存在分裂傾向，比如14世紀(jì)英格蘭的威克里夫和后來的羅拉德派，15世紀(jì)波西米亞又出現(xiàn)了胡斯派。而不久后的1517年，馬丁·路德即將發(fā)表《九十五條論綱》，宗教改革的大幕就此拉開。特倫托事件發(fā)生之際也正是奧斯曼土耳其興盛之時。早在1453年，穆罕默德二世便攻占了君士坦丁堡，又稱拜占庭帝國的東羅馬帝國滅亡。對基督教世界精神領(lǐng)袖教宗而言，他在之后的很長時間都需要特別處理與土耳其方面的外交關(guān)系。

猶太會堂正在舉行活動，巴黎，法蘭西島自由派（改革派）猶太教社團(tuán)會堂（Communauté juive libérale d’?le de France, CJL），2016年3月，圖 周之桓

整個事件的第二階段是教宗派遣特使干預(yù)特倫托采邑主教的司法審判。這導(dǎo)致特使與特倫托方面產(chǎn)生了很大的矛盾。然而最終的結(jié)果具有諷刺意義。1478年6月20日，教宗下令，消除對特倫托采邑主教的猜疑，表揚(yáng)了他的熱心，但出于愧疚，他也勸導(dǎo)他不要推廣西蒙崇拜和不服從教廷，因?yàn)?247年教宗英諾森四世曾下令禁止一切和血祭謀殺有關(guān)審判。教宗還下令禁止基督徒在沒有教會判決的情況下利用這一事件殘害猶太人或強(qiáng)取他們的財產(chǎn)（134頁）。然而，特倫托采邑主教已經(jīng)對被指控血祭謀殺的猶太人進(jìn)行了審判，并使用了暴力行為，還推動了反猶主義的傳播。教宗的訓(xùn)令對流行的反猶主義無能為力。正如493年至526年意大利的統(tǒng)治者、信仰阿里烏派（被認(rèn)為是異端）的非羅馬人統(tǒng)治者東哥特王國國王迪奧多里克所言，“我們不能統(tǒng)治宗教，因?yàn)闆]有人會違背意愿被迫去相信”（religionem imperare non possumus, quia nemo cogitur ut credat inuitus）。反猶主義活在中世紀(jì)晚期南德意志-阿爾卑斯地區(qū)人們的思想中，看似無影無形，卻又那么根深蒂固。

上海猶太難民紀(jì)念館外景，圖 周之桓

上海猶太難民紀(jì)念館內(nèi)景，圖 周之桓

結(jié)語

《特倫托1475》是夏伯嘉根據(jù)一份中世紀(jì)晚期近代早期德語審判文件而完成的一部短小精悍的史學(xué)力作，它既回應(yīng)了耶希瓦大學(xué)與廣大猶太人希望那段歷史公布于眾的期待，也用微觀史學(xué)的視角給讀者提供了一個管窺那個歷史時期的宗教暴力與反猶主義的機(jī)會。宗教暴力自古有之，基督徒自己便是受害者。313年《米蘭敕令》頒布以前，他們受到了長久的迫害。僅在十年前的303年，羅馬皇帝還對基督徒進(jìn)行了最嚴(yán)重的一次大迫害。而反猶主義也是宗教暴力的一種形式，同樣自古有之。比如519年或520年，在拉文納就發(fā)生過基督徒與猶太人之間的暴力沖突，后者拒絕改教受洗，將圣餅丟到河里，而發(fā)怒的基督徒燒毀了猶太會堂。到了中世紀(jì)，反猶主義愈演愈烈。1475年發(fā)生在特倫托的事件，只是歷史長河中泛起的一小點(diǎn)浪花。

2015年3月，上海猶太難民紀(jì)念館，一個13歲猶太男孩正在進(jìn)行成人禮。 圖 周之桓

當(dāng)年不河谷的三名衛(wèi)道士后來被維吉爾主教埋葬在羅馬帝國晚期特倫托城外的教堂里，后來特倫托主教坐堂就在此基礎(chǔ)上建造。如今在地下三米，人們還能參觀這一古代基督教教堂遺跡。而不遠(yuǎn)處就是圣彼得與保羅教堂，同為“殉道者”的小西蒙原來就埋葬在那里。1965年，由于意大利猶太社團(tuán)的抗議，他的遺骸被移出教堂，他的名字也從基督教殉道者名單中被去除。小西蒙是1475年事件中一直“在場”的主人公，但卻從未參與過整個事件，他的身后命運(yùn)被宗教與司法權(quán)威操縱著，而他究竟為何死亡也依然不得而知。對他的家庭而言，這也是一個悲劇。也許某一天，在歐洲的某個修道院又會發(fā)現(xiàn)一份抄本，它將給出答案，補(bǔ)全耶希瓦大學(xué)抄本以及其它已發(fā)現(xiàn)抄本所提供的信息。那么，親愛的讀者朋友，你愿意和本書作者一樣，用“熱情和真正的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”（請見前言）去解開這個五百多年前的謎團(tuán)，去回應(yīng)這一挑戰(zhàn)嗎？

的里雅斯特猶太會堂，歐洲第二大猶太會堂。圖 周之桓