梁小民｜我讀“譯文紀實”

梁小民

2024-01-20 10:41

來源：澎湃新聞

我最早讀到的“譯文紀實”系列，是2011年出版的何偉（Peter Hessler）的《尋路中國：從鄉村到工廠的自駕之旅》和2012年出版的《江城》。這兩本書，講述的是何偉眼中上世紀八十年代以來中國的變化，表達他作為“老外”的觀感與思考，內容親切、樸實，又有獨到的視角，譯文也極為流暢。不過，這兩本書當時并沒有打上“譯文紀實”叢書的印記。

我讀的最早標有“譯文紀實”的書，是2013年出版的張彤禾的《打工女孩：從鄉村到城市的變動中國》和邁克爾·麥爾的《再會，老北京》，以及其他幾部。這些書都深深吸引了我，有一種親切感、新鮮感。自此，凡標有“譯文紀實”的書我都買，到2023年底，我已購藏一百一十七種，除了最近收到的幾本，都認真讀過了。

我不僅自己愛讀“譯文紀實”，也極力向他人推薦。在我出版的《書海拾貝》（東方出版中心）、《書山尋寶》（中國友誼出版公司）和《漫游書海：讀書的三重境界》（中信即出）中，都對“譯文紀實”做了介紹。而這種愛，與“譯文紀實”中的一本書給我帶來的沖擊有關。

觸目驚心的《寡頭》

我的專業是西方經濟學，這類書讀得多了，滿腦子都是新古典經濟學市場經濟完善論那一套。對中國改革的思路，也是這一套新古典的市場經濟模式。換言之，我認為，我們要建立的市場經濟也是西方的市場經濟模式，要走的路也是西方國家走過的路。我在不同的場合和文章中也零星講過這類觀點。這種思路的核心是以私有化為中心，自發形成市場經濟，政府在轉型中的關鍵是“放”。

但中國市場經濟改革走了一條與我的設想有相當大差別的路。從中國經濟的迅速崛起和人民生活水平的大幅度提高來看，這條路是正確的。那么，我錯在哪里？為什么會錯？我一直在反思這個問題。2017年，我讀了“譯文紀實”中美國記者戴維·霍夫曼的《寡頭：新俄羅斯的財富與權力》，某種程度上，解答了我的困惑。

《寡頭：新俄羅斯的財富與權力》

《寡頭》是介紹俄羅斯的市場化改革之路及其后果的。俄羅斯改革所追求的目的、所走的道路，完全是新古典經濟學那一套，與我當初的思路大體是一致的。然而，結果并不是國家經濟實力的強大和人民生活水平的提高。我曾去過俄羅斯，從莫斯科到圣彼得堡，目睹的現實是：強大的制造業消失了，市場上都是進口商品，街上跑的都是外國車，人民生活水平遠不如我國，盡管他們有石油支撐著經濟。從《寡頭》來看，迅速私有化的過程中并不是實現了產權明晰，而是極少數人借著過去的權勢和各種卑劣手法，通過私有化把國有資產化為個人財富。他們擁有財富之后，又進入政壇，通過種種政治操作獲得了權力，形成特權階層，人民付出了沉重代價卻一無所獲。這難道是改革所希望的嗎？《寡頭》所寫的內容觸目驚心。

讀完《寡頭》，我不斷思索，為什么新古典經濟學理論用在社會主義國家的改革中會如此？看來還是歷史與國情的不同。社會主義國家市場化的起點是公有制與計劃經濟，由私有制進入公有制簡單，但由公有制再回到私有制就不容易了。在私有化過程中，手握權力、實際控制資源與財富的官員能夠輕易地將國有資產化為私有。這種私有化不是市場經濟所要求的產權明晰，而是任何社會都反對的“盜竊”。西方國家歷史上并沒有出現過“公有制”，所以私有制就實現了產權明晰，但把已然公有的國有資產無代價地讓私人占有絕不是產權明晰。這就要尋找公有制下產權明晰的多種形式。從實踐來看，我國國有企業的股份化就是一種可行的形式。計劃經濟下國家主導一切當然有弊病，但一下子完全放開，則會“一放就亂”。經濟混亂了，能有什么改革與進步？所以“放”是一個漸進的過程，而不是突然的、激進式的。我國從自己的歷史與國情出發所選擇的道路是正確的。中俄改革的對比讓我頭腦清醒了：千萬別從書本中的理論出發，要從實際出發。

我的思想變化其實也是漸進的，而《寡頭》則是漸進變化過程中的一個明確轉折點。不讀這本書，這個轉折點會來得晚一些。我一生讀了不少書，但對我的思想成長有重要影響的并不多。其中許多是經典著作，如《共產黨宣言》《通向奴役之路》《國富論》等，而在還不能說是“經典”的那些書中，《寡頭》對我的思想的沖擊是很大的。

當然，任何一套叢書都不可能做到本本有沖擊。我喜歡“譯文紀實”，還在于它能讓我們更好地認識這個世界。

“日本現場觀察”的力量

我的一位朋友常去日本旅行，富士山的櫻花，遍布各地的溫泉，以及“唐風”的奈良、繁華的東京，都給他留下了深刻印象，在他看來，日本滿是光鮮，就仿佛人間樂園一般。我并不贊同他的想法，但我知道，貿然提出反對意見，他肯定不會接受，甚至還會“逆反”。于是，我推薦他一讀“譯文紀實”中的“日本現場觀察”。

“日本現場觀察”系列

等他讀完后，我們聊天，我先向他介紹我是如何認識世界的。我告訴他，四十多年前，我實際上患有“崇美病”，總覺得美國的今天應該是我們的明天。上世紀九十年代我到美國進修，在美國生活了一段時間，以后又多次去美國，幾乎走遍了美國各州。游歷的同時又讀了許多關于美國的書：有美國人寫的，有外國人寫的；有歷史的，有現實的；有非虛構的，也有虛構的——當然，有贊美美國成就的，也有揭露美國問題的。從游和讀中，我慢慢認識到，美國的確有許多偉大之處，令人敬佩，但美國也有數不清的問題，絕不是想象中的人間天堂。美國社會的分裂、美國黑人的受歧視、美國貧富差距之大、美國底層人民的苦難等等，是真實而可怕的存在。回顧我思想上的這種轉變，游歷固然重要，但關鍵還是讀書，即使是一生生活在美國，不讀書也難以了解美國的方方面面，畢竟你的生活范圍有限。如果你是一個美國中產，也很難體會到美國底層人民生活之艱辛。所以讀書是了解一個國家必不可少的。我建議朋友不要光憑旅行去認識日本，還要去讀與日本相關的書籍，理由正在于此。

我向他推薦的“日本現場觀察”，就是一套極好的認識日本的書。首先，這套書在選題上偏重于日本的普通民眾，尤其是下層社會的生活。套用托爾斯泰的名言：上層社會的幸福都是相同的，下層社會各有各的不幸。讀日本經濟如何繁榮、上層人士如何幸福的書，對我們認識日本并沒有太大意義，關鍵還在于普通民眾的生活如何。這套書中介紹的日本現狀，有受歧視的女性，尤其是單身女性；有艱苦奮斗為生存而拼搏的工薪階層；有生活不穩定而焦慮的中年人；有退休后的各類老人；有遭到企業苛待的員工；還有日本社會的人情淡漠，以及社會救助的不力。這些不同的普通人身處的現實，共同構成了一個復雜的國家。了解他們，才是了解真實的日本社會。其次，這套書沒有什么空洞的說教，都是對現實的記錄。書中包括了許多有名有姓的人的經歷，他們的不幸、他們的苦難，真實而震撼。對一個個活生生的人的生活的記錄，合而觀之，就是整個日本。最后，進行采訪、調查，最終寫成專書的都是日本人，有幾種是學者的調查與研究，主體部分是日本NHK電視臺的系統調查，有案例、有分析，具有相當大的權威性和可信性。NHK這些節目播放之后，以及相關的書籍出版之后，在日本廣受好評，引起各方關注。

朋友告訴我，他的確太不了解日本了。讀罷這些書，他深感，在經濟發達之外，日本與其他任何一個社會一樣，自身也存在不少問題。能讓我們看到一個真實的日本，這就是這套書的力量。

集中、廣博與暢達

一套叢書的成敗，關鍵在于所選的書。“譯文紀實”的一個突出特點，就是選書集中而廣博。也許會有朋友覺得，這不是自相矛盾嗎？這個說法表面上矛盾，實際上是內在統一的。

所謂“集中”，就是有幾個核心主題，并不是漫無邊際，無目的地只要認為是好書就納入選題。這套書的主題有“陌生的中國”“日本現場觀察”“看不見的美國”“真實罪案”“自然與人”“歷史”“人物”“散文”和“更多”。圍繞這些主題選書，內容就較為集中，使得讀者容易根據自己的愛好來選擇購買和閱讀哪一個主題。你對生態平衡有興趣，可以選“自然與人”系列，你對美國有興趣，可以選“看不見的美國”系列，等等。那些全都想要、全都想讀的讀者（譬如本人），也可以根據分類去比較和思考。一套叢書集中于幾個主題，有明確的選書標準，這就在茫茫書海中有了自己的特色。

更進一步，每個主題中的內容都角度各有不同，而不是集中于某一個方面。比如“自然與人”的十六本書中，有對環保觀點的爭論（《與荒原同行》），有環境污染（《湯姆斯河》等），有動物滅絕（《最后的熊貓》等），有傳染病流行（《世紀的哭泣》等），內容極其全面，包括了我們關心的各種問題。同一個主題的書包括了不同角度、不同內容，這就是“廣博”的含義。

關于中東恐怖主義的書，僅我讀過的就不下幾十種。“譯文紀實”中選了三本最有代表性的，很能體現選書水平。其一是《末日巨塔》（不過，我個人認為這本書列入“看不見的美國”不太妥當），此書對穆斯林兄弟會這個組織的發展、歷史及其影響做了全面介紹，從中我們可以了解，今日恐怖主義誕生于何方、淵源于何種思想。其二是《慕尼黑的清真寺》，此書關注恐怖主義如何受到西方扶植而成長。這本書選得特別好。今天我們不少人都認為，西方國家是恐怖主義的受害者。這不過是事實的一面。而事實的另一面，則是此書告訴我們的：西方國家在冷戰時期出于反共目的而扶植恐怖主義，對恐怖組織的誕生起到了推波助瀾的作用，最終卻反遭其害。其三是《巴米揚大佛之劫》，此書著重刻畫恐怖分子犯下的罪行，連一座上千年的佛像都不放過，豈不是喪心病狂？三本書勾畫出了恐怖主義的前世今生。讀了它們，就可以對恐怖主義有一個全面了解。選書的“準”與“精”，就體現在這里。