“小張，你想不想進廠子，做模具？”

小張搖搖頭，埋頭打游戲。

“不會做沒關系。我有個妹夫的表兄在龍崗開廠子，愿意帶徒弟。”

小張一聲不吭。

老賀說：“你這樣，以后怎么娶妻生子？”

等一盤“絕地求生”打完了，小張插上手機充好電，開導老賀說：“娶妻這檔事噻，不要做。我四川老家的哥們，費好大力氣討了老婆，后來都跑了，留下一個娃，造孽。我一個人過，走南闖北當保安，瀟灑。”

老賀不勸了，他靈感一來，造字者真高明，保安的“保”怎么寫？就是一個人兒，呆頭呆腦呆在那兒。

做滿一個月，小張去別處瀟灑了。臨走前，他向老賀抱怨說，園博園實在太清靜了，每天碰面的，除了樹，還是樹，深山老林似的，都是肉胎凡身，哪受得了。

園子里確實清凈，白天游客少，工作人員也少。額定一百二十名保安，還差一百名。市政的款子每年照常撥下來，但招聘啟事貼在門口，人家都是問問就走了。早六點集合，晚七點下班，薪水三千，吃住扣錢，累死累活，怎么活？這可是一線城市呀，附近小區均價由十萬起了呀。

三年前，老賀簽下合同時，心里感慨，城市貧民還不如咱農民呢。日薪八十塊，而他在婁底鄉下當砌磚匠工錢的工價是一百二。有親戚打電話來問，替他委屈一番，末了寬慰說：“起碼，當保安不用風吹日曬，比揮砌刀輕松呀。”老賀笑道：“確實輕松，每天就數吃飯最累。”心里卻有點負氣地想：“我身強體健，又不圖這份輕松。”

老賀有個獨生女。以他的話說，小賀打小就和別的孩子不一樣。在婁底漣源的窮鄉僻壤，自古只有煤炭，沒有一點藝術氛圍。小賀自己找老師，學畫畫。她周末背著畫板去老師家，一手交錢，一手交習作。她臥室的燈常常亮到深夜。墻壁貼滿了畫紙，貼不下了，就釘釘子，牽繩子，夾夾子，像她媽媽天井里晾曬衣服那樣，按素描、鋼筆、水彩，分門別類掛起來，格外好看。這樣，小賀硬是把自己畫進了中央美院。如今她在深圳一家畫廊做策劃，有時也賣自己的畫。老賀打心底佩服這個孩子。他像牛一樣，賣苦力給她掙學費、材料費、生活費的日子，在回憶中都榮光閃閃。他收到她的生日禮物，一對短衫，一雙皮鞋，一件棉服，都會說：“細妹子莫講客氣，爸媽有你就非常榮幸了。”

婁底山鄉僻壤，民風彪悍，人們吃苦又多，性格粗礪，一般不這么講話。高光又甜糯的詞如“榮幸”，在他們的生活字典里翻找起來，要費一番力。但是，老賀和我講起他的女兒小賀，幾次用這個詞：榮幸。榮幸，光榮而幸運。

2013年，小賀大齡完婚，老賀既不舍，又松了口氣。他半開玩笑跟韶關人女婿說：“你‘接張’（接牌，麻將語）了，我的任務完成了。我要散淡些過日子了。喂點雞鴨兔子，制些皮蛋咸蛋，種上板栗蜜桃，搓搓麻將，曬曬太陽。”他委實舒舒坦坦，從五十歲過到了五十二歲。然而，小賀一生小孩，這種狀態打破了。她的公婆還沒退休，便只好委托父母。請母親料理小孩，父親的作用呢，主要是過去陪伴母親。孩子放在鄉下養？那是不可能的。

老賀考慮，女兒的人生比自己阿貓阿狗的人生要緊。她的人生才展開，他可不希望她像很多女兒一樣，一旦婚育就身不由己，孤立無援，迅速被耽誤掉。所以，小賀一開口，老賀就答應了。但老賀有個條件，他不能仰仗女兒女婿吃閑飯。他要出去做點事。

老賀被小賀領著，去園博園找工作那天，已是他到深圳第七日。那時正是四月間，回南天氣，悶熱潮濕，整個城市籠罩在灰色的迷霧之中。老賀哪兒也沒去，閑置家中，心亂如麻。他年齡有點大了，問過小區保安、倉庫管理、分揀快遞的活兒，都碰了壁。當馬路清潔工倒是有人答允了，但小賀不忍心，不同意。換省份，沒朋友，無事做，老賀的食欲和睡眠都在變差。他發現自己前胸后背冒出很多血痣，指甲長出粉白相見的直線。這是肝功能變壞的信號，注意觀察，但也不必太緊張。

他盡力適應著新的一切，沒和女兒抱怨一句。他們在園博園的暴雨中共撐一把大傘，快步穿過濕漉漉的植物連成的高墻——有后來他熟識的高山榕、南洋杉、落羽松、霸王棕、鳳凰木、異木棉、吊燈樹、風鈴木、旅人蕉、貓尾木、菩提樹、假檳榔、面包樹、酒瓶椰子、小葉欖仁、大葉相思——去公園管理處應聘，聊著如果又失敗，還可以找什么工作，如果找不到，他想回故鄉。

保安隊長端詳著老賀的身份證，眉頭微蹙：“六三年的，那就是五十二歲了。我們不招五十歲以上的。”

小賀把一箱冰糖心紅富士和兩條芙蓉王香煙擱進桌子底下：“是這樣，隊長。我爸打結婚證時，年齡太小，我媽又懷孕了，計劃生育抓得緊嘛，沒得辦法，他們只好托人把身份證年齡改大了兩歲。”

隊長想了想：“哦？是這樣？”

“是啊，是這樣。”老賀笑道。老賀人長得壯實魁偉，一頭簇密油亮的黑發，笑起來聲音很大，看上去確實不像式微遲鈍的老年人。

隊長一點頭，一指揮，老賀當下就換上保安服，蹬上公園游覽車，去上崗學習了。

老賀的崗亭，算是偏門，不進車，不接待領導。輪到他管的是，禁止共享單車入園，以及，園內禁止吸煙。游客都比較自覺，不必多費口舌。自從手機成為長在人類身上的新器官，地圖導航快捷準確，問路的人也變得寥寥。老賀很閑，耳旁清風拂木，鳥鳴山幽，微信群里也久久萬籟俱寂。他翻過《毛澤東傳》《蔣介石傳》《毛澤東與蔣介石》，刷過騰訊、網易和澎湃新聞，打盹時被巡查的班長數落過，便十二小時撐起眼皮。老賀缺乏空熬時間的經驗，但不管怎樣，也順利熬到了首月薪水到賬（押金、水電和保安服共扣除1700塊）。

夏天一到，繁花盛開。一天早上，老賀搭工作車穿過園內名叫“通幽”的百米隧道，一出拱門，就聞見一陣非常熟悉舒服的梔子花香。他深深地吸了幾口，沁透心肺。老家的山林之中，有很多野生的梔子花，混雜在不知名字的灌木中，伸展出墨綠的枝葉，枝頭頂著白白胖胖的花瓣，實在好看，尤其好吃。將新鮮的梔子花過遍開水，撈起攤涼，再用豬油、朝天椒、藠頭葉小炒，素樸而味美。小賀特別愛吃。老賀飛快地環視四周，只見東坡塔的山腳野湖邊，一片翠色，團狀枝葉上，簇擁著潔白如雪的花朵。老賀會心一笑。等到下班，他回家換下保安服，看看電視，九點一過，便提著小籃，高高興興出門了。雖然過了梔子花扦插的最佳時間，老賀還是在口袋里藏了一把剪刀。他見過這邊小區陽臺上，生菜、紅薯苗、大蒜葉、南瓜藤、辣椒樹，還有熱帶水果木瓜、蓮霧、百香果、火龍果，以及各種純觀賞性花木，以驚人的速度生長，呈現出不可一世的勢頭。

老賀滿載而歸。

第二天，小賀一起床就聞到了濃郁的幽香，追根溯源，很快在廚房地板上發現了攤開的花瓣。灑了水，花朵大多比較飽滿精神。起先，小賀也以為這是梔子花，但是印象中梔子花的邊緣沒有褶皺，弧形線條更流暢，花瓣也更緊湊。她告給父母聽了，老賀邊擇花，邊跟她解釋說：“一方水土養一方人，也養一方物。廣東人的五官皮相就和我們不一樣。梔子花到了這里，發展出一點差別，也是可以理解的。”

小賀點開手機上的識花軟件，大叫一聲：“爸，不對！——是狗牙花。”

“狗牙花？”老賀困惑了。

“我好好查查。”

“你好好查查。”

“是狗牙花。也叫獅子花，豆腐花，馬蹄香。根葉可入藥，降血壓，治頭痛。屬夾竹桃科，花瓣是有毒的，會引發嘔吐、心悸、各類過敏癥。狗牙花和梔子花外形和氣味都很相像，還有人養梔子花七八年了，才曉得是狗牙花冒充的。”

老賀吃了一驚，如果把這攤白花一鍋炒了，天知道會闖多大的禍！小賀還在哺乳期，有毒的汁液通過母乳進入嬰兒體內，不知他的小身體會承受怎樣的刺激和不幸。

老賀再進園子，對陌生的熱帶植物就有了一點敬畏。他面對它們，就像面對城市中的英文，完全是個盲。他請女兒幫忙下載了那款拍照識花軟件，在園子里兜兜轉轉，數月下來，累積了許多植物的名字。但他很快發現那款軟件是個滑稽的傻瓜，它會用不容置疑的口氣，把保溫杯識別為風信子，把電風扇識別為繡球花，把老賀識別為大麗菊。老賀覺得有點委屈。

后來，老賀委托小賀，每月從區圖書館借五本植物書。他驚奇地發現了不少類似“梔子花與狗牙花”的植物現象。譬如，有種叫海杧果（也叫山杧果）的果子，碩大如凱特芒，成熟時呈橙黃色，看上去和我們平常食用的芒果一樣。但它含有一種劇毒物質“海杧果毒素”，能阻斷鈣離子在心肌中的傳輸通道，極具危險性，人畜食用后3-6小時便可毒發身亡。海杧果的拉丁文屬名源自古希臘神話中“看守冥界的地獄犬”。法、印兩國科學家曾聯合對它發布“通緝令”，聲明稱，海杧果是世界上被人們用作自殺工具次數最多的植物。

有一陣，老賀逢人就說起海杧果，像說起一場潛入深圳的看不見的瘟疫。

4

崗亭長條桌上碼著植物理論書，一出門便是可以實踐考察的植物園林。老賀覺得時間過得飛快。他清早興致勃勃地出門，傍晚一身輕松地回來，不再抱怨城市生活的隔離和荒唐，也不再好奇隔壁鄰居的姓氏、職業和故鄉。他日復一日，翻書踱步，通曉了很多道理，也不為人知地享用和積攢了很多的樂趣。

老賀來深圳那天，從福田高鐵站到女兒租住的園博園附近的紅樹林海景花園，他趴在公交車的窗戶上看了一路。也許是出于農民對草木天然的親近，他注意到路邊隨處可見的一種樹。他在老家從沒見過這種樹。樹冠很大，葉子濃密，主干矮而粗，平行于地面層疊交錯地射出修長的分枝。特別奇怪的是，主干周圍垂著很多銹褐色的須狀物，在風中懶洋洋地飄拂。為什么會這樣？小賀故意不說“氣根”這個生物學名稱，而像逗弄小孩似的解釋道：“因為樹里面住了一個長胡子老爺爺，所以這樹，就叫老爺爺樹。”說完哈哈大笑。她習慣用大笑掩蓋撒謊或胡說八道產生的心虛。有次，老賀指著飯桌上一本封面裝幀簡潔的叫做《時間的玫瑰》的書，問小賀：“北島在哪里？”“在臺灣島邊邊上。”

那是榕樹。深圳到處都是榕樹，有些已經一百多歲了。園博園里也有很多。高山榕、垂葉榕、波緣榕、琴葉榕、環紋榕、印度榕、菩提榕，簡單分，就是大葉榕和小葉榕。老賀起先以為，這些榕樹都是被人一棵一棵種下的，像種香樟，種板栗，也像在海灘上豎起遮陽傘，豎起“禁止游泳”的警示牌，他從未想過警示牌能自己找塊地兒立起自己，直到他在書上翻到“絞殺植物”這一植物類型。

榕屬植物就是典型的絞殺植物。在熱帶森林中，榕果是鳥類的重要食物。榕果被吃掉，種子隨鳥的糞便排出，降落在棕櫚科、杉科、松科等常綠喬木上。它們開始在樹干上定居，萌芽，長出氣根。氣根可以在空中存活，同時努力抻向地面，從土壤中獲取更充足的水分和礦物質。至此，榕樹成長為既附生又自主的植物。它不同的根系在生長過程中，相互識別，融合，成為密不透風的“鎖喉體”，把宿主的主干越箍越緊，抑制其增粗，阻隔其水分和養料的運輸。地面之下也一樣。它在土壤之中探尋目標，如同烏賊的觸角在水中那樣舒展而鎮定。與此同時，它還以驚人的能力分枝長葉，攀援而上，搶奪宿主的空間和光照，妨礙對方進行光合作用，并阻止昆蟲前來授粉。若干年后，宿主被活活絞死，生態位徹底被榕樹占據。因此，最后，榕屬等絞殺植物常常成為整個熱帶雨林數量最多的喬木，高高地占據著森林上空。它們枝繁葉茂，磅礴自由，在風暴來臨前的細雨中，眺望大海，嘩嘩作響，激動如潮。

老賀大吃一驚。他想著自己每天身處這三四平米，很久都聽不見一點響動，難以想象這門前屋后，竟日夜進行著你死我活的絞殺。他對這種自然現象想了又想，有一天，他想到了自己身上，像一口鐘被訇然敲響。

5

老賀有個弟弟，小他五歲，是父母當年收養的孩子。因為眾所周知的收養身份，弟弟兒時受人奚落，他自尊心又極強，經常跟人打得頭破血流。老賀是為他兩肋插刀的那個人。兄弟倆不要命地并肩反擊別人時，光是那股瘋勁兒就能嚇退不少人。小學升初中后，弟弟變得冷靜多了，他不再和那些在他耳邊嗡嗡嗡的馬蜂計較，只是站開些，等著挑釁過去。他專心于學業，絕不肯在學業以外浪費精力，老賀便主動幫父母承擔了最多的農活。孩子都想博父母歡心，但弟弟顯然用力更準。1987年，他考上了大學，之后兩次關鍵處貴人相助，他如今已是省工商局的處級領導。他的妻子也在工商局工作，做企業監管方面的辦事員。弟弟在外開拓家族榮譽，老賀則伴在父母身邊，料理家庭的山地田土和鄰里人情，恪盡職守，從無二話。

就這樣，二三十年過去了。老賀心里積攢了很多想不明白的事。諸多舊事小事不提，近年大事有兩件。一是父母有塊老宅基地因棚戶區改造拆遷了，拆遷款以“借”的名義，全部轉交弟弟，以支持其投資一個餐飲門面。二是父親過世時，留下六萬塊存款，寫明由小兒子主持分配，用于喪葬開支。老賀和妻子被父母的偏袒傷透了心。他們怎么能那么看不起他？那可是他至親的父母啊。數點過往，他一再懷疑自己才是那個養子。

老賀心里很慪。

可是，想想被絞殺的棕櫚樹吧，如果它向天地自然討公道：“為什么死的是我？那本是我的土地，我的位置啊。”

老賀長嘆一口氣：“你想想，天地能說什么呢？對不住，真的對不住，絞殺者太厲害了，我阻止不了他。我能有什么辦法？——可能就是這樣的呢？說不定正是這樣。”

老賀的心里好像舒坦一點了。

老賀只要了一個孩子。哪怕當時計劃生育政策嚴苛，但是在農村，如果頭胎是女孩，允許生二胎。妻子留了個念想，不肯結扎，老賀自己偷偷去結扎了。小賀在老賀的百般疼愛中長大。老賀想起小賀，心里充實又滿足，世上最對他好的人，是他的孩子。老賀翻開手機相冊，跟我們顯擺說，小賀很把他當回事。周末，他在園子里巡查，叫上小賀，指點說，畫家要多出來看看植物，你看艷山姜的葉子，鞘狀一鋪開，黃黃綠綠一搭配，多好看。如果你能調制出美麗異木棉那種不濃不淡的紅色，就好了。你再看朱纓花，圓圓的，毛茸茸的，你照著畫一對女人冬天戴的耳墜試試？小賀果然畫了好多張植物，“獻給爸爸”四個字，有時橫著寫在枝條上，有時沿葉脈斜弋著垂下來。

6

老賀在婁底農村生活了五十年，見過草木無數，有的不知道怎么叫，有的知道用方言怎么叫，卻不知怎么寫。這三年來，絕大多數都弄明白了。識花軟件也有進步，像“形色”就比較誠實，它和圖書館借來的書一起，幫老賀重新認識了他的世界：長倒鉤的褐色刺球原來叫“蒼耳”，因為它緊緊黏在人畜身上，難舍難棄，所以也叫“癡頭婆”。它的癡心充滿了機心，是為了讓人畜帶它去遠方，擴大自己的生存范圍。令人驚訝的是，它全株有毒。而蛇莓，書上說，是沒有毒的。它沒能成為野果，只是因為口味太清淡了。然而在老賀的家鄉，蛇莓被公認為一種嚴禁觸碰的毒果。人們說，蛇莓附近常見白色泡沫，那是蛇類食用蛇果前留下的口水。有次，鄰里小孩紛爭，導致雙方家長大打出手，原因就是大孩子居心惡毒，恐嚇小孩子，逼小的吃下了幾顆蛇莓。

看得越多，老賀的記性也越好。他記住了一些以前再也熟悉不過的植物的名字，如白背葉、燈籠泡、山絞剪、杠板歸、金櫻子、畚箕草、酸味草、垂序商陸、老鼠拉冬瓜，還有關于它們那些有用的沒用的知識。他把這些告訴了他三歲的小外孫。老賀在園子里見過一對父子，他們尋找各式各樣的樹葉，在白紙板上拼成大象和熊。這是小學二年級的科學課作業。老賀想，再過幾年，這種作業由他帶著外孫做，最合適不過了。韶關人女婿在一家外資生物公司做腫瘤疫苗方面的研發，常常忙得不見人，他是沒什么心思揀樹葉的。

每年夏秋，老賀一家都會去采摘荔枝、芒果、龍眼、楊桃、蓮霧和菠蘿蜜。在深圳，人們慷慨地把果樹都種在了路邊。有一年，他們本計劃去月亮灣公園摘荔枝，還未入園，從停車場到公園正門的一段路，就摘下三四十斤。老賀想起婁底老家超市的荔枝，不止貴，肉少無汁，還有一種久藏漚爛的腐敗氣。他每年都寄鮮荔枝給父母和弟弟一家，運費貴得他有些心疼。但小賀很支持。小賀說，不計得失地付出，是一種恩典，而恩典，不是隨便什么人都能給予的。

九月中旬的一個傍晚，臺風“山竹”在廣東臺山海宴鎮登陸。這是2018年第22號超強臺風，被稱為“風王”。氣象局發布紅色預警，航班、火車、地鐵一律停運，超市的蔬果泡面被搶購一空。全城停工停學。保安群里領導發話，語音講得幽默而清楚：“人人到崗。如果臺風把你吹起來，你也要落在自己的崗亭頂棚上。”老賀六點照常出門，經過深圳的主干道深南大道，再轉僑城東路，不見一輛車，也沒有另外一個人，只有樹木在風雨中飄搖，和他一樣站立不穩。負責接送的工作車不敢發動。他一個人在園子里跋涉了半個小時，才到達崗亭。

園子如入暗夜，狂風呼嘯，雨線斜著墜落大地。樹林草木如群魔亂舞，與風雨撞擊，也相互撞擊，發出殘酷而可怖的嚎叫。形勢越來越嚴重。新葉、鮮花和未成熟的果子鋪了一地。枝椏折斷又被刮走。（幾乎所有木棉類樹木被攔腰削去，那株花最多的美麗異木棉直接斃命，粉白的花瓣和著雨水流了一大片。）長在路邊的榕樹因為氣根不能穿透水泥，扎根淺，不論看上去多茂盛，最終被拔根而起。短短一天，整個園林毀壞得面目全非。等到老賀七點下班，路上堆積著暴斃的枝干，他只好“爬樹”回家。他悶頭跨過一截又一截木頭，心里數著數字。他感覺自己像跨過什么動物的斷肢。他想象它們過去如何生長，未來又該如何把殘缺和苦痛修復。到家后，他沒有一點食欲，沉默不語地在房間里坐到深夜。

老賀說：“137截斷枝。我走了兩公里，一共跨過137截斷枝。”說這話時，他眼睛瞪得很大，直勾勾地盯著人，仿佛片刻之前，他剛親歷了一場血腥恐怖的戰亂，只有他一個人逃了出來，得以向另一個世界的人講述。

7

“山竹”在深圳停留兩天。接下來數月，工人們為了拾掇狼藉混亂的城市，沒過上一天安適松泛的日子。園博園受損的樹木被鋸斷，捆緊，裝上卡車，運往關外造紙廠。因為人手不夠，保安按需就崗，靈活變動，也加入到伐木工和清潔工的行列。老賀識物也惜物。他偷偷留下好些木頭，堆積在臥室床底下，很快就因氣味太重被妻子嫌礙。他用桃花心木做了一塊漂亮渾厚的砧板討好她。桃花心木是世界名貴木材，常被作為歐洲皇室制作家具的御用品。它質地堅硬，密度穩定，紅褐色的花紋清晰細致，又因香味獨特能抵抗白蟻，能在幾百年的輾轉歷練中經久不腐，光鮮如初。老賀耐煩告訴妻子個中知識，妻子喜上眉梢，笑說嫁到你老賀家三十年，而今終于得了一件傳家寶。她當下就用上了。

老賀統共鋸了五塊一寸半厚的桃花心木砧板，鉆了小孔，系上紅布帶子，可以提，可以掛。剩下的四塊，一塊送父母，一塊送岳母，一塊送弟弟，一塊送給了大舅子。

沒過多久，老賀后悔了，材料是夠多出一塊的，可為什么沒有多鋸一塊呢？他想都沒想，就認為女兒會一直跟著父母在一個鍋里吃飯、一個屋檐下生活嗎？

老賀對小賀一家三口在辦移民加拿大的事渾然不知。等到程序都走完了，毫無商量的余地了，小賀才把一切端上飯桌。老賀記得很清楚，那天是農歷重陽節，陽歷10月17日。年輕人不記重陽節，因為這是老年人的節日。老賀囑咐妻子特意多做了一道葷菜。

小賀從廚房端出熱氣騰騰的紅燒肘子、擂椒皮蛋、小炒上海青和扁豆蛋花湯，一路喊那在大廳里踢足球的兒子洗手吃飯。男孩嘴上答應著，卻依舊跟墻較著勁，嘭，嘭，嘭。她只好把他抓過來坐下。韶關人女婿給老賀滿上一杯白酒，再給自己拉開一罐青啤。一家子圍攏飯桌，老賀感到一種過節團圓的輕松喜悅。

說要走，這個口還是小賀開的。她開得不輕松，遲疑著做了好些鋪墊，聊完了教育和醫療方面的話題，沉默地翻攪碗里的米飯，過了好一陣，她直中正題，像脫手松開一袋水。啪嗒墜地，干脆有聲，蔓延開來，卻很緩慢。

小賀說：“我們11月就要去加拿大了，簽證昨天下來了，我們也沒想到會下來得這么快。”

“去搞旅游嗎？”老賀問。

大人沒作聲，小孩咬字答道：“不是，是去——定居。”

老賀和妻子有種上當的感覺。他們相互看看，發現對方比自己還要錯愕茫然。老賀想起小賀讀大學時，有一次和家里鬧，她希望父母能理解她作為一個人的心，而不止是她作為一個女孩的心。她想出國讀書，她想行萬里路，她不能受出身和經濟條件的限制而不去成全自己。這么些年，小賀畢業、工作、結婚、生子、陪伴父母，按部就班地完成每一項。老賀以為她早就不想那些事了呢。他猜測移民是小賀主導的，韶關人女婿只是有能力幫她去實現的那個人。他怎么不懂她？他片刻之間就再次理解了她。此時，她告訴他，他到了離開深圳的時候了，這與當初她告訴他，她需要他來深圳，他都是理解的，他找不出理由不支持她：小賀打小就和別的孩子不一樣。

“去定居？隨便你。”

老賀看也不看她。話出口，他后悔沒有換種說法和口氣。他應該笑一笑，用力笑一笑：“去定居？可以，好事。”可他緊接著發了好多牢騷。他說保安的工作多么孤單孤苦。說工作餐缺油少鹽，不干不凈，最不缺的肉是蟑螂肉。說三年過去，婁底老家的房子瓦破了，墻倒了，地板裂縫長了梧桐，黃鼠狼去修了窩。又說小孩三歲前沒有記憶，祖輩費心費力照料他，他長大了卻什么都不記得。等等等等。他像個老婆子似的絮絮叨叨，越說情緒越糟糕，最后干脆滿地打滾撒潑地放聲哭了起來。他哭喊著她們不明白的一句話：

“你也是絞殺植物！你也是那種冷血的絞殺植物！”

第二天，他卻把那些怨言都歸結于白酒太烈，他像被什么東西驅趕著，不得不放肆說話，哭喊和嘔吐。

十一月，深圳送走了夏日，迎來一年中最舒適的時節。涼風起，陽光暖和，草木綠，花還在開著。熱帶植物永遠生氣勃勃，不沾染一絲衰敗之氣。老賀和小賀即將往北，往北，去往相隔萬里的凜冽蕭瑟的隆冬。老賀執意要退掉女兒預定的高鐵票，買12小時的硬座，連夜回婁底。他說，他原本一直都是以他自己能夠負擔的方式行路度日的。他也一定要把桃花心木砧板留給女兒。他會打包臥室床底下那些好木頭，回去慢慢刨制打磨。也許等到多年后，第二第三個小外孫回來看他，他能送給他一柄小勺，一只小木馬。

編輯 | 劉成碩

“鏡相”欄目首發獨家稿件，任何媒體及個人不得未經授權轉載。歡迎記錄真實世界的個人命運、世情百態、時代群像。轉載及投稿都請聯系郵箱reflections@thepaper.cn。一經采用，稿費從優。