下載客戶端

登錄

動(dòng)漫眼｜《星愿》：“把你的過(guò)去打扮成記憶”

但愿（四川師范大學(xué)文學(xué)院文藝美學(xué)博士）

2024-01-27 11:15

來(lái)源：澎湃新聞

? 思想市場(chǎng) >

《星愿》劇照：童話書(shū)

2024年1月1日，迪士尼在《威利號(hào)汽船》里的初代米老鼠形象已滿95年的保護(hù)期限，這也意味著該版本的米奇終于不再被號(hào)稱“地表法務(wù)最強(qiáng)”的迪士尼所保護(hù)了，公眾也終于可以迎來(lái)隨意使用其及二創(chuàng)的權(quán)利。這似乎是所有想對(duì)迪士尼作品進(jìn)行再創(chuàng)作的“文本盜獵者”們的“星愿”，在進(jìn)入新年伊始，終于實(shí)現(xiàn)了。

隨后幾天以米老鼠為主角的恐怖片也開(kāi)始紛紛官宣，如《米奇的捕鼠夾》（Mickey's Mouse Trap，1.2）、《汽船威利》（STEAMBOAT WILLIE，1.3）。從披露的海報(bào)來(lái)看，這些作品紛紛打造出一股強(qiáng)烈的惡托邦（Dystopia）氣息，這似乎是在對(duì)去年年底《迪士尼動(dòng)畫(huà)·筑夢(mèng)100年》（Once Upon a Studio）所營(yíng)造百年夢(mèng)幻烏托邦（Utopia）的反向呼應(yīng)。而這部短片正好就是迪士尼100周年獻(xiàn)禮動(dòng)畫(huà)《星愿》（Wish）貼片前作。

迪士尼百年獻(xiàn)禮短片《迪士尼動(dòng)畫(huà)·筑夢(mèng)100年》劇照

可是《星愿》自11月22日全球上映以來(lái)，終于在上映3周后艱難突破1億美元全球票房，還沒(méi)能收回2億美元的預(yù)算成本。這個(gè)成績(jī)放在迪士尼系列作品里無(wú)論如何稱不上亮眼。尤其是與2019年相比，當(dāng)年迪士尼7部電影都能輕松越過(guò)10億美元票房大關(guān)。

即便我們不在百年獻(xiàn)禮的高標(biāo)準(zhǔn)下審視該作，《星愿》的故事質(zhì)量也依然只能說(shuō)乏善可陳：羅薩斯島（Rosas）上發(fā)生的，反抗魔法師國(guó)王麥尼菲克（Magnifico）壓迫的橋段總有些似曾相識(shí)；愿望星（wish star）的驟然出現(xiàn)顯得非常機(jī)械降神；新晉平民公主亞薩（Asha）的個(gè)性，在一眾迪士尼公主群像中也沒(méi)有明顯特色。盡管《星愿》依然還是在電影中聯(lián)動(dòng)了諸多其他系列作品的彩蛋，但受限于表達(dá)陳舊，并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期中的觀眾熱衷。

但《星愿》并非沒(méi)有在故事講述的過(guò)程中進(jìn)行類型突破，比如之前迪士尼從未有過(guò)“真正講述愿望本身的電影”。迪士尼作品基本恪守英雄之旅的敘事結(jié)構(gòu)完成故事，也從未出現(xiàn)過(guò)所有人民共同反抗反派角色的結(jié)局設(shè)計(jì)，《星愿》結(jié)尾由全體一起唱歌擺脫束縛的“元?dú)鈴棥狈妒降膱?chǎng)景反而多見(jiàn)于日式冒險(xiǎn)動(dòng)畫(huà)。

但《星愿》的這些改變并沒(méi)有讓觀眾對(duì)該作加以青眼，筆者認(rèn)為關(guān)鍵在于《星愿》的意圖是，努力打造原生烏托邦與夢(mèng)幻烏托邦的銜接橋梁。故事開(kāi)始，就是一座與世隔絕的、幸福美好的羅薩斯島，島上的人們是典型的業(yè)已實(shí)現(xiàn)的烏托邦生活。當(dāng)羅薩斯島的故事快結(jié)束時(shí)，島上的側(cè)影正好形成迪士尼城堡的logo剪影。

但這種努力失敗了，它不僅是故事內(nèi)的（許愿星的出現(xiàn)打破島嶼統(tǒng)治穩(wěn)定），同時(shí)也是故事外的（觀眾觀感與市場(chǎng)票房雙雙滑鐵盧）相互隱喻，這從根本上意味著“烏托邦綱領(lǐng)已經(jīng)趨于退化”，包括烏托邦與迪士尼的生命力都在逐步降低，即便劇情、服化道、動(dòng)畫(huà)特效都臻于完美也無(wú)法再獲得大眾的吸引。而反烏托邦題材卻一直備受觀眾喜愛(ài)，或許從米奇改編的恐怖片票房都會(huì)比《星愿》高。而同期競(jìng)爭(zhēng)的《饑餓游戲：鳴鳥(niǎo)與蛇之歌》就早已突破2.5億美元，順利拿下數(shù)周全球票房冠軍。

本文擇其中的三個(gè)面向來(lái)進(jìn)行闡釋，其一是《星愿》對(duì)原生烏托邦地理環(huán)境的想象性重建，以及與迪士尼的互文關(guān)系；其二是聚焦在電影中隨處可見(jiàn)的歌舞與擬真（Skeuomorphism），及其所形成的夢(mèng)幻烏托邦；其三則講述在烏托邦藍(lán)圖中針對(duì)個(gè)人性的獻(xiàn)祭，即作為獨(dú)立實(shí)體的心愿球（dream ball）。

周深在為《星愿》獻(xiàn)唱的《I am Star》（也是許愿星覺(jué)醒之后的第一首人與動(dòng)物共唱的插曲）中的歌詞“把你的過(guò)去打扮成記憶”昭示出烏托邦敘事的短暫重生，然后消亡的結(jié)局。

電影《星愿》劇照

童話書(shū)/禁忌書(shū)：被構(gòu)建的原生烏托邦

《星愿》的故事從打開(kāi)童話書(shū)開(kāi)始，以旁白者口吻講述一段看似民間傳說(shuō)的故事，以“從此以后，他們過(guò)上了幸福的生活”作為結(jié)尾，并且關(guān)上這本書(shū)。在講述故事之后，進(jìn)入敘述的主角是魔法師麥尼菲克，但畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，開(kāi)始講述這座與世隔絕的羅薩斯島。

隨著一閃而過(guò)的島嶼地形圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它高度形似于莫爾的《烏托邦》里所講述的烏托邦島，書(shū)中對(duì)烏托邦島的輪廓描述幾乎可以原封不動(dòng)用來(lái)形容羅薩斯島：“由于到處陸地環(huán)繞，不受風(fēng)的侵襲，海灣如同一個(gè)巨湖，平靜無(wú)波，使這個(gè)島國(guó)的幾乎整個(gè)腹部變成一個(gè)港口……外人不經(jīng)烏托邦人領(lǐng)航，很難進(jìn)入海灣……”[1]

為了強(qiáng)調(diào)該島嶼的真實(shí)性，《星愿》采用了與《烏托邦》完全一樣的地理繪制方式，那就是通過(guò)“混淆再現(xiàn)與想象的方式，暗示所繪制的地方確實(shí)是某處存在地方的再現(xiàn)”。烏托邦島是莫爾假托拉斐爾·希斯拉德（Hythloday，希臘語(yǔ)中為“無(wú)意義的傳譯員”）的轉(zhuǎn)述從敘事學(xué)獲得真實(shí)感，羅薩斯島則是從旁白轉(zhuǎn)述和伊比利亞半島（電影中的亞薩就是西班牙裔，擁有伊比利亞半島血統(tǒng)）附近這一明確地理空間中獲得幻想疆域的真實(shí)化。

不過(guò)，羅薩斯島與烏托邦島最大的區(qū)別就在于，前者幾乎是成為現(xiàn)實(shí)世界（至少是講述人）都知曉并向往的理想之所，而后者會(huì)選擇盡量封閉對(duì)外消息。

羅薩斯島依然成為一個(gè)不存在之所，這是由于童話書(shū)/禁忌書(shū)作為敘事套層與內(nèi)容結(jié)構(gòu)共同組成的。

看起來(lái)《星愿》幾乎完全復(fù)刻了迪士尼作品從其他民間故事中改造故事的手法，通過(guò)講故事的童話書(shū)將其成為龐大的迪士尼故事數(shù)據(jù)庫(kù)的一部分。但童話書(shū)的敘述學(xué)功能并不止于此，它在故事中依然存在投像，那就是作為惡本身存在的禁忌書(shū)。

童話書(shū)的講述者是旁白，是與觀眾處于同一觀劇舞臺(tái)下的中介者，它既不存在于故事中，也不存在于觀眾席內(nèi)，成為后臺(tái)幻覺(jué)所呈現(xiàn)的“后臺(tái)”本身。旁白的語(yǔ)調(diào)與童話書(shū)的靜態(tài)分鏡都是作為實(shí)體缺失的模樣呈現(xiàn)。換言之，旁白落在物理現(xiàn)實(shí)與烏托邦虛構(gòu)的縫隙之中，它“讓假想出來(lái)的動(dòng)畫(huà)角色更加真實(shí)”[2]

而作為徹底對(duì)立狀態(tài)的禁忌之書(shū)出現(xiàn)在魔術(shù)師的城堡里，它缺少任何被獲得的緣由，仿佛作為設(shè)定就存在于此處，在等待麥尼菲克終有一日將其翻開(kāi)。在被翻開(kāi)之后，禁忌書(shū)以與童話書(shū)完全相同的畫(huà)風(fēng)，提供了大量用以破壞整個(gè)羅薩斯島的魔法，將《星愿》故事從烏托邦敘事一路往惡托邦敘事狂奔過(guò)去。

童話書(shū)/禁忌書(shū)的一體兩面，其實(shí)也就是迪士尼作為原生烏托邦投影的一體兩面。

羅薩斯島似乎創(chuàng)造了一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)所有夢(mèng)想的島嶼。而且比烏托邦島更夢(mèng)幻的地方在于，島民不需要經(jīng)過(guò)勞動(dòng)，而是依靠魔法就能在每年盛大的夢(mèng)想晚會(huì)上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。由此，烏托邦理想中相當(dāng)重要的“生產(chǎn)力理想，即對(duì)生產(chǎn)力增長(zhǎng)的樂(lè)觀展望”[3]被如額葉切除手術(shù)一樣精準(zhǔn)地摘除。

無(wú)論是歐文、羅素還是阿爾溫·托夫勒，都對(duì)烏托邦實(shí)踐有過(guò)相當(dāng)詳實(shí)的論證假設(shè)，他們暢想通過(guò)勞動(dòng)技術(shù)的提升帶來(lái)勞動(dòng)時(shí)間的自然減少，同時(shí)也描述出人們可以根據(jù)自己的愿望自行選擇工作，這無(wú)疑是有明確的烏托邦過(guò)程導(dǎo)致的烏托邦結(jié)果。而在羅薩斯島上呢？當(dāng)交出心愿球之后，人們就喪失了勞動(dòng)性，完全依賴麥尼菲克的魔法拯救。

所以，它是童話性的，也是禁忌性的，同時(shí)還是具有現(xiàn)實(shí)隱喻性的。

麥尼菲克可以被認(rèn)為是人格化的迪士尼，羅薩斯島也是作中作的迪士尼。麥尼菲克有強(qiáng)烈的心理創(chuàng)傷，因?yàn)槟Хú粔驈?qiáng)，所以自己的故土被襲擊之后徹底喪失，所以他輾轉(zhuǎn)反側(cè)來(lái)到羅薩斯島，發(fā)誓守護(hù)每個(gè)島民的心愿。但守護(hù)意味著實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，也意味著囚禁。

迪士尼的歷史也是如此，米老鼠就是1927年Oswald幸運(yùn)兔的改版，而這一份原創(chuàng)版權(quán)則被環(huán)球公司搶走。所以迪士尼以幾乎苛刻的力度保護(hù)自己角色的版權(quán)，即便對(duì)方只是個(gè)人行為，也依然會(huì)祭出與麥克菲尼完全一樣的理由“保護(hù)角色的純潔性”。

迪士尼一開(kāi)始就特別喜歡“利用公共領(lǐng)域版權(quán)改編的方式”將其化為己用，從《小飛俠》到《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，從《獅子王》到《花木蘭》最開(kāi)始都屬于民間童話。在后續(xù)的資本競(jìng)爭(zhēng)中，迪士尼用強(qiáng)大的財(cái)力收購(gòu)了數(shù)不勝數(shù)的競(jìng)爭(zhēng)公司，皮克斯、21世紀(jì)?？怂埂⒙?、星球大戰(zhàn)全都被收于麾下，成為被純潔化的角色。在現(xiàn)實(shí)層面上，迪士尼樂(lè)園更是將“角色純潔性”這一理由發(fā)揮到極致。于是迪士尼樂(lè)園雖然被稱為二次元集散地，但其他未被規(guī)訓(xùn)/收編的二次元并不允許踏上這片所謂的夢(mèng)想之地。[4]

這層社會(huì)現(xiàn)實(shí)與《星愿》里羅薩斯島上的島民與魔法師的關(guān)系何其相似：島民原本擁有的愿望在亞薩一首熱情洋溢的歌曲后，就主動(dòng)掏出來(lái)獻(xiàn)給了麥克菲尼，然后愿望就被束之高閣作為城堡天花板的點(diǎn)綴。

獻(xiàn)出愿望的人失去了對(duì)愿望的解釋權(quán)，他們被自愿成為這一烏托邦島嶼上的居民，自己根本無(wú)法回想到底是什么愿望。而當(dāng)許愿星出現(xiàn)時(shí)，島民可以通過(guò)自己的努力（原本就應(yīng)該如此）實(shí)現(xiàn)愿望時(shí)，麥克菲尼就如迪士尼法務(wù)部一樣四處出警，誓要把能讓?shí)u民自我實(shí)現(xiàn)愿望的亞薩趕盡殺絕。

所以，最后在對(duì)抗中失敗的麥尼菲克，正是因?yàn)檫^(guò)度相信敘述虛構(gòu)所帶來(lái)的強(qiáng)烈力量，所以也就被永遠(yuǎn)困在無(wú)法侵入現(xiàn)實(shí)的鏡像之中。這份鏡像，正是鮑德里亞一直心心念念的擬像（simulacra），而迪士尼就是一個(gè)大型擬像樂(lè)園，不僅如此，它還是擬真的第三序列代表。

迪士尼城堡logo

電影片/歌舞片：被在場(chǎng)的夢(mèng)幻烏托邦

與1937年第一部公主動(dòng)畫(huà)《白雪公主與七個(gè)小矮人》相比，《星愿》的故事設(shè)定基本是白雪公主模式的倒錯(cuò)改寫(xiě)，形成一種對(duì)當(dāng)年的擬真敘事：

當(dāng)年的純白膚色完美面容的白雪公主變成了棕色皮膚帶有雀斑的西班牙裔平凡少女，而惡毒皇后也換了性別，成為一心為羅薩斯島守護(hù)夢(mèng)想?yún)s走火入魔的中年男性魔法師。

如果說(shuō)白雪公主的故事有來(lái)自民間故事的版本變奏，那么《星愿》就是變奏的變奏。這不僅是對(duì)迪士尼公主敘事語(yǔ)法的鞏固，同時(shí)也是對(duì)后女性主義下的公主敘事的加強(qiáng)?！缎窃浮芬廊谎永m(xù)了《冰雪奇緣》里對(duì)家長(zhǎng)制、王子敘事、父權(quán)結(jié)構(gòu)等一系列譜系話語(yǔ)的否定，從故事中亞薩缺乏男性協(xié)力者就可以得知這點(diǎn)：

垂暮老矣的男性祖父、作為哲學(xué)家且從未露面的亞薩亡父、成為反派的男性國(guó)王、一直吐槽的男性矮人，以及渴望變成騎士的男性廚師，他們當(dāng)然都是“不適宜結(jié)婚的男性”。這當(dāng)然也回歸到《星愿》深層結(jié)構(gòu)中所希望彰顯的更加非階級(jí)的烏托邦主題。

所以《星愿》不僅是從地理空間學(xué)，同時(shí)也從倒轉(zhuǎn)男性主題敘事的方式，呈現(xiàn)出一種相當(dāng)明顯的逆托邦（Retro-Utopia）性，這也被鮑曼稱作懷舊的烏托邦。

博伊姆在《懷舊的未來(lái)》里將懷舊的類型解讀為兩種，分別是修復(fù)型懷舊與反思型懷舊，前者重在“舊”，為的是重建失樂(lè)園的空白；后者則重在“懷”，為的是懷想已失去的廢墟。

但維舟認(rèn)為，還有一種名為“夢(mèng)幻型懷舊”的存在，它沒(méi)有歷史，也就不存在廢墟，是依靠人工締造的作品所組建的紀(jì)念品而形成的商業(yè)化歷史，“是被人為創(chuàng)作性（elan vital）地締造并且編織為無(wú)時(shí)態(tài)的夢(mèng)幻體驗(yàn)，是通過(guò)ACG作品以觀看者而不是經(jīng)歷者的身份賦予群體記憶的圣地巡禮”[5]，其中最典型的當(dāng)然就是迪士尼樂(lè)園所打造的夢(mèng)幻國(guó)度。

鮑德里亞在1983年出版的《仿真》（Simulations）中將擬真分為三個(gè)不同的序列，并就此認(rèn)為迪士尼樂(lè)園以及它周圍的區(qū)域具有擬真的第三序列的性質(zhì)。第一序列是對(duì)真實(shí)的人工表征，第二序列是模糊現(xiàn)實(shí)與表征的界限，第三序列則是一種超真實(shí)，是“沒(méi)有源頭或現(xiàn)實(shí)的真實(shí)模型所創(chuàng)造出的生成”[6]。

迪士尼樂(lè)園在大眾眼里似乎更像是擬真的第二序列，因?yàn)椤皥@中仿造的城堡看上去比真實(shí)的城堡還要真實(shí)”[7]：這些城堡從烏托邦幻想中完全具象化出了理想中的城堡及其背后的文學(xué)浪漫故事應(yīng)該出現(xiàn)的模樣，而且這些城堡原本應(yīng)該存在的社會(huì)時(shí)代和意識(shí)形態(tài)運(yùn)行模式被作為一個(gè)觀賞建筑巧妙地遮蔽了。

但其實(shí)并非如是，鮑德里亞認(rèn)為其中真正被隱藏的其實(shí)就是“真實(shí)本身”：

“迪士尼樂(lè)園想隱藏的事實(shí)就是，它是真實(shí)的國(guó)度，真實(shí)的美國(guó)的一切，就是迪士尼……迪士尼樂(lè)園以一種幻想的方式呈現(xiàn)，目的是讓人相信迪士尼之外的其他地方都是真實(shí)的，而實(shí)際上它周圍的洛杉磯和整個(gè)美國(guó)都不再是真實(shí)的，而是處于超真實(shí)和擬真的序列之中?！盵8]

羅薩斯島的西班牙語(yǔ)Rosas本身就具有玫瑰的意思，即浪漫夢(mèng)幻的衍生義，由此《星愿》也就成為了迪士尼作品的夢(mèng)幻烏托邦的集大成：它在作品中穿插了各種其他迪士尼角色形象的彩蛋，甚至寵物羊瓦倫提諾（Valentino）在討論他的夢(mèng)想時(shí)就說(shuō)，想要?jiǎng)?chuàng)造一座動(dòng)物城，城里的居民全是會(huì)說(shuō)人話的動(dòng)物。

而夢(mèng)幻烏托邦在電影中要順利運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)行之有效的手法就是開(kāi)啟歌舞，而歌舞本身又是可以繞過(guò)人類語(yǔ)言的獨(dú)特肢體表達(dá)。

電影中的歌舞，本身就是流動(dòng)烏托邦（liquid utopia）的化身。如果我們認(rèn)為電影所呈現(xiàn)的影像時(shí)空是異托邦夢(mèng)境，那么歌舞表演就是在異托邦夢(mèng)境再締造一個(gè)新的夢(mèng)境[9]。歌舞本身并不會(huì)直接推動(dòng)敘事，它的目的是將敘事暫時(shí)懸置，并且將戲劇沖突在歌舞表演中進(jìn)行化解，并且以“奇觀化的歌舞演出作為電影結(jié)局，并滿足觀眾的烏托邦幻想”，由此形成一種名為后臺(tái)歌舞片（backstage subplot）的類型電影。

歌舞甚至?xí)蔀闉跬邪畲髨F(tuán)圓結(jié)局的標(biāo)配，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題被轉(zhuǎn)化為表演問(wèn)題，歌舞也就實(shí)現(xiàn)了對(duì)理想世界的儀式模仿，并且通過(guò)空間假定性（space hypothesis）完成了對(duì)視覺(jué)空間與精神空間的連綴，以能指、所指、象征等多重功能同調(diào)反向讓其失效，這樣就會(huì)阻斷敘事時(shí)空，從而將社會(huì)烏托邦坍塌為個(gè)人烏托邦，即身體展演的部分[10]。

這當(dāng)然也成為迪士尼作品得以成為烏托邦代言的具象之一。以《瘋狂動(dòng)物城》為例，在電影的彩蛋，夏奇羊開(kāi)始唱《try everything》時(shí)，所有動(dòng)物都會(huì)隨之瘋狂舞動(dòng)，仿佛之前的肉食動(dòng)物與草食動(dòng)物的根本性矛盾從未存在過(guò)。

前文提到《星愿》中缺乏男性協(xié)力者，這也正是歌舞片所擁有的“女性”特質(zhì)，或者說(shuō)非強(qiáng)制力量?！缎窃浮匪钆涞那慷噙_(dá)12首，其中插曲與主題曲還配有不同語(yǔ)言版本，于是95分鐘時(shí)長(zhǎng)里，至少有三分之一的時(shí)間在載歌載舞。從語(yǔ)言哲學(xué)的角度來(lái)看（巧的是電影里亞薩已經(jīng)去世的父親就是一位哲學(xué)家），許愿星所賦予亞薩的能力只有一種，那就是述行話語(yǔ)（performatives），這是與麥尼菲克掌握的述愿話語(yǔ)（constatives）完全相反的解放性力量。

于是，當(dāng)許愿星觸碰到任何生物后，它們都會(huì)變得能說(shuō)話，這在迪士尼作品中幾乎從未存在過(guò)，因?yàn)樽髌匪坪跄J(rèn)動(dòng)物就能講話。更進(jìn)一步地說(shuō)，這些生物同時(shí)擁有了展演性（performativity）。[11]于是它們從靜態(tài)的背景變成了能展現(xiàn)身體奇觀的展演，動(dòng)植物們同時(shí)也就此具備了歌唱的能力，并開(kāi)始跳舞，由此也就展現(xiàn)出具有強(qiáng)烈魅力的“連續(xù)而流暢的運(yùn)動(dòng)鏡頭”和“萬(wàn)花筒般的鳥(niǎo)瞰鏡頭”。這些鏡頭也隨之呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的假定性“女性”特質(zhì)，它們?cè)诒豢吹某惺芤暰€下熱烈表演，并且開(kāi)始“裝扮”自身。

不過(guò)越是熱烈的歌舞，越是成為被遮蔽的個(gè)人烏托邦的幻象皮囊。就像電影作為現(xiàn)實(shí)生活的某種投射，最后卻變成覆蓋現(xiàn)實(shí)的地圖，博爾赫斯就曾講過(guò)一個(gè)能籠罩全國(guó)土地的相當(dāng)精妙的地圖寓言。當(dāng)然這則寓言的結(jié)局是，如此1:1復(fù)刻的地圖沒(méi)有用處，最后變成破碎殘片。可是倘若地圖被繪制出來(lái)的目的就是為了替代國(guó)土呢？這就是被麥尼菲克懸置在城堡天花板的心愿球之樹(shù)，它們美輪美奐，卻與許愿者漸行漸遠(yuǎn)。

《星愿》里唱歌跳舞的動(dòng)物

心愿球/許愿星：被束縛的個(gè)人烏托邦

《星愿》的開(kāi)端和結(jié)尾都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的開(kāi)放式烏托邦空間。在麥尼菲克統(tǒng)治時(shí)期，盡管失去心愿球的島民無(wú)法自主離開(kāi)島嶼，但外來(lái)島民并不是被脅迫進(jìn)入羅薩斯島的，他們獻(xiàn)出自己的心愿球也并不是被強(qiáng)迫的，都是自主意愿的體現(xiàn)。但由于退出機(jī)制被褫奪，導(dǎo)致島民無(wú)法離開(kāi)這座羅薩斯島。

到故事最后，阿瑪亞（Queen Amaya）當(dāng)上女王后，讓不同愿望在差異中相互協(xié)調(diào)，如讓“想飛翔”與“想制造飛行器”的島民共同合作，并回到鮑曼在《懷舊的烏托邦》中所提到的“有效的對(duì)話伙伴”的烏托邦整合道路。

其中，最大變化就是從帝王式烏托邦向存在主義烏托邦的轉(zhuǎn)變：

“帝王式的烏托邦思想，它主張強(qiáng)迫所有人都進(jìn)入某一種樣式的共同體；傳教式的烏托邦思想，它希望說(shuō)服所有人都生活在某一種特殊的共同體之中，但是不強(qiáng)迫他們這樣做；存在主義的烏托邦思想，它希望某種特殊樣式的共同體將存在下去（將能夠生存下去），盡管不一定能普遍化，但那些希望按照它來(lái)生活的人們則可以這樣做?！盵12]

亞薩也曾短暫地作為傳教式烏托邦的模糊形象而存在，在遇到許愿星后，她快速轉(zhuǎn)向了存在主義烏托邦思想。這三者的沖突本質(zhì)上就在于烏托邦究竟是群體性還是個(gè)體性的，心愿球在故事中的出現(xiàn)，意味著以讓渡個(gè)人烏托邦的方式完成了群體烏托邦，并且失去了退出機(jī)制，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的魔法是稀缺產(chǎn)品，沒(méi)有人可以與麥尼菲克對(duì)抗。

要想從帝王式烏托邦中破局，就來(lái)到整部電影最難以理解的部分：亞薩為何能不受麥尼菲克所設(shè)定的，獻(xiàn)出心愿球這一規(guī)則的約束？

那是因?yàn)閬喫_的愿望并不建立在自己的訴求身上。一開(kāi)始她的愿望是“實(shí)現(xiàn)祖父的愿望”，但她根本不知道祖父薩比諾（Sabino）的愿望是什么；后來(lái)她的愿望變成了“實(shí)現(xiàn)所有島民的愿望”。亞薩的愿望并不是單純的主體性愿望，即我想要（I want to be）;而是嵌套式愿望，即我想別人能（I want you to be）。

如前文所說(shuō)，前者是述愿話語(yǔ)，后者是述行話語(yǔ)[13]。

述愿話語(yǔ)的特點(diǎn)是有“真實(shí)與否”的區(qū)別，這樣的愿望表述就會(huì)基于魔術(shù)師“可以實(shí)現(xiàn)”的基本保障。在被心愿球囊羅之后，麥尼菲克還可以根據(jù)自己的理解，通過(guò)述愿（即魔法）對(duì)其中二元性進(jìn)行再分割。

在電影中，麥尼菲克在每月一次的愿望儀式中，總共實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)人的心愿，分別給予了一條華麗的衣裙和一個(gè)名為騎士的身份。衣裙是一個(gè)客體實(shí)物，是可以被隨時(shí)以非過(guò)程力量（無(wú)論是財(cái)力還是魔法）兌現(xiàn)；而騎士則是麥尼菲克的文字游戲，他篡改了西蒙（Simon）的愿望表述，不是讓他獲得與身份所匹配的德行與力量，而是直接給他身份。

但述行話語(yǔ)沒(méi)有任何真實(shí)性，只是在表達(dá)“切實(shí)完成它所指的行為”，這個(gè)行為無(wú)法保證“非真即偽”的二元愿望的實(shí)現(xiàn)，所以也無(wú)法被心愿球所收納。

其實(shí)祖父的愿望已經(jīng)有些靠近述行話語(yǔ)，他的愿望表述是“能做出給大家?guī)?lái)快樂(lè)的音樂(lè)”。麥尼菲克不實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的理由也正好是述行語(yǔ)言的特質(zhì)：“這個(gè)愿望表述難以捉摸，并且可能會(huì)帶來(lái)未知的威脅”——這也正好預(yù)言了他作為島主，竭力維持所謂的烏托邦快樂(lè)，最后必然扭曲走樣的結(jié)局。

因?yàn)椤翱鞓?lè)”是一個(gè)具有強(qiáng)烈美學(xué)質(zhì)感的詞，導(dǎo)致無(wú)法被拆解、被述愿化，必須要當(dāng)事者自己在實(shí)踐中逐漸獲得這一認(rèn)知，也就無(wú)法被魔法實(shí)現(xiàn)。不過(guò)因?yàn)檫@一愿望依然具有主體性愿望的邏輯形式，所以還是成為了心愿球。

當(dāng)它成為心愿球本身的時(shí)候，也就意味著交出自己心愿的所有情緒和記憶，也意味著個(gè)體失去了烏托邦沖動(dòng)，被安詳?shù)匕仓糜谶@片羅薩斯島上。

述行話語(yǔ)也就是許愿星本身，它自己在電影中卻一直不會(huì)開(kāi)口，只有吱吱呀呀的擬聲詞，卻賦予動(dòng)物能說(shuō)話的能力，讓動(dòng)物得以表達(dá)出自己的愿望，也同時(shí)賦予了島民能用聲音（歌聲）傳遞自己意志的力量，并由此獲得展演性本身。

也只有許愿星重新賦予這些人與動(dòng)物能夠表達(dá)與行動(dòng)的力量，而不是直接給予其結(jié)果，才讓個(gè)人烏托邦從麥尼菲克構(gòu)筑的母性敵托邦（母性のディストピア）所形成的溫柔鄉(xiāng)中成功逃脫。

母性敵托邦，即一個(gè)大寫(xiě)的全能的，可以被索取一切的母親，宇野常寬認(rèn)為“它將它的孩子投入胎內(nèi)，為他們排除一切噪音，并在一種看似自主選擇的結(jié)構(gòu)中不停提供他們?cè)敢饪吹健⑾嘈诺囊磺行畔?，從而充脹他們的自我幻想……它將玩家完全封閉在胎內(nèi)，溫情地為他們排除一切實(shí)質(zhì)性的對(duì)立，這意味著它排除了可能促進(jìn)玩家成長(zhǎng)的否定性、異質(zhì)性，導(dǎo)致他們?cè)诎策m的自我幻想中不斷膨脹”[14]。

它們通過(guò)化身為心愿球的模樣，將一個(gè)又一個(gè)心愿（個(gè)人烏托邦）與許愿者進(jìn)行隔離，讓其放棄自我，變成聽(tīng)之任之的“白絕”。

在迪士尼作品里，母性敵托邦更進(jìn)化為公主敵托邦（姫様のディストピア），這就是迪士尼的公主敘事一直以來(lái)飽受詬病的點(diǎn)，正是心愿球的底層符碼，即“傻傻等待外界事物（魔法）幫助自己改變?nèi)松盵15]。在迪士尼自家的《無(wú)敵破壞王2》里，14位公主在串場(chǎng)時(shí)，也向云妮洛普問(wèn)出相似的問(wèn)題：“是不是人們都認(rèn)為，只要有位雄偉強(qiáng)壯男人出現(xiàn)，你的問(wèn)題就都能得到解決了？”

在公主敵托邦里，這位男性并非只指向愛(ài)情中的凝視/拯救方，同時(shí)還是大他者的具象化。這意味著在原故事中，無(wú)論公主做什么（包括但不限于順從/逃離/反抗/繼承），都無(wú)法突破困住她的敵托邦空間，只有更高維度的“它”才能幫助公主徹底破除當(dāng)前的困境。

更重要的是，它取代了公主原本所應(yīng)享有的家庭父母的生態(tài)位。莫瑞思（Leighann Morris）就指出，在絕大多數(shù)的迪士尼動(dòng)畫(huà)中，主角的生身母親往往不知所蹤：“影片中主人公的母親如果一開(kāi)始有出現(xiàn)，那么之后也多會(huì)被殺害、被捕或者是一開(kāi)始就被‘邪惡的繼母’所替代。”[16]

這種明顯的無(wú)父母結(jié)構(gòu)存在諸多原因，比如創(chuàng)始人華特·迪士尼用以表達(dá)對(duì)生母的愧疚，中世紀(jì)女性常常死于分娩過(guò)程之中，當(dāng)時(shí)的觀眾單親家庭數(shù)量很多。但從烏托邦美學(xué)的角度來(lái)看，血緣父母的喪失意味著只有外在的、全能的、降維的它成為了公主們?cè)谡軐W(xué)意義上的父母，它幫助公主打敗當(dāng)下的（父性）敵托邦，但它又何嘗不是另一種（母性）敵托邦的束縛呢？

這點(diǎn)在《星愿》中被體現(xiàn)得更加明顯。亞薩的父親（哲學(xué)家）從一開(kāi)始就已死亡，亞薩所做的就是“尋父之旅”：一開(kāi)始亞薩的政治身份父親就是麥尼菲克，她力爭(zhēng)成為麥尼菲克的學(xué)徒，正是想成為他的政治女兒。但這一努力失敗了，她在尋求祖父認(rèn)同未果的情況下向天空求救。畫(huà)面短暫出現(xiàn)了她與父親在樹(shù)上倚靠的背影后，許愿星恰巧出現(xiàn)。

相似的疑問(wèn)再度出現(xiàn)：心愿球是一種可見(jiàn)的（父性）敵托邦，難道許愿星就不是另一種不可見(jiàn)的（母性）敵托邦嗎？

所以，直到故事最后，許愿星都在避免讓自己成為另一個(gè)公主敵托邦的存在，它所做的事情除了賦予說(shuō)話與唱歌的能力以外，不具備任何能實(shí)現(xiàn)愿望的魔法，即便亞薩得以成為仙女教母。

《星愿》中的心愿球和許愿星

這也意味著，《星愿》所具備的烏托邦力量并非一無(wú)是處，在反抗麥尼菲克時(shí)，它完全脫離了迪士尼作品個(gè)人英雄敘事的窠臼，用全員唱歌的方式完成了對(duì)整個(gè)故事底層邏輯的否定。在電影強(qiáng)烈烏托邦理想的帶動(dòng)下，電影還是拿下了2023年第50周日本周末票房冠軍和2024年第1周韓國(guó)周末票房冠軍，實(shí)現(xiàn)了如《瘋狂元素城》（Elemental）一樣的慢熱回溫。

相信烏托邦所具有的對(duì)未來(lái)、對(duì)理想、對(duì)完美的強(qiáng)烈愿望，這是人類文明發(fā)展的根本力量之一，也是《星愿》通過(guò)否定羅薩斯島和迪士尼敘事范式這一自我消解的方式所想要傳遞的理念，那就是烏托邦實(shí)踐永遠(yuǎn)在路上。