原創(chuàng) 傅淼淼 新周刊

“導(dǎo)演往后站”，這就意味著《三大隊(duì)》這部電影不會用太多技法，而是通過演員的表演來呈現(xiàn)最真的東西。

作者 | 傅淼淼

題圖 | 《三大隊(duì)》

采訪導(dǎo)演戴墨當(dāng)天，他正處在兩場電影路演的間隙，其間，他一直要調(diào)整狀態(tài)、進(jìn)出電梯，以及乘車趕往另一個路演地。第一次采訪大概進(jìn)行了半小時，第二場路演開始前，我們不得不中斷了采訪。

兩個小時之后，我們繼續(xù)之前的話題，但溝通又因?yàn)橐恍┦虑楸黄戎袛唷Ｓ谑牵覀冇指募s在第二天早上繼續(xù)。第二天一早，接通電話的那一刻，戴墨上來先打趣了一句：“哎呀，咱們這天聊得稀碎啊，真是不好意思，采訪一直被打斷。”

這天聊得確實(shí)有些“稀碎”，不過通過這種“稀碎”的采訪，卻能從某種程度看出戴墨的性格，譬如聽到他在路演間隙跟身邊工作人員如何相處、在快節(jié)奏的宣傳期間情緒是否穩(wěn)定，等等。

戴墨不會因?yàn)闇贤〞r間緊而草草敷衍地回答問題，也不會因?yàn)橐瑫r做很多事情而變得急躁、不耐煩，他甚至?xí)谶M(jìn)出電梯間隙模仿別人對他講話的語氣，目的就是還原電影籌備時的某個具體場景。一言以蔽之，他很真誠，這一點(diǎn)與電影《三大隊(duì)》所傳遞的感覺并無二致。

（圖/《三大隊(duì)》劇照）

戴墨畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院2004級導(dǎo)演系導(dǎo)表混合班，執(zhí)導(dǎo)電影之前，他曾做過演員，在不少影視劇中出演過角色。而電影監(jiān)制陳思誠，早在《士兵突擊》時就與張譯、李晨結(jié)識，并成為兄弟，此后三人又共同參演了《北京愛情故事》。戴墨正是通過這個劇組與張譯和李晨等主演結(jié)緣，彼時的戴墨剛剛?cè)胄校趧≈袚?dān)任配角，同時擔(dān)任副導(dǎo)演。

《誤殺2》是戴墨導(dǎo)演的長片處女作，該電影于2021年12月上映，拿下11.21億元票房。兩年之后，戴墨攜新片《三大隊(duì)》歸來，同樣選擇在12月上映，上映20天，收獲5.85億元票房，豆瓣評分7.8分。

（圖/《誤殺2》）

《士兵突擊》中有一句話——“光榮在于平淡，艱巨在于漫長”，用這句話來形容《三大隊(duì)》的主角程兵，似乎格外適配。影評人阿郎說：“電影急功近利的屬性，決定了它是一個對英雄重度上癮的藝術(shù)，但《三大隊(duì)》拍出了英雄的異于常人。它沒有定向輸出那種約定俗成的爽感，沒有打造一柄可以快意恩仇的利刃，而是揮出一記悶棍。”

由張譯飾演的隊(duì)長程兵在脫掉警服之后，追兇十二載，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，四處打零工，他掃過大街、幫擺渡船開過門、在火車站給人扛過行李、做過送水工……電影的英文名字是Endless Journey（無盡之路），一如程兵的追兇之路。他苦苦追了12年，但在追兇過程中，他并不知道自己還要再追多久——很可能一輩子都沒有答案。

十幾年間，程兵如西西弗斯一般，在中國這個有著14億人口的國家，大海撈針般追蹤嫌疑人的行跡。他追得心力交瘁、失魂落魄，甚至在某一刻，他顫抖著拿起手機(jī)，打出“我追不動了”，卻不知道要發(fā)給誰。

神跡似乎總選擇在人們最頹唐時突然閃現(xiàn)。最終，程兵還是親手抓到了罪犯。時代滾滾向前，這時只要DNA匹配，零口供也能定罪，他走到門口，對送行的警察講出那句“三大隊(duì)任務(wù)完成”。之后，程兵一個人走在大街上，蒼老、消瘦、茫然無措，仿佛被巨大的虛無所吞噬。

（圖/《三大隊(duì)》劇照）

電影最終定格在那個畫面，之后，鏡頭拉遠(yuǎn)，劉歡唱的《人間道》適時響起：“我要鑿過井的人兜里有鹽巴，我要那虧過心的鬼目中有王法。”電影《三大隊(duì)》不僅講了一個“我執(zhí)”的故事，還將結(jié)尾停留在最耐人尋味之處。“我執(zhí)”放下之后，人是什么狀態(tài)，又該何去何從？

以下為導(dǎo)演戴墨的自述。

“這一次，導(dǎo)演需要往后站”

我在中央戲劇學(xué)院讀的專業(yè)是導(dǎo)演系導(dǎo)表混合班，現(xiàn)在回想起來，真的挺慶幸當(dāng)時做的選擇。因?yàn)槲以趯W(xué)表演的過程中，會和很多導(dǎo)演系的同學(xué)一起上課，這讓我在潛移默化中掌握了很多導(dǎo)演方面的知識。

但我當(dāng)時完全沒有當(dāng)導(dǎo)演的念頭，我那時候總覺得當(dāng)導(dǎo)演需要特別豐富的生活閱歷，學(xué)識積累也要特別扎實(shí)，所以就沒太敢往這方面想。后來有一天，導(dǎo)演陳思誠跟我說：“你其實(shí)可以往導(dǎo)演方向發(fā)展試試，不要一門心思只做演員，你看好萊塢有那么多演員都身兼數(shù)職，不僅做演員、當(dāng)導(dǎo)演，還會參與制片，你為什么不多學(xué)一樣?xùn)|西呢？或許有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，對你做演員還會有很好的幫助。”

陳思誠的話點(diǎn)醒了我，我想：對啊，為什么不試試呢？于是我開始在他身邊學(xué)習(xí)如何做導(dǎo)演，在劇組里摸爬滾打，接觸電影拍攝的各個部門。以前我做演員，接觸面比較有限，只能看到電影拍攝那部分，當(dāng)接觸導(dǎo)演工作后，我才開始明白一部電影如何從無到有地完成制作，前期需要做哪些準(zhǔn)備工作，拍攝過程中需要協(xié)調(diào)哪些部門，拍攝結(jié)束后如何制定制作周期，制作完成后如何配合電影宣發(fā)。這是一套環(huán)環(huán)相扣的復(fù)雜流程，中間要克服很多困難。但當(dāng)真正制作完成一部電影，我也會覺得格外有成就感。就這樣，我愛上了“導(dǎo)演”這個身份。

（圖/《誤殺2》）

轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演以來，我一直在努力，也能明顯感受到自己的進(jìn)步，但我始終感覺不夠，還不滿足。第一部電影《誤殺2》上映后，很多人跑來恭喜我，覺得我第一部電影的票房能取得這樣的成績，非常難得，但我其實(shí)有點(diǎn)失落，總覺得《誤殺》珠玉在前，《誤殺2》相當(dāng)于站在巨人的肩膀上，但它并沒有表現(xiàn)出很好的超越性。

當(dāng)然，《誤殺2》作為一部IP電影的續(xù)作，在創(chuàng)作時要面臨很多困難。當(dāng)時的我的確已經(jīng)付出了最大的努力，那是我能交出的最好的答卷。但在票房和口碑上都沒能超越前作，也是讓我感到遺憾的地方。我知道我應(yīng)該更多地肯定自己，但也十分清楚，當(dāng)下的不滿足感能不斷推著我向前。

首執(zhí)導(dǎo)筒或多或少都要經(jīng)歷青澀和莽撞的階段，這一點(diǎn)似乎難以避免，畢竟很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)只能在犯錯后才能積累。我第一次當(dāng)導(dǎo)演是拍《唐人街探案》網(wǎng)劇，當(dāng)時的監(jiān)制就是陳思誠。陳思誠對我要求很高，我能感受到他特別希望我能夠迅速建立起導(dǎo)演該有的認(rèn)知，不希望我重復(fù)犯同樣的錯誤。他曾經(jīng)嚴(yán)厲地說過我?guī)状危Ч擦⒏鸵娪埃覐膩頉]有再犯過，那感覺就像教育小孩，可能說得更狠，才會記得更牢。

（圖/微博@陳思誠）

接觸電影《三大隊(duì)》的劇本時，我剛結(jié)束拍攝工作。當(dāng)時我本想好好休息一段時間，結(jié)果陳思誠給我發(fā)來劇本大綱，我一看，立馬訂票回了北京。陳思誠特別喜歡這個劇本，簡直愛到不行，他跟我說：“墨啊，要不是你想拍，我都想拿來自己拍了，我真的太喜歡這個故事了。”

作家深藍(lán)寫的那篇紀(jì)實(shí)文學(xué)當(dāng)時就特別火，還有人說：“萬人血書把這個故事拍成電影。”后來，編劇張冀又在原作基礎(chǔ)上修改了很多遍，最后一稿是陳思誠定的，他特別能代入這部戲，寫的時候好幾次都忍不住哭了。電影開拍之后，他在劇組待了將近一個月，特別想看這部戲最終能完成到什么程度。

監(jiān)制（陳思誠）從一開始就給電影定下“唯真不破，以情動人”的基調(diào)。我記得我們在開劇本圍讀會時，還定下一件事情，那就是“導(dǎo)演往后站”，這就意味著這部電影不會用太多技法，而是通過演員的表演來呈現(xiàn)最真的東西。我們選擇用半紀(jì)錄式的方式，幫助觀眾代入情景。攝影指導(dǎo)董勁松，非常擅長紀(jì)實(shí)風(fēng)格和肩扛攝影，于是采用1.85∶1的畫幅，用攝影機(jī)去貼近演員的表演，就好像觀眾一直站在演員背后，跟著他們來回走動。

（圖/《三大隊(duì)》劇照）

《誤殺2》是一部很典型的類型片，就像炒菜一樣，強(qiáng)戲劇性的類型片會在拍攝過程中不停地放入佐料，刺激人們的味蕾，但強(qiáng)節(jié)奏、強(qiáng)沖突的類型片不一定適合所有的表達(dá)方式。《三大隊(duì)》這個故事不一樣，它不適合放太多佐料，原本的食材就已經(jīng)足夠新鮮了，我們用最原始的烹飪方式，反而能讓它保留最真的地方。

“他們對電影的肯定，

讓我覺得自己從事的事情變得更有意義”

電影采用順拍的方式，我們捋著故事的時間線往下拍。除了監(jiān)獄那場戲搭建了場景，其他的戲份，幾乎都是實(shí)景拍攝，其實(shí)有的場景用實(shí)景挺不利于拍攝的，但為了追求真實(shí)感，還是盡量克服了困難。

開拍第一天的第一場戲，是幾個人從案發(fā)現(xiàn)場來到夜宵攤，警局三大隊(duì)和二大隊(duì)都在夜宵攤吃飯，兩隊(duì)還發(fā)生了一點(diǎn)摩擦。一頓飯之后，劇中人物關(guān)系基本全清楚了，哪個隊(duì)更厲害、誰是新來的、誰喜歡插科打諢、誰喜歡占小便宜，人物背景和性格基本都交代清楚了。

（圖/《三大隊(duì)》劇照）

夜宵攤那場戲之后，我感覺整個三大隊(duì)的“團(tuán)魂”就建立起來了，讓人非常相信。就好像在交錯的平行時空里，三大隊(duì)的人就是他們這群人的長相，他們經(jīng)手過非常多的案子、獲得過非常多的榮譽(yù)。

由張譯飾演的隊(duì)長程兵，每次行動之前都會說“動”，這真的是神來之筆，簡單一個字，盡顯三大隊(duì)的默契。拍攝警局戲份時，我讓美術(shù)組的工作人員根據(jù)每個警員的脾氣秉性，設(shè)計(jì)桌子上面的擺件，之后再讓幾位演員提前去認(rèn)自己的桌子，幾乎每個演員都能第一時間認(rèn)出自己的桌子。

拍攝電影時，我只是感覺拍得很順，幾位主演之間摩擦所產(chǎn)生的火花非常自然。殺青之后，我才知道原來他們每個人都曾圍繞張譯產(chǎn)生過交集，那感覺就好像江湖上的武林高手們在很早之前就曾摸清了對方的底細(xì)，熟知彼此的招式，劇中呈現(xiàn)出來的默契，正是源于他們對彼此的熟悉。

（圖/微博@張譯）

張譯在劇中變換了很多次造型，因?yàn)樗谧穬催^程中做很多工作，譬如掃大街、在火車站給人扛行李、當(dāng)送水工，等等。拍攝過程中，有好幾次群演會四處詢問：主演去哪兒了？你們要拍的張譯在哪兒？其實(shí)張譯就在他們身邊。他當(dāng)時的模樣，已經(jīng)很難被別人認(rèn)出來了。

有一場戲，程兵在路上看到一面破碎的鏡子，通過鏡子反射，他看到很多個自己，就像自己破碎的人生一樣。張譯拍完那場戲后特別唏噓，曾經(jīng)那么意氣風(fēng)發(fā)的刑警隊(duì)長，如今蓬頭垢面，如乞丐般流落街頭，甚至?xí)粍e的警察誤以為是逃犯。

張譯、李晨、陳思誠，拍完《士兵突擊》之后就成了兄弟。時隔這么多年，他們在各自的領(lǐng)域里都發(fā)展得很好。我最早接觸他們是在《北京愛情故事》的片場，那時我剛?cè)胄校粗鴰孜桓绺缬稳杏杏啵浅Ａw慕，很想跟他們多一些交流，但又擔(dān)心自己插不上話。

（圖/《三大隊(duì)》劇照）

我把電影《三大隊(duì)》里經(jīng)常聚餐的小飯館取名為“老地方”，這是《北京愛情故事》里三人經(jīng)常去吃飯的地方，當(dāng)時的老板叫“銅錘”，我把“銅錘”這個名字繼續(xù)延用到了這部電影里。

陳思誠最早看到那份兩頁紙的大綱，便立刻決定要做這部戲，正是因?yàn)樗矚g這個故事所傳達(dá)的情感——人生中好像充滿不甘和執(zhí)念，充滿聚散離別，每個人只能陪你走一段路。這些東西很無奈，也很無力，但這就是人生。

這部電影的英文名字是Endless Journey（無盡之路），這種感覺應(yīng)該也是程兵在追兇過程中最切身的體會。這是一條看不見盡頭的路，程兵苦苦追了12年，但在追的過程中，他并不知道自己還要再追多久，很有可能是一輩子。

（圖/《三大隊(duì)》劇照）

第一次看完劇本，我在感動之余，夾雜著震驚，我震驚于有人真的會如此執(zhí)著、如此堅(jiān)韌，在脫去警服之后，用12年的時間去追一個在逃兇手。電影上映后，很多人探討電影里呈現(xiàn)的“我執(zhí)”，甚至?xí)谩拜S”來形容主角。對我而言，恰恰是因?yàn)檫@個社會缺少這樣軸的人、死磕真相的人，才顯得這種精神格外寶貴。每個人都不希望自己活成“程兵”，但是這個社會真的不能缺少“程兵”。

人生在世總要面臨很多選擇，境遇也會隨之高低起伏，有時候前一秒還是繁花錦簇，處在人生的最高點(diǎn)，下一秒可能就跌至谷底，然后眼睜睜看著曾經(jīng)沒有自己強(qiáng)的人，過上自己曾經(jīng)可能抵達(dá)的人生。程兵跟二大隊(duì)隊(duì)長楊劍濤（李晨飾演）的關(guān)系挺耐人尋味。曾經(jīng)警局里所有的大案、要案都由三大隊(duì)來辦，二大隊(duì)似乎只能起到輔助作用，結(jié)果三大隊(duì)卻因?yàn)橐淮问录咳氇z。等到程兵出獄時，楊劍濤已經(jīng)成了局長，真的很令人唏噓。

電影《三大隊(duì)》路演期間，有些場次會邀請一線的公安民警到現(xiàn)場看片，他們的出現(xiàn)會給我一種非常真實(shí)且強(qiáng)烈的感動，那一刻我會突然意識到：看啊，你拍的電影居然跟這樣一個行業(yè)產(chǎn)生了聯(lián)系，他們對我的電影的肯定，讓我覺得我所從事的工作變得更有意義了。

“做這行如果不感性，

可能也沒有講故事的沖動”

電影《三大隊(duì)》里有很多場群戲，尤其抓捕王大勇那場戲，現(xiàn)場有很多群演，不少人看那段拍攝，甚至以為哪里發(fā)生了什么社會事件。開拍之前，團(tuán)隊(duì)花了很多時間去幫群演建立信念、渲染氛圍，和各個部門協(xié)調(diào)、溝通。

等到真正開拍時，那場戲其實(shí)拍得很快，非常順，大概拍了兩遍就結(jié)束了。那場戲節(jié)奏很快，三大隊(duì)的人下了車就直奔人群，確認(rèn)挨打的人是不是王大勇，確認(rèn)之后，直接帶回警局審訊，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

我后來某天突然意識到，我好像在調(diào)度方面比較擅長，拍群戲并不費(fèi)力。這可能跟我之前多年的話劇舞臺經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，知道如何在有限的空間內(nèi)安排更加合理有效的調(diào)度。那一刻，我突然意識到我之前做演員的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)有反哺到我。

（圖/微博@戴墨Damon）

我喜歡在拍攝現(xiàn)場營造輕松的氛圍，希望現(xiàn)場每一個工作人員都能有一個快樂且舒適的氛圍。

現(xiàn)在總有人會問我：你還想演戲嗎？目前來看，做導(dǎo)演的確會令我的視角變得更全面——演員要配合機(jī)器，機(jī)器要配合美術(shù)，美術(shù)要服務(wù)劇本，片場的每一個工種都如機(jī)器的零部件一般，在自己的軌道上按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)，只有當(dāng)每一個部門都完美咬合在一起時，整個機(jī)器才能動態(tài)向前，導(dǎo)演正是這個系統(tǒng)里協(xié)調(diào)指揮的人。

（圖/《唐人街探案2》）

陳思誠一直跟我強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)演要有制片思維：第一，拍電影沒有那么多制作周期供你去揮霍，一定要制定好規(guī)劃，嚴(yán)格按照周期來；第二，一定要帶著壓力去完成作品，這就要求在有限的時間內(nèi)，表達(dá)一定要足夠準(zhǔn)確，要在規(guī)定時間內(nèi)盡可能高效地完成一部作品。

我和陳思誠的關(guān)系，像兄弟，也像師徒。他會跟我分享很多拍攝經(jīng)驗(yàn)、他對人生的感悟，這些都能幫助我在短時間內(nèi)迅速成長。其實(shí)我不算是一個內(nèi)驅(qū)力特別強(qiáng)的人，小時候?qū)W校老師留暑假作業(yè)，我都要拖到最后一刻才完成，長大之后也經(jīng)常臨近deadline（截止日）才突然效率爆棚。我特別感謝陳思誠，我真的是被他一手帶出來的。

幾年前，我們在好萊塢拍電影《唐人街探案2》，每個工作日都安排得很滿，經(jīng)費(fèi)不允許我們拖慢進(jìn)度，好萊塢周末不工作，我跟陳思誠一到周末就去百老匯看音樂劇。拍攝的八周時間里，我們一起看了很多音樂劇，過得特別充實(shí)。我們學(xué)習(xí)到很多東西，意識到一些差距，在想法和心態(tài)上都發(fā)生了變化。

我不是那種個人風(fēng)格特別明顯的導(dǎo)演，目前我還處在摸索階段，沒有形成固定的風(fēng)格，但我不希望自己被某種固定風(fēng)格所限制。我一直都覺得導(dǎo)演斯皮爾伯格特別厲害，他可以拍《拯救大兵瑞恩》，可以拍《大白鯊》，還可以在70多歲時拍出《頭號玩家》，著實(shí)令人欽佩。

（圖/《頭號玩家》）

導(dǎo)演身上肯定有比較感性的一面，總感覺做這行如果不感性，可能也沒有講故事的沖動。前段時間，我躺在床上刷手機(jī)，不知道為什么突然刷到韓劇《請回答1988》里德善爸爸和姐姐寶拉對話的片段，我一下就不行了，哭了。我似乎很容易被這種親情橋段打動，拍電影一直關(guān)注的主題也是對人性的探討，關(guān)注大時代變化中的個體命運(yùn)。

（圖/《請回答1988》）

總有人問我如何理解商業(yè)片，其實(shí)我覺得不管是商業(yè)片還是文藝片，首要的事情就是讓觀眾看懂，讓觀眾明白你要表達(dá)的內(nèi)容是什么，內(nèi)容是否能以一種被大眾接受的方式所感知。因此，從某種程度上來講，大眾接受度是要高于我個人表達(dá)欲的。

一部電影之所以能在某個時期產(chǎn)生影響，肯定是因?yàn)槟芊从炒蟊娫谀且浑A段的共同心態(tài)，所以，千萬不要和觀眾離得太遠(yuǎn)。我經(jīng)常去各大平臺上看觀眾的反饋，好的、壞的都看。因?yàn)橥扑蜋C(jī)制的關(guān)系，我總是源源不斷地收到這些推送，有時不想看都不行。我特別認(rèn)同張譯在路演時講的那句話，他說觀眾也是創(chuàng)作者，觀眾會不斷剖析和拆解一個故事，有時甚至?xí)蜷_你之前未曾想過的視角，讓你產(chǎn)生很多新的思考。

（圖/受訪者供圖）

即便一直關(guān)注，我們也很難掌握觀眾究竟喜歡什么——他們的喜好會一直變化。但我覺得只要足夠真誠，觀眾肯定能夠感受到。其實(shí)對普通觀眾來說，他們最在意的并不是電影用了什么拍攝技法、用了什么調(diào)色、用了什么攝影機(jī)，甚至他們可能不太能感受到這些，但是否講了一個好故事、是否有一段精彩的表演，觀眾肯定是知道的。

我總覺得做導(dǎo)演，千萬不要拿自己當(dāng)上帝，一定要避免鳥瞰視角，克制過分的渲染和說教。我還在成長，我所在的團(tuán)隊(duì)也在成長，我們不斷尋求新的講故事的方式，不斷跳出舒適圈，讓自己重新變回白紙，所有人都處在一個巨大的變量當(dāng)中。所以，無論是審視當(dāng)下的自己，還是回應(yīng)外界貼的標(biāo)簽，全都是一時的，唯一確定的是，我們一直在求變，我們會變得更好。

原標(biāo)題：電影導(dǎo)演戴墨：這一次，導(dǎo)演往后站

本文首發(fā)新周刊651期《摜蛋考》