今天的文章中，作家盛文強繼續在專欄“島嶼書”里寫那些帶著咸澀海洋氣息的故事。他說，在海灣中醒來，是一種奇異的體驗。陽光布滿海面，四下里馬達聲響起，喧鬧的一天又開始了。

行/船/記

文/盛文強

刊于2024年1月11日《文學報》

碼頭附近的海面上填滿了漂浮的鋼鐵船。桅桿的森林，紅色的三角旗，在風中劇烈抖顫的旗角，居然能發出隆隆的聲響，令人心神不定，接下來，相當長的時間內，都要忍受海風的聒噪，船在這時開動。

遠遠望見海中的綠色小島，方圓幾十里，島上只有一個漁村，漂浮在海上的漁業聚落，石屋的尖頂在綠樹叢中出現。這恐怕是世界上最為孤獨的村莊，四下里被大水包圍，常年與世隔絕。小島的前身是一只沉船，船沉之后，船板急劇膨脹，超出原船的數倍，船周圍的碎漁網、魚骨以及海鳥尸體等雜物堆積，形成島嶼，往來漁夫常登島休息，帶來了泥沙。年深日久，島越來越大，后來有漁人遷居此處，以捕魚為生，便有了村莊。

船經過海上村莊時，天剛亮。輪渡上眾聲嘈雜，小島就在船頭的左前方，一座島嶼就要冒出海面，船上的人都停止喧嘩，孩子止住了哭鬧，就連睡著的人也忽然驚醒，眾人都站起身，望著眼前出現的那塊陸地。

遠遠望著那些石屋，院墻上不規則的大石堆壘在一起，石塊隱約有黑白黃三色，猶如碎布拼接的被單。身在海外，島民的時間是緩慢的，石屋門戶緊閉，在房子的尖頂之下，他們仍在酣睡。客船的轟鳴攪擾他們的美夢，在那些窗格之內，有人睜開眼睛，望著海上呼嘯而過的鋼殼箭簇。

船繞過小島，重新加速，身子微微后傾。坐正之后，那座海上村莊已經落在了身后。這時天光暗淡，漁船上有人炒菜。“咔”的一聲，煤氣灶點燃了，藍色的火苗上下跳躍，那人側身看著鍋底，旋轉著按鈕。火焰暴起，瞬間照亮了他側臉的輪廓。廚房里狹窄，現代工業生產的不銹鋼灶臺，懸掛在壁上的刀勺廚具，到處都是鏡面似的拋光。他在用鐵鍋燉魚，蓋上鍋蓋等待。他已經饑腸轆轆，等不到魚出鍋，先抓了一把蝦米，倚著門框吃起來。手心里的蝦堆成了高聳的圓錐，他大嚼大咽，手不停往嘴里扔，幾下就把尖頂給吃平了。不多時，他拍拍手，驅散了手心里殘存的蝦殼，轉身回到灶臺。船艙里沒開燈，煤氣灶上的不銹鋼平臺反射著灶頭的火。只見他弓著身子，探出手去揭開鍋蓋，白氣瞬間封住了窗口。

繞過船頭，看到船舷的另一側，機艙內有一人站在窗口，許久不動。藍油漆的機艙，白漆的窗框。那人頭發稀疏，兩腮的肉鼓著。他朝斜上方看著，不知在看什么。他的頭部定格在窗口，儼然一幅肖像畫。在他的頭頂之上，是機艙的頂部平臺，白色數字標注著船的編號，平臺之上密布著桅桿，網繩，豎線和斜線來回交叉，還有一盞罩了鐵網的電燈，兩個廢棄的蟹籠，揉皺的黑油布，一只膠皮手套。

凌亂的艙頂，是海上生活的縮影，繁重的勞作，捕魚工具耗損，不論身體還是器物，都是疲憊的。而在這疲憊之中，卻又時時得以閑暇，使這繃緊的弦不至于斷裂。在艙頂一團蕪雜之下，窗口的那個水手獲得了片刻寧靜。這時，有一條船從他前面駛過，擋住了他的臉，鋼鐵的龐然大物在海上滑行，笨重而又輕盈，呼嘯著沖過去了，再看剛才那條船，舷窗里的人不見了。他的閑暇，只有船掠過時的一瞬，他轉身又去忙碌了，留下黑洞洞的窗口，向內凹陷著。隱約可看到里面的駕駛臺，儀表盤反射著夕照，散發著金黃的光暈，忽明忽暗的，那是艙內有人來回走動，他們的身子不住地切割著那片反光。不多時，那一閃一閃的夕照，也被他們的身子消磨盡了，黑夜就要降臨了。

第二天在海灣中醒來，是一種奇異的體驗。陽光布滿海面，四下里馬達聲響起，喧鬧的一天又開始了。水手起身來到船頭，看到海灣內金光四射，一天當中最為熾烈的時刻，波浪將這金光向他推來，他的眼睛睜不開，到處都是著海面折射的波光，光斑來回跳蕩，他赤裸的上身，也是耀眼的金黃。

在不遠處，有一艘小渡船，正朝著碼頭開過來，船身狹小，沒有客艙，十幾人站在船上，扶著船舷。在人群中間，駕駛艙高聳，儼然堡壘，人們望著前方，碼頭就在眼前。船頭有一個人，卻與眾人截然相反，他背對著我們，方格襯衫在馬達聲中迅速倒退。有幾只行李箱，在人群的空隙里露出崢嶸的棱角，還有刮擦的痕跡。船上有一塊碩大的彈簧床墊，斜倚在了駕駛艙上，旁邊有兩個人抬手扶著，這是從島外買來的大宗物品，海島深處有戶人家，正在籌備婚禮，粉色的床墊上，花木的葳蕤枝葉，團花中間是一個碩大的雙喜字。床墊的鮮艷在渡船的冰冷鋼鐵襯托下，煥發出奇異的光彩，人們遠遠望見了，都會感到吃驚，并被那喜氣感染——不為人知的東海深處，半天就能徒步一圈的島嶼，照樣有最好的年華，最好的人。

小渡船在波浪中顛簸，那些焦急站立的身體，也隨之搖晃，仿佛懸掛在半空。他們互不相識。在他們的生命中，有了這短暫的交集，登岸后又會各自分開，那些毫不相干的人，以后再也不會相見。他們對陌生人不感興趣，船上沒有人說話。在渡過這片海域時，他們各懷心事，共同保持著沉默。他們在沉默中靠岸，又在沉默中各自分散。

在島與島之間，渡船只是一塊碎片，載著人從一塊陸地去往另一塊陸地。東海的三千多個海島，散落在波浪之中，再大的陸地，也只是巨型的島。渡船將海島銜接起來，在航海圖上，航線是虛擬的，由虛線表示，而在現實中，即是船尾劃出的白線，它稍縱即逝，不久，新的渡船再次劃出白線。那些白線如此持久，航路繁忙，海島處于眾多白線的交匯點上，人們行色匆匆，從島嶼出發，去往未知之鄉，孤懸海中的島，早已不是與世隔絕的所在。

記不清這是第幾次到東海了。船上狹小，人們側著身子移動。在舷外，海島的尖頂不斷掠過，向后倒退著，船上載著的人，奔忙于海洋與陸地，生命消耗在巨大的空間。島嶼的夜晚，破碎的夢境，乃至碼頭堆疊的面孔。東海的匆匆一瞥，只不過是浮生中微不足道的片刻。不久之后，東海就會在記憶中松動，剝落。渡船上焦急的面孔，漁家的日常勞作，堆砌在眼底，層層疊加。不會再有人記得匆匆閃過的面孔，東海是沒有盡頭的。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網

原標題：《夜讀·聆聽 | 東海沒有盡頭，不會再有人記得匆匆閃過的面孔》

閱讀原文