威廉·布萊克（William Blake 1757-1827），他是英國浪漫主義的開山詩人、藝術家、思想家，其主要詩作有詩集《天真之歌》《經驗之歌》等。他偉大成就并不局限于單獨的領域，而是其結合詩歌、意象和裝飾藝術所構筑的深邃玄妙的藝術世界。

近日，在美國洛杉磯蓋蒂藝術中心的展覽“威廉·布萊克：有遠見的人”展現了這位英國詩人兼畫家的一系列實驗性版畫呈現了其富有激情的作品。

正如 T.S. 艾略特稱他為“一個在具有高等修養的人心目中的桀驁不馴的寵兒”。這只是威廉·布萊克（William Blake，1757-1827）故事的一半。這位詩人因其對某些現代名人（艾倫·金斯堡、鮑勃·迪倫、帕蒂·史密斯）的影響而聞名，而這一名聲有時甚至超越了他筆下的詩歌和藝術。

威廉·布萊克自畫像

威廉·布萊克結合了兩個極端：關于歐洲歷史的漫無邊際的咒語和任何孩子都可以享受的關于靈魂的小調。 正如他在1794 年寫道的：“我對朋友感到憤怒, 我說了出來,憤怒消失了……”他還創作了素描和油畫。

在洛杉磯蓋蒂藝術中心舉辦的展覽“威廉·布萊克”，呈現了布萊克地112 件作品。該展覽由蓋蒂館的埃迪納·亞當 (Edina Adam) 和朱利安·布魯克斯 (Julian Brooks) 與泰特英國美術館合作策劃。在這場簡潔而引人注目的回顧展中，最引人注目的是他的版畫作品，這也是布萊克的主要謀生手段。

洛杉磯蓋蒂藝術中心展廳現場

威廉·布萊克，《天真與經驗之歌》（1806 年）的扉頁。

在一個充斥著小冊子和向上流動的時代，布萊克稱其為“插圖書籍”。他最著名的作品集《天真與經驗之歌（Songs of Innocence and Experience）》（1789-94 年）在展廳里展出，共六張，其印刷版面比信用卡大不了多少。其中，《虎（The Tyger）》是詩集中簡短的贊美詩。每個細節都體現了兒童敘述者的敬畏和搖籃曲的節拍：“y”波浪形尾巴（用深藍色墨水印刷），綠色藤蔓的卷須構成了他的小節，他的民間畫風的野獸在頁腳。

威廉·布萊克，《虎》，選自《天真與經驗之歌》

布萊克出生于英國倫敦，父母是工人階級。他從未見過歐洲大陸，錯過了壯游和古典教育。 他的畫作既有時代特征：新古典主義的肌肉組織和羅馬的大鼻子，但也有自我發掘和麻木的效果。正如在作品《拉奧孔》上所見，他在對著名的希臘化希臘雕像的描繪里，包圍了類似涂鴉般的希臘和基督教神話銘文。

威廉·布萊克，《拉奧孔》

在蓋蒂的展覽前，布萊克的一些更傳統的畫作曾在英國泰特美術館首次亮相。

布萊克曾尋求倫敦藝術守門人——英國皇家藝術學院的認可，但可惜的是，他未能得到認可。相反，他當了一名雕刻師學徒，這也是他永遠無法擺脫的頭銜，并開始以給他人書籍繪制插圖為生。 33歲時，威廉·布萊克根據其對威廉·荷加斯 (William Hogarth) 的《乞丐的歌劇（Beggar’s Opera）》(1790) 的熟練雕刻，他知道了交叉影線如何傳達陰影和深度，并對荷加斯表示了敬意。這位社會諷刺作家的作品掛在倫敦最高級的俱樂部里。

但彼時，荷加斯已經去世 25年了。 革命正在進行中：美國和法國的制度正被推翻，威廉·威爾伯福斯（William Wilberforce）發起反對奴隸貿易的十字軍東征，而自然神論也在橫行。布萊克找到了同行者，包括廢奴主義書商約瑟夫·約翰遜（Joseph Johnson,）、激進女權主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）、來自瑞士的哥特式畫家亨利·富塞利（Henry Fuseli）。 “從布萊克那里偷東西真是太棒了”，富塞利說，自己的戲劇性水墨畫與布萊克的野性相比顯得很溫和。 “在他的設計中，奇特是目的，而不是手段。”

威廉·布萊克 ，《約伯記》插圖，1825 年印刷

威廉·布萊克，《The Night of Enitharmon's Joy》，約 1795 年，使用墨水、蛋彩畫和水彩進行印刷

當時，書籍上的文本是用小塊金屬活字印刷的，這些金屬活字將墨水印在頁面上。 相反，布萊克的《荷加斯》等插圖必須與文本分開印刷在不同的紙張上。 墨水充斥于雕刻板的切口處，金屬面被擦拭干凈后，將紙深深地擠入這些切口中，與墨水粘合在一起。 由于流程沖突，文本和圖像必須交替進行制作。

布萊克為他的書找到了一種新的，賦予其力量的方式。 他將文字和圖像直接繪制在蠟板上， 然后，他用酸蝕刻的方式刻掉所有的多余空間，露出一個統一的矩陣，看上去就像是金屬印章一樣。 他運用了不同顏色的墨水印記，并用畫筆在頁面上添加顏料和墨水。

這個新的過程需要時間，但允許作者進行創作。 在《美國：一個預言（America, a Prophecy）》（1793 年）中，他用17幅畫作對1776 年的革命進行了贊美。這些書頁看起來既是抄寫的，又是神奇的，它們就像啟蒙運動版的寶麗來照片一樣。

威廉·布萊克，《美國：一個預言》（大約 1807 年）

沒有其他人制造過這樣的東西。 富塞利或弗朗西斯科·戈雅在面對如此深度的想象力時，似乎感到害怕。雖然與布萊克同時代的一些詩人，如濟慈（Keats）、雪萊（Shelley）、拜倫（Byron）也發掘了古老的詩歌形式，但只有布萊克如此全面地攻擊了新古典主義的視覺效果。

他的寓言達到了 J.R.R 托爾金的高度。 有時，人們會問真正的政治藝術可以接受多少解釋，但這些作品也是必要的保護。 1791 年，托馬斯·潘恩 (Thomas Paine) 支持法國大革命，譴責埃德蒙·伯克 (Edmund Burke) 的保守派警告，倫敦隨之發生了臭名昭著的審判。 1803 年，布萊克在與一名士兵發生口角時被指控煽動叛亂。最終，他被無罪釋放。

威廉·布萊克，《撒旦因夏娃而歡欣鼓舞》，1795 年，使用石墨、鋼筆和黑色墨水以及水彩進行印刷

威廉·布萊克，《圣母之死》，1803 年

再回想一下2023年頗受關注的收購案例之一：伯克的朋友、皇家學院創始人約書亞·雷諾茲（Joshua Reynolds，1723-92 年）為波利尼西亞王子麥（Mai，1776 年）繪制的全身肖像，由蓋蒂博物館和倫敦國家肖像美術館共同籌集，耗資6000萬美元。這是一幅美妙的肖像，雷諾茲尋求的是一種安靜的尊嚴。

但布萊克認為雷諾茲是“被撒旦雇傭，為了抑制藝術”。相反，布萊克卻直擊要害，他的書籍插圖直擊殖民統治、童工、父權制、宗教狂熱和性壓抑，他使用的那種深奧的印刷方法，與當時的狂熱相匹配。 他最廢奴主義的作品是為約翰·斯特德曼（John Stedman）1796年關于蘇里南的書創作的傳統版畫。當我們的博物館努力反映殖民現實時，這場18世紀的爭論也正在上演，是沉默的人道主義，又或是狂野的激進主義。

威廉·布萊克，《吟游詩人》

為了爭取到作為畫家的聲譽，布萊克于1809年舉辦了一場個展，但以失敗告終。 展廳中展出了一幅運用蛋彩和金色的布面繪畫，該畫作題材取自托馬斯·格雷（Thomas Gray）的頌歌《吟游詩人（The Bard）》里的場景。由于劣質的清漆，如今它已變成了棕色的，奇異的古董畫。布萊克沒能活著看到1830年代他渴望的改革：解放、投票、代表權。

威廉·布萊克，《耶路撒冷，巨人阿爾比恩的誕生》（約 1821 年）

他最后一部偉大的插圖著作是《耶路撒冷，巨人阿爾比恩的誕生（Jerusalem, the Emanation of the Giant Albion）》（1804-20），該著作更好地反映了這位浪漫主義者最后的沮喪歲月。展覽展出的是一件復制本，來自耶魯大學，其中涵蓋了各種色彩豐富的生物，包括像普羅米修斯一樣束縛著的超級獸人，以及思考復仇本質的巨型鳥人。布萊克用熾熱的橙色草書將這種追求稱為“恩典的毀滅者”和“心中的悔改”。

更簡單地，用他的四行詩說：“我對敵人憤怒；我對敵人憤怒, 我不予表露,這怒氣長著。”

（本文編譯自《紐約時報》）