在南疆緩步，與山風同行｜地球快門

2024-01-13 07:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

【編者按】

新年伊始，人們的內心充滿著對未來的希望和對過去的回憶。這種情感對于哈薩克族人來說尤為深刻。對他們而言，故鄉不只是身體上棲息的地方，也是他們精神的寄托和情感的源泉。

2024年第一期“地球快門”，我們追隨攝影師金子踏上南疆這片廣袤土地，他心中盛滿對過去的眷戀與敬畏。如同《山風》中渺遠的歌聲，跨越了時間與空間的限制，他透過鏡頭，在遙遠的地方尋找著與故土聯系的紐帶——通過音樂和話語的交流，新的故事線在這里寫成，換來了新的生活認知。

攝影、文字 / 金子

編輯 / 吳思越

“薩瑪勒山，

我眷戀的故土留在我身后，

我們是與您失散的一群人，

沒有馬匹，只能徒步，

速度比徒步還要緩慢?！?/em>

——《山風》（哈薩克族民歌）

這是我2023年7月在南疆拍攝的系列《比徒步還要緩慢》中的部分照片，名字取自一首哈薩克族民歌。

這次去南疆，想要探尋在這里生活的人們，此刻正在經歷怎樣的生活。我試著去和遇到的陌生人交談，聊聊他們最近的變化，記錄他們當下所處的空間，和他們細微的情緒起伏，想要探索主流語境之外，在這里生活生長的人與物，以及他們注視這片土地時的深情和凝重。

更多時刻，想要表達的事物，被溶解在了夜晚的歌聲和酒里，音樂時斷時續，話語忽明忽暗。我們走過了禁忌的沙漠，也走過了緘默的路口，烈日嘈雜，萬籟俱寂。我們如同荒原中行走的駱駝，行走的速度，比徒步還要緩慢。

以下內容請翻轉手機觀看

我是故鄉的陌生人，卻時常在別處感受到鄉愁。
南疆是我開啟游牧系列項目之后去的第一個地方，對于我自身，有一些自私的情愫在其中：從小生活在內蒙古，卻從來沒有丈量過這里的大部分土地，日常取代了探索，經驗掩蓋了好奇，而且在這里出行的可能性，因逐年加重的過敏性鼻炎，變成了一種奢望，甚至在特定月份，引發了必然且被動的逃離。
我在一次次的出逃中，站在遠處的土地上，眺望我的故鄉，我在和遠方的人們交談中，扮演著故鄉的縮影，對外表達，對內梳理，緩慢但真實的重新認識自己生活的這片土地。
這是這個系列最初的起點，卻在游牧期間，衍生出了其他可能性：沖突感，未知的探索，隱秘的關聯。我試圖在遠方陌生而相似的景觀中，建立自己與故鄉的連接，我在一次次自我歸零的社群中，延伸出其他故事脈絡的可能。
于是從2015年開始，我每年會拿出一到兩個月時間，去某處生活，如同一次追逐水草豐茂之地的遷徙。我會以這片土地上生長的音樂作為引子，讓自己從中捕捉共鳴和誤解，然后踏上這段求證之旅。我讓自己暫時成為一個生活在那里的當地人，去和周圍人交談，喝酒，漫無目的地行走。一些曾經虛無的假想和模糊的概念，開始被不同的色彩和氣味填充，它們成為了我某段孤島生活的第二故鄉。
對于故鄉的定義愈加模糊，我對于故鄉的理解卻愈加包容。它不再僅僅是我曾經生活的地方，它也可以是我將要抵達的地方。這些體驗，成為了一個個獨立又彼此銜接的生命板塊，卻也讓我在寂靜時，重新體驗到未知的愉悅和安寧。
“不斷地行走，回望，也望向遠處?！?/p>
這大概是我游牧的方式，也是我游牧的意義。
【攝影師】
金子，撰稿人，攝影師，化學教師；
曾為《我愛搖滾樂》雜志編輯；系列攝影作品《失語癥》、《永無島》、《河流》等曾參與多次個展和聯合展覽；作品刊于《Vice》、《大眾攝影》、“Bie的”、索尼音樂、騰訊音樂、星外星唱片等多家媒體和公眾號。
【地球快門】
“湃客·眼光”欄目策劃全新改版，透過光圈，成像世界。精選優秀攝影作品，發現不同地理坐標下的生活方式。
【關于投稿】
“地球快門”目前面向公眾征集優質攝影作品并給予一定稿費鼓勵，歡迎各位攝影師、讀者踴躍投稿。
作品要求：
1、主題性：作品圍繞同一地點的某個主題或事件創作
2、地方性、差異性：作品能夠展現某一地標的自然、人文個性，同時能夠呈現一定的文化沖擊、視覺差異
3、審美性、年輕性：以攝影師的視角觀察世界，發現所在地的獨特趣味
有意投稿者請聯系郵箱：wusy@thepaper.cn（郵件標題請標明：投稿+姓名）