話劇《張居正》劇照 

 “就算世間再無張居正又有何妨？歷史的車輪仍然在那里轉(zhuǎn)動。如今，我心愿已了，終于可以走向那個彼岸了。看，那是一個多么燦爛繁華的彼岸。在那，無數(shù)先賢在等待著我。推行變法的商鞅在那里，蘇秦、王安石也在那里，他們曾像我一樣位極人臣，也曾被千夫所指，他們的血濺在土地上，濺在無數(shù)愚人、壞人的臉上，但當(dāng)歷史的車輪轉(zhuǎn)動，那些反對者早已不見蹤影，可他們依然站立在那。這個叫做張居正的人，是個被歷史選中的人。今天，我終于可以走向他們了……”在首都劇場的舞臺上，隨著張居正的飾演者馮遠(yuǎn)征激情澎湃地完成這一大段獨白，全場掌聲雷動。

熊召政 攝影 宮小昀

作為北京人藝的跨年大戲，歷史劇《張居正》在2023年12月22日首演當(dāng)晚，曾迎來了一位特殊的觀眾，該劇的編劇、知名作家熊召政。近日在接受澎湃新聞記者專訪時，他表示這部戲自己看了“三場半”，“坐在臺下，我既是一名觀眾，又是一名帶著使命感的創(chuàng)作者。這部戲很感人，我也會看得流淚。”

今年已經(jīng)70歲的熊召政，新世紀(jì)以來在文壇之上的盛名，可以說是同五百年前的大明首輔張居正牢牢綁定在一起的。2002年，皇皇四卷本長篇小說《張居正》出版，三年后，這部小說讓熊召政捧回了“茅盾文學(xué)獎”。回首過往，熊召政曾將創(chuàng)作小說《張居正》比作自己的“三峽工程”，為此他前后批閱十載，甚至因為對第一卷37萬字的手稿不滿意，上演了一出現(xiàn)代版的“黛玉焚書”。小說《張居正》獲評茅獎當(dāng)年，便被改編成了電視劇，及至眼下這部再現(xiàn)于舞臺上的話劇《張居正》，其間亦是辛苦備嘗，且聽作者本人如何分解。

話劇《張居正》劇照

【對話】

“創(chuàng)作話劇《張居正》，我完全從小說中跳脫出來了”

澎湃新聞：話劇《張居正》脫胎于你的同名小說，我注意到你是在1993年開始動議，想把張居正的故事寫成小說，為什么是在這個時間點上？

熊召政：1992年年初，鄧小平發(fā)表了一系列重要講話，為我國新時期改革開放指明了方向。當(dāng)時《深圳特區(qū)報》頭版頭條刊登長篇通訊《東方風(fēng)來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實》，這篇文章后來被譽(yù)為“歷史關(guān)頭的雄文”，而且被《人民日報》、新華社轉(zhuǎn)載。我那時正好在深圳經(jīng)商，在一家酒吧聽到了這篇文章的廣播稿，聽完之后熱血沸騰。

當(dāng)時身邊的朋友也同我聊起中國古代歷史上改革的一些情況，這也促使我留意這方面的內(nèi)容，從那時起就開始閱讀明史。讀到“萬歷新政”這一段讓我感觸很深，此后我一研究就是六年，越來越覺得張居正這個人物值得寫，和歷史上其他的改革家相比，他的改革對當(dāng)下的借鑒意義最大。正式動筆前，我還寫了一首七律詩《懷張居正》勉勵自己，“常記先生柄政時，城狐社鼠盡推之。慷慨書生龍匣劍,風(fēng)流儒子帝王師。江湖寂寞煙霞冷,國庫充盈宰相危。大業(yè)原非人事及,荊南父老淚沾衣。”

話劇《張居正》演出期間 首都劇場展柜中陳列的相關(guān)資料   攝影  王諍 

澎湃新聞：同一般作家相較，你從上世紀(jì)八十年代登上文壇，其間還有一段下海經(jīng)商的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對于你理解張居正，寫作《張居正》小說有何影響？

熊召政：上世紀(jì)八十年代末之后的十年，我曾下海經(jīng)商，同時也游歷名山大川、讀史參禪。可以說這段商人的生涯對我寫作《張居正》幫助很大，任何一個社會都有其中心地帶，1980年代初思想解放，文學(xué)處于社會的中心。90年代經(jīng)濟(jì)是中心，身處其中可以及時準(zhǔn)確地把握社會發(fā)展的節(jié)奏，而且能看到旁觀者看不到的趨勢和暗流。我們說文人看社會，很容易就將個人的好惡作為公共標(biāo)準(zhǔn)。只有當(dāng)你親身參與到社會的洪流當(dāng)中，才會知道社會是多復(fù)雜，做成一件事是多么艱難，這些經(jīng)歷也讓我對他的改革有了更深切的體會和共情。

話劇《張居正》演出期間 首都劇場展柜中陳列的相關(guān)資料   攝影  王諍 

澎湃新聞：小說《張居正》出版不久，就改編成了電視劇《萬歷首輔張居正》，你也是擔(dān)任那部電視劇的編劇，怎么評價那次的影視改編？

熊召政：四卷長篇小說《張居正》是在2002年正式出版，2005年摘得“茅盾文學(xué)獎”。得獎當(dāng)年電視劇《萬歷首輔張居正》的出品方就找到我，請我做劇本改編，擔(dān)任編劇。那次電視劇的改編同得獎太近了，坦率地說，我還沉浸在對自己小說的自我欣賞里，沒有擺脫小說內(nèi)容的“窠臼”。如果一定要說這兩個版本的“張居正”哪個更精彩，我個人更傾向小說。客觀地說，電視劇版是成功的，也留下了一些遺憾，現(xiàn)在陳道明他們正在做升級版的電視劇重拍，還是依據(jù)我的小說，只是我不再擔(dān)任編劇，把小說交給他們?nèi)プ龈木帯?/p>

澎湃新聞：近三十年來，你參與了關(guān)于張居正的小說、影視和話劇的創(chuàng)作，在你看來這三種不同的文藝體裁間有何異同？

熊召政：給人藝創(chuàng)作話劇《張居正》時，我是完全從小說中跳脫了出來。小說，電視劇和話劇的相同點在于，都是寫張居正“一人能擔(dān)天下事”的改革精神。不同的是，話劇更凝練，尤其是在話劇最后張居正的大段獨白，宣示他活著的意義、當(dāng)官的意義、推行改革的意義，以及他死后無懼別人毀謗的勇氣，這些方面在話劇的呈現(xiàn)上要比小說、電視劇都更直接，也更深了一步。

話劇《司馬遷》劇照  馮遠(yuǎn)征飾司馬遷

澎湃新聞：在話劇《張居正》之前，你其實還為北京人藝創(chuàng)作了話劇《司馬遷》的劇本，而且也是由馮遠(yuǎn)征擔(dān)綱主演。作為劇作家，你在創(chuàng)作這兩部歷史大戲時，有哪些不同的側(cè)重和思考？

熊召政：我為北京人藝寫《司馬遷》，也是應(yīng)馮遠(yuǎn)征的邀請。我們當(dāng)時都覺得太史公之于普羅大眾，大家都知道他寫了《史記》，受過宮刑，但是對這個歷史人物的出身、經(jīng)歷，比如他老家是在陜西韓城，這些都不了解。

在我看來，話劇《司馬遷》最后漢武帝和司馬遷間的對話是理解這部戲的關(guān)鍵。漢武帝（于震飾）問司馬遷（馮遠(yuǎn)征飾），你花了十年時間寫《史記》，寫了什么？他回答說，“我寫了三千年來的英雄、明主，也寫了亂臣賊子、才子佳人。寫了我們民族的列祖列宗……”漢武帝聽罷微微一笑，“你的《史記》寫在了竹簡上，朕的‘史記’是寫在山河大地上。這兩者哪一個更英雄，哪一個更難？”

在《司馬遷》這部戲里，我設(shè)立了一個政統(tǒng)領(lǐng)袖（漢武帝），一個道統(tǒng)領(lǐng)袖（司馬遷），尤其是最后這段對話，實際上他們兩人間“道”“政”思想的巔峰大對決。我是把司馬遷當(dāng)作和漢武帝比肩的人物來寫，提醒世人，政統(tǒng)的偉業(yè)固然彪炳千古，關(guān)乎世道人心的道統(tǒng)同樣不應(yīng)被忽視，正是這兩種力量，一起在推動著歷史的發(fā)展。話劇《司馬遷》和《張居正》的主題不盡相同，尤其在呈現(xiàn)形式上可以說是完全不一樣，在《張居正》里也有我關(guān)于政統(tǒng)和道統(tǒng)的思考。

“改革的主題，從話劇第一稿到最后一稿都沒有變”

澎湃新聞：《張居正》的劇本是何時具體動筆的？

熊召政：北京人藝大概是在六年前跟我提出，希望我來創(chuàng)作話劇《張居正》的劇本。2020年2月份，新冠疫情暴發(fā)后，我人在武漢，是在隔離狀態(tài)下下決心正式動筆。一個人在災(zāi)難面前往往會重新審視自己，也通過災(zāi)難去看清平日里看不到的世情、世態(tài)。

這種猝然發(fā)生的災(zāi)難，又讓我想起了張居正，恰好遠(yuǎn)征當(dāng)時也給我發(fā)來微信問候，我就告訴他們，已經(jīng)開始動筆了。

澎湃新聞：聽說話劇《張居正》前后改了九稿，你作為編劇能不能具體介紹下這九稿間的演變？

熊召政：《張居正》的劇本我前后改了九稿，頭三稿出來的時候任鳴院長還在世，是我和任院還有遠(yuǎn)征副院長三個人在一起商量。任鳴對第一稿的看法是，“這還是縮小版的小說。”到了第二稿的時候，任鳴提出將來這部戲的呈現(xiàn)，應(yīng)該是留住了小說的精神，卻是獨一無二的話劇版，“話劇應(yīng)該和小說一樣，成為同一個題材并置的雙峰。”他這句話的站位非常高，有這樣的同道中人在一起商量劇本，讓我有信心也有興趣去啃這塊硬骨頭。第三稿出來后，他們覺得有眉目了，但希望我把劇本里張居正的紅顏知己玉娘這條線刪去，筆墨集中在張居正的改革上，如果閑筆太多，反而沖淡了主題。

第四稿出來的時候，任鳴已經(jīng)過世了，遠(yuǎn)征提出劇本已經(jīng)很飽滿了，“但是還缺少張居正蕩滌世人心扉的一段獨白，缺少他自己對改革的思考。”我就很為難，因為搞改革，有些事是只能做不能說。遠(yuǎn)征就提出是不是可以從后世研究者的觀點里提煉一些話？我就找到了熊十力、徐復(fù)觀包括梁啟超對張居正的點評。其中有句話，“明只一帝，朱洪武是也；明只一相,張江陵是也。”這話就是說，明代276年歷史，真正值得書寫的就是太祖朱元璋和萬歷首輔張居正。

話劇《張居正》劇照  馮遠(yuǎn)征飾張居正

同時，我在劇本里寫到了萬歷皇帝的姥爺、武清伯李偉同張居正間的矛盾。武清伯憤恨張居正的改革損害了他的特權(quán)，他是到了陰曹地府都不愿意放過張居正的。這個點觸發(fā)了我，何不在劇本里就寫到陰陽兩界？遠(yuǎn)征聽了非常激動，認(rèn)為這才是話劇石破天驚的改編。孔子說過，“一陰一陽，謂之道。”讓陽間的行動，陰間的抒懷，把后人的評點變成張居正自己的抒懷說出來，兩者結(jié)合在一起。

如此出來了第五稿，這一稿的確是耳目一新的。然后又做了些修補(bǔ)，遠(yuǎn)征院長是在第六稿的基礎(chǔ)上開始建組籌備。建組后，演員進(jìn)來，舞美設(shè)計也要介入進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)一些情節(jié)要做相應(yīng)的調(diào)換，同時貪官胡自皋的戲份要增加，加強(qiáng)戲里惡勢力的一面。之后幾稿都是在做這些調(diào)整，結(jié)構(gòu)其實是在第五稿就完成了。

澎湃新聞：馮遠(yuǎn)征導(dǎo)演提到最后兩稿中，有些地方有些弱，還是請你做了補(bǔ)強(qiáng)，能具體介紹下嗎？

熊召政：遠(yuǎn)征提的問題主要是集中在最后張居正的詠嘆調(diào)上，他認(rèn)為哪怕只是他一個人在說，也要打幾個滾兒。抑下來，要再揚起來，如此要有幾番抑揚頓挫。這個過程中，遠(yuǎn)征他們有什么想法都是直接跟我提，他不會去改劇本，都是希望我親自來改，他們對劇作家非常尊重，這也是我特別感動、滿意的地方。

澎湃新聞：你怎么看待話劇《張居正》中他的改革和改革精神？

熊召政：改革的主題，從話劇第一稿到最后一稿都沒有變，變的是改革的具體內(nèi)容和情節(jié)設(shè)置的方式。頭兩稿提及改革，偏重于說明為什么非改不可，任鳴院長后來就提出咱們能不能一上來就用一個事件，讓大家感覺到改革是勢在必行。所以我們現(xiàn)在看到的話劇，第二幕就是在太倉（皇家?guī)旆浚瑥埦诱先沃髞聿橘~，發(fā)現(xiàn)國庫早已是寅吃卯糧，這促成了他立馬就要著手改革，施行胡椒蘇木折俸。

“這部話劇我看了‘三場半’”

澎湃新聞：話劇《張居正》自去年歲末上演以來場場爆滿，你這次也專程來到北京，想必一定是看過了這部戲，談?wù)勛约旱挠^感。

熊召政：我看了“三場半”，彩排場我就看了，看的是后半場，因為我知道后半場是最激動人心的，然后我看了正式的首演，不過癮，又看了兩遍。可以說第一遍主要是看從劇本到鮮活的話劇呈現(xiàn)，里面的臺詞有沒有恰如其分地講說到位；第二遍是看整體的呈現(xiàn)效果，舞美設(shè)計，包括聲光配樂，揣摩演員的表演；第三遍是邊看邊思考，里面哪一句臺詞是不是還可以改得更好？坐在臺下，我既是一名觀眾，又是一名帶著使命感的創(chuàng)作者，這部戲很感人，我也會看得流淚。

澎湃新聞：讓你流淚的點在哪里？

熊召政：就是張居正最后近二十分鐘的詠嘆調(diào)，大段獨白，中間穿插相關(guān)的人物出場。比如，張居正死去的兒子張敬修詰問父親，這么一個昏庸的皇帝，您還維護(hù)他干什么？我立刻就想到張居正應(yīng)該怎么說，怎么面對自己死后的下場？這段歷史我在寫劇本的時候就想了很多——張居正自己曾寫過一副對聯(lián)：一等人，忠臣孝子；兩件事，讀書種田。

忠孝文化是明代開國后，朱元璋立下的價值觀，明朝是所謂忠孝立國的。怎樣體現(xiàn)在位極人臣的張居正身上？我想不要說教，就說他眼下的第一感受。一邊是自己的親兒子，一邊是自己的學(xué)生皇帝朱翊鈞，兒子是他的血脈傳承，學(xué)生是他的君王和理想所寄。張居正說，“你們的血涼了，我周身發(fā)冷；你們熱血澎湃，青春就會在我的五臟六腑蕩漾。”這個時候他不是作為政治家，而是作為一名父親和老師。這一處馮遠(yuǎn)征演繹得特別好，把人物心里的百般糾結(jié)，萬分的痛苦掙扎都表現(xiàn)出來了，我的淚一下子就流了下來。

第二處就是張居正為了實現(xiàn)自己的改革抱負(fù)，拯救百姓社稷，只有一條路就是攀上權(quán)力的頂峰。按照他的文人性格，肯定喜歡處江湖之遠(yuǎn)，散淡過活。但江湖雖好，救不了百姓；官場雖險，卻可以拯救社稷。他為了實現(xiàn)富國救民的理想，真話不敢說，說假話不臉紅——古代知識分子的權(quán)力之路，大抵如此，都會扭曲自己的人格和人性。最終，他客觀評價了自己推行的萬歷新政，“不是我選擇了歷史，而是歷史選擇了我。”如此三層講說，層層遞進(jìn)，我在寫劇本的時候?qū)懙竭@段就流淚了，而馮遠(yuǎn)征在舞臺上的表演更是入木三分。雖然說劇本是一劇之本，但一部好戲能不能成為經(jīng)典？真的是要仰賴整個主創(chuàng)團(tuán)隊的精誠合作，要仰賴導(dǎo)演的舞臺設(shè)計和調(diào)度，最后要落在演員的人物塑造上，如此故事才能立得住，人物才能立得住。

澎湃新聞：你怎么看待《張居正》的舞美設(shè)計？和2015年的《司馬遷》相較，這次舞臺的設(shè)計非常簡約、留白。

熊召政：我非常認(rèn)可，從抽象中凸顯表演的空間，太具象化了反而失卻了舞臺的無限性。比如，為什么舞臺上有八根柱子？我想是中國歷史上宏偉的宮殿都是“四梁八柱”，我們?nèi)タ刺偷罹褪侨绱耍桓右恢嫣欤烁泳腕w現(xiàn)了一種穩(wěn)定性，這個寓意一下子就出來了。而三張龍椅，既是象征了皇權(quán)，另外也象征了萬歷新政中的“權(quán)力三角”，是李太后和馮保，張居正以及皇帝這三極間權(quán)力的角力和平衡。這里面我想提一下馮保，他在歷史上是個復(fù)雜的人物，既擅權(quán)也通大義，而且他其實是皇權(quán)和相權(quán)（首輔）間的黏合劑，皇權(quán)太盛，他會幫著張居正，相權(quán)鋒芒太過，他也會反過來幫助皇帝。

話劇《張居正》劇照，馮遠(yuǎn)征飾張居正，張培飾李太后。

澎湃新聞：《張居正》這部話劇基本沒有感情戲，但張居正和李太后間的關(guān)系，在最后這一大段獨白中有所揭示，你怎么看？

熊召政：萬歷皇帝十歲即位，朝事的處理主要是依靠內(nèi)閣首輔張居正，他對張居正的態(tài)度可以說是既敬又怕、既愛且恨。戲里有句臺詞是他的心聲，“先生，朕恨你，恨你的一言九鼎，怕你的事無巨細(xì)，想你的事必躬親。”而且在即位之初，萬歷皇帝的母親李太后就告訴他，這個皇帝你能不能當(dāng)?shù)贸桑€要聽張先生的。李太后是維護(hù)張居正的，希望兒子在他的輔佐下成為一代明君。但他們都忽略了小皇帝內(nèi)心的感受，雖然李太后說過“一日為師，終身為父”，但對于這個師父，小皇帝有自己的看法，尤其是自己的皇位能不能坐得穩(wěn)，師父始終是個威脅，這讓他不能接受。張居正去世的時候，萬歷皇帝剛剛二十歲，正是血氣方剛的叛逆期，母后越是維護(hù)張居正，他越要鏟除張居正的影響。從人性的角度，這釀成了張居正最后的悲劇。

李太后是非常欣賞張居正的，她在開頭就曾說過“皇帝是孤兒，我是寡母。”而且她也說過，“他(張居正)讓我有了依靠，感受到了家庭的溫暖。”在最后，我專門設(shè)計了張居正和李太后在天地間見面，李太后想把自己的佛珠送給他，他婉言謝絕了，“太后，我們只能若即若離。”李太后又說，“我是太后，也是女人，我也有七情六欲……但我畢竟是鈞兒的母親，是先帝的亡妻，是母儀天下的太后。張先生，愿我們來世還能相見。”這其實已經(jīng)點明了她的意愿。張居正的回答是，“太后，我們不會再相見了，世間已無張居正。”他們間互有情愫，但這段感情要守禮，也只能是“發(fā)乎情，止乎禮”。