【編者按】

頂流“爾濱”在冰雪世界里迎來最熱鬧的游客。有人說，哈爾濱的這個冬天，是東北的“春天”。

從這波文旅熱到早前的“文藝復興”再到更早的東北元素的小品、影視劇，說不完的東北，說不盡的故事。

故事里，是東北人的家，傳奇外，是他們的日日夜夜。本文作者良梓來自遼寧開原，趙本山的家鄉，東北二人轉的故土。“馬大帥”、澡堂子、傳統二人轉逐漸遠去，不過，這里的生活，仍是喧鬧和沉靜并存。

作者 | 良梓

編輯 | Tartle

本文配圖均來自電影《東北虎》

我一般介紹開原的時候通常會選取兩個關鍵詞：鐵嶺，趙本山。

比起一些抽象的、以資源命名的“中國x都”和本地人絕對不會去、外地人去了一準失望的小景點，這樣的介紹簡直是生動得過分。

在我很小的時候，趙本山還是春晚的?？停谌珖嗣竦钠诖信阒汗澋娘溩右黄鹕献?，我們也一樣。只不過是作為趙本山的家鄉人，總會多上一個向外地朋友介紹的步驟：“看著趙本山了吧，這是咱們開原人！”

許多人因為趙本山而熟知鐵嶺，但很少有人知道趙本山其實是開原人，這倒是沒什么可指責的，開原原本是鐵嶺的下轄縣。在這里，沒人非要矯情鐵嶺和開原的區別，42公里的距離也算不上遠。

1999年，趙本山的經典作品《昨天今天明天》橫空出世，趙忠祥成為了全國中年婦女心目中的偶像，倪萍也客串了一把本山大叔的“夢中情人”。鐵嶺這座遼北地區小城，也隨之進入了人們的視野。

寒暑

2003年，雖然家家戶戶已經有了電視，但都被家里的大人把著，我們小孩子只能自己找樂子。那時，趙本山在開原拍《馬大帥》，我住的地方距離片場不遠（開原賓館沒了），能從窗戶看到人拍戲。他們在下邊拍，我就趴在窗臺上看，看到過趙本山，也見過帶著金鏈子的“范德彪”（演員范偉），他們拍戲的聲音很大，吵吵嚷嚷的，像是打架，看久了讓人害怕，可還是忍不住想看。

像開原這種坐落在遼北地區的小城，一年冬期長達四個月，大雪封山，天氣又冷，無事可做的農民只能縮在家里喝酒。該聊的天早就聊了個干凈，于是真真假假，假假真真，胡吹濫侃，哈哈一笑后轉戰麻將桌，上一張桌子上的豪言壯語、掏心掏肺全都隨風去也。明明都是最最樸實的勞動者，卻比誰都深諳“認真你就輸了”的道理。

記得學校放暑假時，天氣炎熱，人都躲在房間里，懨懨的。天很熱的時候，奶奶就帶我坐在房間里有穿堂風的地方，搖著扇子和我慢慢地說話。她信佛多年，又年老，早年日軍侵華時，她被困在一所日軍控制的醫院里做護士，待得久了，就聽了一肚子奇奇怪怪的故事。我還記得她給我講替死鬼的故事，鬼有著日本藝妓一樣慘白的臉，伏地魔一樣細長的鼻孔和梅超風一樣長長的爪子，我被嚇得背后發涼，再也不熱。她這才得意地收了扇子，說“你怕啥？都是假的?！?/p>

天極熱的時候，大人們就會帶著我們幾個孩子去清河水庫邊上住幾天。一汪碧水就這樣被山脈懷抱，放眼望去，一片濃密的綠。天氣好的時候，滟滟水波連綿千里，連空氣都是甜的。入了夜，炎熱的風被隔絕開，灌滿了潮濕的涼意。月亮和星星都很遠，螢火蟲倒是很近，藏在樹葉之間，一閃一閃。

清河水庫一直都是開原和周邊城市人們避暑的去處，我們當時住的酒店，大堂處陳列了知名編劇何慶魁的手稿，都是他住在這間酒店時創作的內容，有小品，也有電視劇。那時的清河水庫還不是水源地，可以游船，也可以游泳。我還記得曾經在岸邊遇見的一個姐姐，她就住在水庫邊，每天早晨都要在水灣中游一個來回。她的皮膚白皙，身材高挑，眼睛和臉盤都很大，她穿著樣式簡單的黑色泳衣，游起來的樣子像一條美麗的魚。

有關夏天的記憶到此為止，剩下零零散散的也都是摸魚、抓螞蚱一類。那時候的東北小孩，也沒有什么特別的游戲，既不會上山打虎，也不會聚眾斗毆，即使有，在外面挨揍之后回家還得被大人補揍一頓。東北家長在看到自家孩子挨揍了之后，都會有一種“我怎么生了你這么個’熊’（指窩囊，不聰明）玩意”的憤慨。

家里的大人有時會帶我們去聽二人轉，作為“東北二人轉”之鄉，開原人對二人轉的熱愛是真的，吃過晚飯，沒有事情做，就想著跑去聽一場。那時的二人轉和現在也不一樣，更像是一種民間戲曲藝術，耍手絹，翻跟頭，形式就是很簡單的唱戲，演員能連著唱上一個小時。唱的東西我們那時是聽不懂的，好在演員的手絹和功夫都好看，看著看著也拍紅了巴掌、喊啞了嗓子，算得上老少咸宜。

現在的二人轉已經徹底變了味，魔術、流行歌曲、小品應有盡有，“老玩意兒”倒是越來越少了。即使唱了，也總是有些不入流的內容在中間混著。開原的老人見不得這個，帶著萬分嫌棄的語氣啐上一句“壘大彪”（裝瘋賣傻），臺下倒是年輕人居多，幾十元錢的門票，殺一晚上的時間，他們覺得值。

“貂皮屯”

在我的記憶中，冬天的開原遠比夏天要生動得多。因為趕上過年，臘月二十八左右，家里散落五湖四海的父輩們全都奔了回來，在奶奶家七十個平方的小房子里團聚。那棟樓我現在還記得，六層十二戶，有三戶是家里的親戚，一到過年，家里門都不關，孩子們從一家跑到另外一家，吵吵嚷嚷，把整棟樓的空氣攪亂。

“混亂”是我在開原過的每一個年的主題詞，女人們在廚房忙得不可開交，男人們則是聚在一起抽煙打牌侃大山。我經常在樓道里被人一把抓住，急吼吼地說：“你去a樓喊xxx，讓他來b樓找我?！泵髅髦桓糁鴰准墭翘莸木嚯x，人聲難達，電話不通。

曾經的東北，不論男女，都喜歡穿貂，甚至還有名叫“貂皮屯”的地方。過年的時候，家里掛衣服的立架上掛滿了黑色、棕色和白色的貂皮大衣，每個人掛時都會記著位置，就像在停車場停車一樣，畢竟拿錯的事情年年發生。掛滿了“貂”的衣架上窄下寬，毛茸茸的一團，站在房間的角落，像是一座小山。

在東北，貂皮大衣對于十幾年前的東北女人來說，約等于現在的口紅、提包、蘋果手機以及一些符號消費品的總和。在那時，一件乃至幾件貂皮大衣是千千萬萬東北大姑娘小媳婦的終極理想——幾角錢的菜錢能省則省，上萬塊的貂皮大衣不能不買。尤其是趕上過年的當口，數九寒冬，輕薄保暖的貂皮大衣正是派上用場的時候，妯娌姑嫂見面，穿羽絨服的總是覺得自己被穿“貂”的壓了一頭。要是誰穿了一件新“貂”入場，談話的主題無論拐幾個彎兒最后也會落在這上。在金夫人還是佟二堡買的？貂皮還是貂絨？長款還是短款？買虧了還是買賺了？這樣的問題都會被一一提及，仿佛一場沒有硝煙的戰爭，攀比過后高下立見，在座諸位心思皆不相同，卻還是一團和氣，約著有空一塊再去選選。

“貂”風盛行時我還小，搞不清楚這件“穿白看著像白熊，穿黑看著像黑熊”的衣服哪來的魔力，讓一眾女性長輩如癡如醉。我曾經很認真地問我媽，貂皮大衣是否像傳說中的那么暖和。我媽諱莫如深地看了我一眼，說：“暖和，當然暖和。”

那時剛上中學的我，在她的眼神中，恍然間瞥見了成人世界的一隅。

從澡堂子到洗浴中心

我每年都要回開原，每一次回去都會覺得很新鮮。相比現代化的大城市，小城市的生活節奏要慢一些，安逸一些，也會有超越規則野蠻生長的東西。

比如開原的出租車就很有意思，之前收費還是按人算，街里（指市內）一個人3元，兩個人5元，哪里都能去。想出城也不打表，城的邊界是一條司機師傅不約而同劃定的、可變的虛線，價格也完全按照他們的心意，40元和60元，可能都消費在了同一段路程上。現在終于開始打表，到了過年大家也完全無視，一口價，愛坐不坐?！斑^年沒人打表，街里去哪都十塊。”“街里老堵了，打表也一樣?！币粋€濃眉大眼老實人告訴別人“你沒吃虧”的樣子，讓人發笑。

全國人民對于東北的印象也一變再變，在承受了“老鐵雙擊666”“鐵鍋燉自己”“鄉村愛情12部”的刻板印象以后，作為一個東北人，我怎么也沒有想到，存在在許多“遙遠想象”當中的東北，居然會加上“澡堂”這一項。

在東北，洗澡這件事確實和出門上班、回家吃飯一樣常見。不僅是中老年人，連年輕情侶約會也要把“去洗澡”作為備選。對于許多漂泊在外的東北人來說，洗浴中心應該是他們在家鄉最喜歡的地方。很少有東北人再使用“澡堂子”這樣的稱呼，轉而使用“洗浴中心”。在那里，幾乎想象到的每一種娛樂休閑活動都能實現。

全國應該沒有任何一個地方會像東北一樣，過年前必須得洗一個“大澡”。這種“大澡”首先不能是在家里，好像過年前后的東北人都是龍變的，家里幾十升的熱水器也不夠他們洗一個澡。其次是“絕對洗澡時間”要在一個小時以上，最后就是要找個搓澡阿姨，“男兩面女四面”搓個干凈，如此三步下來，才配神清氣爽，不受嘮叨地過個年。

說起開原的變化，其實就是從洗浴中心的發展開始的。它的街道上也憑空多起了幾座外觀金碧輝煌的建筑，“帝豪”“金山”“碧水”“藍沙”無不充滿著東北人對于洗澡這件事情的豐富想象。白天的時候，它們不聲不響地站在街邊，到了晚上，暮色四合，霓虹燈亮起的瞬間，整棟建筑徹底被點亮。我驚嘆于它們的繁華，感慨一個縣級市居然有這種和沈陽不相上下的洗浴中心——上下九層，一層浴區，三層餐飲桑拿，四層電影院、休息大廳，九樓是健身區和景觀泳池，在池邊停靠，能夠俯瞰整個開原被白雪覆蓋著的街景。

每個洗浴中心的搓澡阿姨們都有一塊小白板和一只馬克筆，用來記錄來排隊搓澡的客人的手牌號。到了年前，寫一個數字擦一個還容易記不下，隨便排隊都是一個小時起。

我媽在多年的實戰中總結出了一套最高效的洗澡方式——在中午到達，如果手牌緊張的話就和我共用一個。進入浴區首先去搓澡阿姨的白板上登記好自己的手牌號排隊，之后開始常規洗澡活動，換好浴衣上樓吃飯喝茶看電影，估算著時間差不多了下樓，要記得和樓上的小妹把捏腳的號排好，簡單沖洗過后等待搓澡阿姨叫號。搓澡結束，帶著象征著搓澡完成的紅印子，在一眾苦苦排隊的浴友們羨慕的目光中換上浴衣上樓，這時的小妹也忙完了，捏腳的過程中再睡上一覺，很快，一整個下午過去了。

“二踢腳”鞭炮

2010年，我們把住在開原的奶奶也接到了沈陽。老人去世后，老家變得可回可不回。

開原的生活節奏是很慢的，但變化速度快。也就幾年的時間，開原的電梯小區拔地而起，和市政府大樓遙遙相望。商業中心也不再是開原大廳和邊上的那一排底商，新瑪特、大潤發，百貨商場和綜合超市接連蓋起，雖然說起來開原是一個小地方，但現在看著完全是個城市的樣子。

這大概就是讓我覺得遺憾的地方，開原這座因為趙本山而在許多人心里顯得很特別的城市，變得不再特別了。它和中國其他小城鎮的變化是一樣的：環繞人工湖建起來的高層電梯房，與沈陽無異；露天燒烤都被遷進了房子里；曾經四處可見的二人轉小劇場也都慢慢消失了，僅存的是二高中邊上的二人轉大舞臺。

縣里的人往市里走，農村的人又往縣里走，人一批一批地走了又來。

這幾年我還堅持著回開原的原因，除了我總惦記著來轉轉之外，就是為了我爸。自從沈陽開始對過年燃放煙花爆竹下了限制令之后，我爸在沈陽市里已經很少能買到像樣的鞭炮了。就比如我爸最中意的“二踢腳”，很多年以前就只能在開原買得到。它很便宜，點燃之后先在地上炸開，然后竄上天空再炸開一次，發出兩聲嚇得人跳腳的巨大的響聲。

我奶奶還沒去世之前，每年過年我爸最喜歡講的事情就是他小的時候，把過年買的“二踢腳”留著，開春了和他的哥哥們去清河邊上炸野鴨子，嚇得鴨子撲棱棱四處亂飛。玩得正起勁，我奶奶聽人告狀，拿著燒火的鉤子趕來，追著哥三個打。

快要六十歲的男人，說起這些時依舊眉飛色舞。我奶奶也坐在一邊，一邊笑一邊拿著手拍他。

我陪我爸在開原的鞭炮攤買炮，我逗他：“爸，今年這二踢腳你不得留一捆？河邊上的鴨子可都等著你呢。”

我爸沒理我，過了好一陣兒，才悶悶地吐出一句：“那玩意兒根本也炸不著啊，炸什么炸?！?/p>