在北京一個陽光充沛的冬日午后，和寧理約在一間古樸茶室相見。準時準點，他穿著沖鋒衣，背著大的斜挎包，風塵仆仆走進來，像是剛剛騎著共享單車而來的普通上班族。

坐定后，寧理擺弄桌上的茶器，饒有興致地拍了照說要回去照著擺擺，因為演了《繁城之下》，他近期對這些中式的裝飾很有興趣。也確實因為《繁城之下》，才有了這次聊天。

《繁城之下》海報，寧理 飾 宋辰

《繁城之下》是一部群像戲，寧理飾演看似酷吏的小小典史官宋辰，眼神沉郁，還未開口就令人生畏三分。他在劇集前期的大半時間里，處處透露著陰險、神秘，觀眾看不出他到底是黑是白。直到真相快要揭露，他的本性和人生故事才逐漸揭開，他身上背著無處伸冤的苦難，滿腹才華無法施展。當觀眾終于看到這個人物的高光點時，宋辰突然之間送了命。

盡管宋辰并未牽扯進這個故事里的主要案件中，但他穿針引線，是極其重要的角色。有觀眾評論，寧理讓宋辰這個明末文人仿佛真的活過一回，他曾寒窗苦讀，才華得到殿前認可，卻又被命運所弄，身體遭遇酷刑折磨，心靈遭遇同窗去世之痛，最終只能去一個小小縣衙尋找一點“用處”，在青樓里喝便宜的酒，揮墨寫詩詞。

這也是繼《無證之罪》李豐田之后，寧理又一次塑造了一個讓人不寒而栗卻又讓人心情復雜的人物。

《無證之罪》劇照

第一次接觸到《繁城之下》的劇本，他是拒絕的。一是因為正在拍《流浪地球2》，沒有時間研究宋辰；二是剛剛失去親人，心情不佳。

他雖然直覺知道這是個好劇本，但不確定自己有能力勝任，“我感覺我抓不住這個角色。”

負責選角的錢導是寧理拍《沉默的真相》時認識的好友，一直等到當年的春節(jié)，他又約寧理出來聊到這部劇。一番懇談后，寧理決定接下這個角色。他真的很喜歡這個有別于一般國產(chǎn)劇的劇本，“這個劇本跟契訶夫的作品感覺有一些相似”。

“我的腦海里一直在勾勒導演是個什么樣的人。因為這個劇本涉及很多細節(jié)的東西，文字也很優(yōu)美，如果沒有對論語了解很深，怎么能運用呢？這讓我非常癡迷。而且這個故事里，每個人物延伸出來都有一個完整的故事。”

這部劇的導演兼編劇王錚是第一次拍長片，實際上對于一般演員來說，把自己交給一個完全的新人很冒險，但電話溝通兩個小時后，寧理很放心。

《繁城之下》劇照

對于宋辰這個角色，寧理覺得，他在最后，像一個英雄， “這就是他感動我的地方，他內(nèi)心仍然有一點殘存的火苗，最終他可以把自己燒死，把公道這條路照亮。就像看契訶夫的喜劇，你很難用一個善和惡的標準去形容一個角色，他不是黑白分明的，留給觀眾更多的想象空間。我覺得這是一個高級的戲劇的特質(zhì)。”

很多角色之所以被寧理演得入木三分，是因為他總會為角色設(shè)計一些特殊之處，此前李豐田的反抽煙也是，但這次具體探討所謂表情、表演的設(shè)計，寧理并不覺得這些值得過分琢磨和強調(diào)，這幾年他也還在思考。

“技巧是個雙刃劍。我有時也在想，真正靈動的東西是什么？或許是返璞歸真，最后不演就是最厲害的。”寧理提到一位北京人藝的老演員說過一句話，對他頗有影響：表演應(yīng)該有詩性。

“這不是指詩詞的詩，而是一種狀態(tài)，一種感受。”

《繁城之下》劇照

【對話】

對宋辰來說，死亡是一種解脫

澎湃新聞：怎么理解宋辰這個人物？

寧理：我覺得，其實宋辰這個人已經(jīng)死掉了，在很多年前他就跟同窗死了。

一個人真正的死掉不一定是肉體死掉。他的靈魂，他的期待，他的希望，他的夢，全都毀滅了以后，這個人只是叫茍活罷了。只不過他為了內(nèi)心中殘存的一點點的公理、公義、公道、良心，去做一個典史。他用的手法是極其殘暴的，他是一個酷吏，但是他一直不愿意觸碰他的內(nèi)心。

什么是英雄呢？英雄不是一開始的時候就特別怎么著，但在那一瞬間，他就成了一個英雄。宋辰也是這樣，就到那一刻，他在跟魏知縣對話之前，他只是想知道真相，不一定要干涉真相，但那一刻，他決定要參與進去，他選擇了去幫助，非常可能就失去生命了，但是生命對他來說無所謂，肉身已經(jīng)不那么重要了，他已經(jīng)沒有什么可留戀了。

最終他用生命去換得內(nèi)心的那一絲光明是值得的，所以我覺得宋辰最終是幸福的。

契訶夫的戲也是這樣，經(jīng)常沒有鋪墊就突然發(fā)生了什么，因為人在生活中就是這樣。我們只是看慣了戲劇的一種模式，我們在戲劇中希望有鋪墊，人死了以后再來一個音樂去做BGM，這是我們從小受的教育，被洗腦成這樣，其實生活中沒有這些夸大，生死本就是一瞬間的事。

《繁城之下》劇照

澎湃新聞：宋辰這個人物的復雜度，你是怎么理解的？

寧理：他沒有任何的欲望，他沒有家庭。他去找春杏兒，我覺得不是從性的角度去出發(fā)，他可能是需要一個知己，他對任何人都沒有信任了，他對這個世界是有恐懼感的，唯一相信的是春杏兒，他們同是天涯淪落人。

他的那句話特別打動我，他說你記住了，盼頭永遠都不會是人，人永遠是會讓你失望。這是多絕望多慘的一句話，唯一不變的是什么？就是你追求的那個東西。

掌握了這個特點以后，他的暴力，他的陰郁，都是合理的了。這個春杏兒是他的朋友，也是他曾經(jīng)的自己，有沒有可能這個春杏兒是不存在的，他是自言自語呢？

所以他在跟魏知縣對話的時候，才能夠有一個巨大的震動，把曲三更叫回來綁起來，只是因為他知道曲三更仍然有純真在，而他已經(jīng)沒有了。

他不樂觀，也不悲觀，這些東西都對他來說都是“無”。這個比喻也不一定恰當，但某種程度上，他有點像《悲慘世界》里邊的沙威。

維克多·雨果在這本小說的開篇就寫了這個人物，他是一個絕對的法律執(zhí)行者，曾經(jīng)把他的父親送上了法庭，送進了監(jiān)獄，他是一個絕對的拿法律準繩去衡量人生的人。可是法律是一根直線，人生卻是曲折的啊，最終當沙威看到了一切真相的時候，他跳河自殺了，這是他最終對他自己內(nèi)心正義感的一種贖罪。

宋辰也是，用最嚴厲的方法、最殘酷的方法來得到所謂正義的伸張。我不知道明朝那會兒法律是怎么樣的，但是他要讓魏知縣去伸冤，他和沙威的不同，是他沒有選擇自殺。

這兩個人物有異曲同工的地方：我們一直把沙威作為一個反面角色來看，因為他仿佛和善良是對立的，其實不是，他也有他的信仰，而善念讓他去自殺，因為他要對自己要有個贖罪。宋辰最終的結(jié)局也有這個味道，死亡是一種解脫。

一個好的戲劇，最終會給人兩難的選擇，任何選擇都是艱難的，而不是簡單的選好的那個選項。

《繁城之下》劇照

澎湃新聞：出演之前你和導演聊了兩個多小時，大家都聊了些什么？

寧理：聊了很多，比方說我對于這個人物的理解，我對他的疑問以及我對人物的一些設(shè)定，還有細節(jié)部分。

比如宋辰斷指是非常重要的一個細節(jié)，我在想，在實際操作過程當中，我不自然可能就會注意不到，后期做的話，就會不停地擦掉手指頭，工作量太大了。最主要的是，一直有這個斷指，觀眾已經(jīng)習慣了，習慣了以后，這個設(shè)置就不容易產(chǎn)生震撼。

我就建議，可不可以先戴個手套。觀眾就會有一個疑問，他為什么要戴個手套？而且只戴一只。當必要的時候，第一次斷指亮相，觀眾會覺得，他這怎么手指頭沒了，天哪這人太可怕了，又是瘸腿又是斷指。在翠花樓里，我認為他的斷指也要再一次展現(xiàn)，你能感覺他多么不方便，對一個才子來說，他的痛苦有多大。

導演是很嚴謹?shù)娜耍f去考證一下，在明朝的時候，手套這個東西是不是已經(jīng)出現(xiàn)了。

還有，宋辰本身在說話的時候，我給他設(shè)計了一個不停地發(fā)出“哼”的聲音（類似于喉嚨吸不上氣的聲音），后來在配音的過程當中，我跟導演說要不然去掉吧，因為有時候鏡頭但凡帶到我，我在旁邊都不能停，可是這樣非常干擾現(xiàn)場說話，考慮到觀眾的感受，這個細節(jié)就拿掉了。

另外還有一個細節(jié)，就是騎小毛驢那場戲，我認為他的腿是殘疾的，沒有辦法這么一跨腿就騎上去，所以他可能只能是斜著坐的。導演說這樣很有特點，而且符合這個人物，但是騎起來會有點危險。

《繁城之下》劇照

澎湃新聞：會不會在表演的時候，借鑒契訶夫作品中的表達方式？

寧理：其實沒有，我們表演目的就是呈現(xiàn)給觀眾一個可信的人，而不只是一個符號，不只是編劇為了傳達思想用的一個工具。誰也不知道幾百年前的古代人長什么樣，干什么，說什么樣的話，但是觀眾看了以后覺得，信有這樣一個人，就可以，表演風格大體符合那個時代。至于說我們所做的最高任務(wù)，編劇都已經(jīng)準備好了。

所以一定要跟導演溝通，比如說這個劇的風格是什么樣，如果整體的風格是夸張的，那我可以打破第四堵墻。除此之外，你的表演只是要讓觀眾信服，這是一個他可以在生活中碰到的人。

澎湃新聞：這個人物是明末的文人，你的表演非常像那個時代的文人，宋辰像真的活了一遍。是有去了解明末文人嗎？

寧理：我覺得我們始終有一個文人階層，儒家文化對于我們的影響很大，不管學的是自然科學，還是社會科學，從小不自覺就會被儒家影響，所以文人有一種特殊的氣質(zhì)。

我們誰都不知道明朝的文人是什么樣，但是我們知道當下的文人是什么樣，文人的性格當中，有一種莫名其妙的自傲，有一句話叫文人相輕，還有一個說法叫恃才傲物，我有才華就可以藐視一切。哪怕他自己過得饑一頓飽一頓都沒關(guān)系，但是文人的清高得有，別看宋辰似乎是酷吏，他的骨子里是文人。

《繁城之下》劇照

澎湃新聞：有沒有你自己比較喜歡的段落？

寧理：大家喜歡的段落，我也都很喜歡。另外，我有一段戲，最后沒有剪進去，就是他和魏知縣對話那個地方，他說，今天問你一個字：冤。

劇本一開始就寫到這，我跟導演說，總是說宋辰學富五車，非常有知識，一上來就說冤，冤是什么？我特地查了，“冤”最早出現(xiàn)，是在漢書里面有個解釋，一個困著的兔子，根據(jù)字形，這個解釋非常像，之后再往外引申。可能這段話有點長，最終給剪掉了，我也可以理解。

但這場戲我特別喜歡，因為它是宋辰一生的核心。他們兩個人幾乎沒有什么對視，就那么淡淡說著。契訶夫的東西都是這樣，波瀾不驚，但是言語之間全都是洶涌澎湃的情緒。我很喜歡這種形式，大喊大叫只是一種表象，真正有力量的東西，一定是娓娓道來。

澎湃新聞：除了宋辰這個角色，讓你挑一個演，你選誰？

寧理：魏知縣吧。冷捕頭也挺好。

過分強調(diào)演技，會顯得不真誠

澎湃新聞：接《流浪地球2》和拍攝時，你的生活上發(fā)生了一些重大的變化，這對你的心理會有什么一些影響嗎？

寧理：我第一次接觸到生死，還不是我母親去世，我小學二年級，有一個街坊小孩去河里游泳淹死，我們就覺得特別吃驚，就覺得死亡是什么？死亡就是，這個人從此以后不再是一個我們能見到的人了，他不是去了外地了。

我有時候覺得死亡不可怕，但是走向死亡的過程，是一件可怕的事情。其次，原來的時候我看過基努·里維斯的一個采訪，他說死亡對于當事人來說沒有什么，只是說愛我們的人會想念。

《流浪地球2》的主題就是非常巧合地在探討生死。不管是戲劇、文學、宗教，都離不開生死的主題。什么是生，什么是死？真的是以我們?nèi)怏w的消亡作為結(jié)束點嗎？你說莎士比亞死了嗎？莎士比亞沒有死，他活在所有人的心中，一直在不斷重復他的生命，在不同的人的身上延續(xù)。

當時看劇本的時候其實還沒有那么具體，但是對于生命的理念對我很有吸引力。

《流浪地球2》劇照

澎湃新聞：《無證之罪》之后是不是一下子就有很多劇本？感覺生活變化還挺大的。

寧理：夸我當然是高興的了，但是我容易焦慮，因為我要做出很多選擇，誰都不希望錯過好的機會，但是同時我要告誡我自己這都是好事，焦慮、抱怨都是一些沒有用的情緒。只不過，我又不是圣人，很難做到真的云淡風輕。

最終對我來說，我喜歡把復雜的事情簡單化，還是回歸到劇本上。我在拍《對手》的時候，我們圍讀劇本的間隙，我就跟郭京飛聊，說我們參與這個戲很幸運，因為王小槍是一個非常出色的編劇，但同時又有點感覺到?jīng)]有成就感，人家劇本寫得太好了。

演員這個行業(yè)就是有這樣的矛盾。你想演個好劇本，但是好劇本誰演都能成，好的劇本，我們不演，就拿著讀，觀眾都愛聽。當然了，一般的劇本，讓很棒的團隊拍也不會差，但是觀眾看的是故事，不是看照片。

當然也有可能有選走眼的時候，但是這沒辦法，這是我喜歡的。這不是押寶，你不可能控制它是不是一匹黑馬，所以也不會有后悔的情緒。

《對手》劇照

澎湃新聞：演戲前有自己的準備狀態(tài)嗎？

寧理：我每次進一個新的劇組，都會有焦慮，因為每一次創(chuàng)作都是不一樣的人。你如何塑造這個人物，這就是重新開始，這個是很讓人焦慮的。

我在演話劇的時候，在我的一條腿邁進舞臺那一瞬間之前，我都極其焦慮。拍戲也是，我一般都是跟導演說，可能的情況下，在開始的一兩天不要拍那些比較重要的戲，讓我先熟悉熟悉這個人，我先感知他是如何說話，如何衣食住行，如何與人交往。我也需要認識這個人，才能夠讓他有生命，我相信這個人物，他才能讓觀眾相信。

我特別喜歡看攝影集，有朋友送了一本攝影集給我，叫《候場》，是說在開場前，舞臺監(jiān)督都準備好了，還有半個小時就倒計時了，攝影師就在后臺拍這些演員的狀態(tài)。

有的人不跟任何人說話，有的人坐在一起打牌，有的人在化妝間的浴缸里，浴缸里什么都沒有，就躺在里面，有的人拿個劇本，每個人的狀態(tài)都不一樣。

不管是大演員也好，還是年輕演員，在要進入到另外一個人的軀體之前，他們都是焦慮的，每個人都有不同的化解方式。我的狀態(tài)就是不拍重場戲，從輕松的開始進入。但是有的時候也會沒辦法，那演戲就是遺憾的藝術(shù)。

澎湃新聞：至今還會希望自己有什么去進步的空間，或者說有什么更多希望去達到的高度嗎？

寧理：我不知道其他人怎么理解演技，我覺得過分強調(diào)這個東西，又顯得不真誠，現(xiàn)在總說的一個詞：油膩。我把我自己放在了角色的前面——這個就屬于不太真誠。

所以對于我來說，首先，你對于這個角色的理解，以及對于編劇的意圖的揣測，他為什么要寫這個角色。演員非常真誠地把自己隱藏在角色之后，不是你帥，是角色帥，你不是那么的高尚，是角色很高尚。千萬要把這個事情講清楚，否則你有啥可看的？人家看的是千姿百態(tài)的角色，演技夠用就行了。

我自己是特別無趣的一個人，生活中也沒有什么別的愛好，精彩的是編劇筆下的那些人物，他們豐富多彩，我只是他們的一個軀殼，拋開這個東西以后，我只是一張皮。

當然，我也不斷自我提升。拍《警察榮譽》的時候，和丁黑導演的合作讓我印象深刻。有時候他跟我說，你是不是應(yīng)該這樣，我說為什么要這樣？他說因為我知道你的意圖是什么，我看到的是觀眾看到的，你展現(xiàn)的可能不是你真正想表現(xiàn)的，觀眾可能會有誤解，或者感到很模糊，另外一種方式，更能體現(xiàn)出你的想法。他很會鼓勵演員，而且會調(diào)動演員的長處。

《警察榮譽》劇照

澎湃新聞：談?wù)勗凇秵柹n茫》中你扮演的陳獨秀？

寧理：我很喜歡這個戲的導演王偉。他不是接了一個任務(wù)去完成，是真的對于這段歷史做了極其縝密的大量的調(diào)研研究，每一次拍戲之前，他都會跟我們說這段歷史之前發(fā)生了什么，之后發(fā)生了什么，每個人物的人物背景，我們每一次在拍戲的時候，都上了一場生動的近現(xiàn)代史的課。他有著很強的文人氣質(zhì)，他屬于從技能到態(tài)度都是值得我尊重的人。

這也是個群像戲。其實我們都從政治課本上學到過，但當我真正經(jīng)歷過這一次創(chuàng)作以后，我發(fā)現(xiàn)他們每個人都有他們自己的生活、情感、理想，他們最終肩負的是這個民族的未來，給我的觸動和影響特別大。這里邊有很多的時候我是真正有感而發(fā)，眼淚不自覺就流下來了。

《問蒼茫》劇照

我們經(jīng)常糾結(jié)的是，這個戲是不是選錯了，這是多么小的一件事，他們肩負的是一個民族，一個國家，當時多少人和他們子孫的未來，你做出一個決定不是你一個人的事兒了。陳獨秀作為一個人，他有自己的想法和追求，但他也是黨的領(lǐng)導人，他有一些困境和矛盾。

比如他的兒子陳延年被國民黨反動派殺害了，他正在開會時知道了這個消息，他就抑制住了自己內(nèi)心的悲傷繼續(xù)開會，他說其他的人為了這個民族的興旺都是拋頭顱灑熱血，為什么我的兒子不行？他很云淡風輕。但回家以后，他作為一個父親，他嚎啕大哭，非常感人，因為我也是個父親，人沒有辦法跳脫出人類情感。

澎湃新聞：現(xiàn)在越來越忙之后，給家人的時間會不會越來越少？

寧理：我跟我小女兒曾經(jīng)打電話時說真抱歉，爸爸經(jīng)常拍戲，不能陪你。她說，“沒關(guān)系，我們班好多同學，爸媽和他們天天都見，但是不交流，雖然你和我只能打視頻，但是真正的陪伴，交流才是一種真正的陪伴。”

她說完了以后，我也挺釋然，我知道女兒很懂事，我們都需要兩個生活，一個是家庭生活，還有職業(yè)生活。我給她們的印象是，爸爸也是努力工作的，任何一個工作都有高光時刻，真正的高光是你自己去賦予的，這個東西對于她們來說，是值得她們驕傲的，她們覺得“現(xiàn)在雜志上有寫我爸”，誰都有這樣的虛榮心要滿足，但是她們很清楚，我給她們帶來的自豪感，是對于自己選擇的一份堅持和投入，所以她現(xiàn)在做事情也是這樣。

澎湃新聞：平時在家會有自己的書單、影單嗎？

寧理：都想看，不停地買，但不一定看，哈哈哈哈。我覺得人不要擰巴，有時候你境界沒到，不要硬是逼迫自己去看一些東西。我最近在看馬伯庸的書，《長安的荔枝》挺有意思。前段時間又看了《兄弟連》。最近沒有健身，應(yīng)該把它提到議事日程上來。