（不是廣告 放心食用）

曾經，駱駝是獨屬于中年人的神秘傳說，對它的購買沖動只有到了一定年齡才能解鎖。它要么是西藏徒步團導游的工服，要么是中年男人看透消費主義、不再追求牌子時的降級選擇。

誰能想到，這個均價兩百塊的沖鋒衣品牌，在這個冬天居然被年輕人買成了緊俏貨。“滿大街都是假北面”的盛況已經不復存在，如今路上跑的都是真駱駝——“隨便一個早高峰的地鐵上，里面的駱駝比沙漠里的沙子還多。”

甚至成了大學生的校服/圖源：@凌元

你以為的駱駝，是穿上就能淹沒于通勤大軍中玩“黑色消消樂”。實際上，它的月光藍、沙漠粉等多巴胺色系的沖鋒衣已經全網斷貨。想買駱駝的人太多，甚至催生出了一大批駱駝代購。

熱門色號已經斷貨了/圖源：@亦有煙

如果說軍大衣是買不起羽絨服時的湊合選項，駱駝沖鋒衣則成了軍大衣的平替。“還以為兩三百的軍大衣已經是冬季低保了，誰知軍大衣甚至都能有平替，而且還是個有頭有臉的牌子貨。”

在年輕人眼里，買駱駝就是質量的保底，“當你沒有太多預算，又想買個質量稍微過得去的，花兩百塊買個駱駝，就能滿足你80%的需求。”

有人調侃駱駝適用的戶外場景應該只有坐公交車，連騎摩托車穿都漏風。但這種什么性能都不主打的實誠，反而成了年輕人非買不可的理由——

”大多數人買戶外品牌買的都是一種虛幻的想象，巴不得下一秒就要騎著摩托飛馳在京藏高速，要么就是要重裝徒步去攀登雪山了。與其為自己接觸不到的用途付費，不如一步到位，買個什么功能都沒有的。”

駱駝，原本是來自美國的戶外品牌，店里大多數沖鋒衣的價格都只要幾百塊。原以為買什么牌子的沖鋒衣都逃不開戶外品牌的鄙視鏈，直到你遇到了駱駝。

駱駝的內購會，價格兩百封頂/圖源：@困困

不知道是因為駱駝樸素的價格成了一種保護色，讓人不忍把它排進鄙視鏈，還是在排鄙視鏈時，根本忘了這個牌子。駱駝的消費者，就從未進入過鄙視與被鄙視的漩渦中。

“穿上駱駝的一瞬間，那種務實可靠的氣質就自動拿捏了。手里不拿一個文件袋，都配不上駱駝給你帶來的國企味兒。”

圖源：@困困

當其他的戶外品牌，還在玩把logo藏在角落以試圖營造神秘感的小把戲，只有駱駝的logo越做越大，甚至快擠滿了整個胸口。“駱駝的氣質和買駱駝的人是一樣的， 一個丟掉了品牌包袱，一個放下了時尚羞恥，都有一種只在乎實用的淡淡松弛。”

被中年男人的消費觀篩選過還獲得認可，成了駱駝“不會糊弄人”的最大背書。“駱駝是我爸才會買的牌子，造了十多年還能穿。正因為被中年男的消費過，所以怎么買都不會出錯。”

此外，駱駝價格太低，就成了年輕人“沒穿假貨”的證明。“它的價位就是它沒假貨的證據，你穿某鳥和某面，都會被質疑是假的。但你穿上駱駝，別人頂多懷疑你的入手價比他的低。”

我能保證駱駝是真的，別人卻不能保證鳥是真的

“駱駝就像是最沒心眼子的老實人，還總有些意料之外的體貼。”某網友在上香時，把駱駝的沖鋒衣燙了個洞，剛要氣勢洶洶去找品牌理論，卻被人家的一句“您人沒事吧”滅了火。

圖源：@粘人小貓

不僅是便宜，有時候，駱駝還是年輕人最觸手可及的明星同款。花少團里“勇闖娛樂圈的女大學生”趙昭儀，就穿著駱駝的沖鋒衣融入明星團里，“既得體又不出挑，在不知道穿什么合適的場合里，駱駝就像是永不出錯的時尚安全氣囊。”

社交平臺上，不少人在搜索這款沖鋒衣的貨號

駱駝沖鋒衣曾經有多土，如今就有多能拿捏年輕人。“木黛色主打的就是一個冬季初戀感，冰霧粉能拿捏芭蕾風。至于月光藍，則是清純女高的專屬。”

圖源：@小羊別忘嚕

別的戶外品牌的宣傳圖，都是五大三粗的肌肉男穿著沖鋒衣徒步野外，“透著一種硬核粗糙感，感覺我穿上就是即將要穿越雪山的硬漢。”

而駱駝的官網宣傳圖，則是幾個面容稚嫩的年輕人，“一看就是沒什么產品性能，而性能越少，價格就越讓人安心。”

圖源：駱駝官網

90后北京男孩小添，是戶外品牌的忠實愛好者。過去瘋狂入坑的幾年里，小添往某鳥里砸了小幾萬，才恍然發現“聲稱自己能爬火山、淋暴雨的沖鋒衣，買回家一次也沒機會實踐過。”

時尚的風潮瞬息萬變，駱駝再次進入年輕人的視線，小添也跟風入了幾件駱駝經典款，“別看官網上標成五百多的價格，找代購只要199就能輕松拿下。”

如今，小添把駱駝當作自己日常通勤的“經典殼”，路上也少不了和人撞衫。“如果撞的是鳥，你肯定就要暗自比較誰的款式更貴。但撞的是駱駝，你只會有一種遇到同類的坦然。”

甚至有人說，駱駝“黑武士”色號是男人最好的醫美/圖源：@ww

“雖然駱駝在價格方面的身段放得很低，但人家當年也是牌子貨，不比誰差。人們覺得駱駝土了，其實變的不是它，而是自己消費的心態。”

不是每個穿沖鋒衣的人都要去爬火山和穿越暴風雪，“過去追求牌子帶來的身份認同，覺得我爹穿的駱駝或多或少都有點過時。但如今才明白，對于一個戶外場景只有上班的人，什么牌子的體感都沒有區別。有時候下個雨，直接把駱駝披在頭上，連雨傘都省了。”

95后北漂姑娘石榴，則把買戶外品牌當成了一種“服裝炒股”。“一旦買了大幾千的牌子貨，就不免把它當作一件理財產品，被消費主義狠狠拿捏。漲價了當然高興，但一旦跌了，就比股票都肉疼。”

而由于駱駝太過便宜，在二手平臺上都失去了貶值的空間。石榴曾在去年入手一件駱駝羽絨服，當時的到手價只有二百，穿了一年再賣出去，居然還能賣到二百的價格。

駱駝的價位雖然便宜，但是保值

“別的戶外品牌想買到便宜的，只能去找國外的朋友代買，而你買駱駝本身就是買渠道貨。”

幾個月前，石榴利用年假去印尼爬了火山，出發前小伙伴都對裝備和品牌如數家珍，只有石榴穿了一件駱駝的沖鋒衣。“你穿那種幾千塊的專業沖鋒衣，爬完你就得考慮寄回店里干洗，或花大價錢護理。但穿駱駝就不用考慮這個問題，爬完直接扔了，兩百一件也不心疼。”

和石榴一樣把駱駝沖鋒衣穿成“戶外勞保”的，還有在北京讀大學的00后小伙大森。大森讀的是農學專業，平時少不了下地干活的小組作業，對他來說，駱駝沖鋒衣就是他的“工服”。

無論被蹭的多臟，都不會心疼/圖源：房書安的小片兒刀

“原因就是便宜又耐造。不僅暖和，而且一裹就能出門干活，不用考慮搭配，這種灰頭土臉的安全感，只有駱駝才能給我。”

當打工人還在琢磨著去大學里買學生穿的高校羽絨服，高校學生卻把中年男人的駱駝穿成了校服。有次去上早八的路上，大森看到身邊黑壓壓一片全是穿駱駝的學生，“十個男的里面有八個穿駱駝，晃眼一看我還以為到泰山了。”

對大學生來說，駱駝是那個不用傾盡生活費就能夠到的體面選擇，“加絨內膽能讓我挺暖和的過冬。在別人問這是什么品牌的時候，我又能不扭捏地說出這是個牌子貨，這就夠了。”

ENDING

大森還參加過一次駱駝的內購會，比起其他戶外品牌都得放在櫥窗里瞻仰，駱駝沖鋒衣卻是直接放在紙箱子里，堆在地上隨便挑的。

“一件沖鋒衣兩百，厚實到能在北方過冬的羽絨服也不會超過三百，那種人人爭搶的盛況，甚至讓人以為到了菜市場。”

大森說，在露營剛興起的幾年里，他去逛駱駝的門店，發現里面的標語就是“中國露營有駱駝”。大森憑空多了幾份底氣，“如果所有裝備都能在駱駝買到，那么露營就不是一件高攀不上的事兒。”

“無論時尚風潮如何瞬息萬變，駱駝就像一個屹立在原地、老實本分的坐騎，可以馱著你去任何目的地。”

【今日話題】

你買過駱駝嗎？

繼續滑動看下一個

“始祖鳥”的盡頭是“駱駝”？原創 Lily 輕觸閱讀原文

三聯生活實驗室

原標題：《“始祖鳥”的盡頭是“駱駝”？》

閱讀原文