米歇爾·福柯(Michel Foucault，1926.10.15-1984.6.25)

福柯/布朗肖

作者：[法] 米歇爾·福柯 莫里斯·布朗肖 著 肖莎等 譯

出版社：河南大學出版社

出版時間：2014-03

伙伴是離你最近的，也是離你最遠的，并且是不可分離的。

——福柯

文/福柯

譯/史巖林

伙伴

在吸引力的最初跡象，當被渴望的臉龐的退隱被畫出時，在模糊的雜音的襯托下，當孤獨的聲音中透出的堅定開始清晰地顯現時，與甜蜜而暴力的運動相似的東西侵入了內在性，把它從自身中揪出，改變它的方向，在它身旁——或者更準確地說，在它背后——展示一個伙伴的背景形象，這個伙伴總是隱藏起來，但總是異常明顯地表明他在哪兒，一種保持距離的雙重狀態，一種面對面的相似之處。一旦把內在性從自身中引誘出來，一種外界就會清空這個內在性通常隱退的地方，并剝奪內在性退隱的可能性：一種形式出現——不完全是一種形式，一種頑固的、無定型的匿名——這種形式脫去了它身份的內在性，掏空它，把它分成不相重合的孿生形象，剝奪它說我的直接權利，并且讓它的話語和講話競爭，這講話即不可調和的回音和否定。側耳傾聽海妖們銀鈴般的聲音，轉向禁止的、已經隱藏自己的臉龐，并不只是放棄了世界和表面的渙散，突然感覺到內心中長出了一片沙漠，在沙漠的盡頭（但這無限的距離也是細如線條），一種語言微光閃爍，并且沒有可指定的主體，沒有無神的法律，沒有無指代意義的人稱代詞，沒有盲目的毫無表情的臉，沒有相同的他者。吸引力的原則秘密地存在于淚水和聯系中嗎？當一個人認為難以接近的距離把自己從自身中揪出來的時候，沉默的在場，連同它所有慣常的重量，被擊倒在陰影中，不是很簡單的嗎？吸引力空洞的外界可能與雙重狀態附近的外界一致。這會使同伴在外界登峰造極的掩飾之時成為吸引力：外界被掩飾，是因為它把自己展示為如同一個泛濫的形象一樣純粹的、親密的、頑固的、冗長的在場。因為它排斥的要比它吸引的多，因為一個人必須與它保持距離，因為總有這樣的危險：一個人被它吸收、被它理解并且在無限的困惑中。這意味著同伴的行動，既是作為一個人永遠無法對等的要求，也是作為一個人想要擺脫的重量。一個人注定要以一種親密性與這個伙伴緊密地聯系在一起，但這種親密性又讓人難以忍受。然而，一個人必須更進一步地接近他，并與他建立一種聯系，這個聯系不同于缺場的紐帶，而缺場則是通過缺場的匿名形式將一個人隸屬于他。

莫里斯·布朗肖

這個形象可無限顛倒。這個伙伴是一個不被承認的向導嗎？他是顯而易見的法律，但是作為法律卻是不可見的嗎？或者他為了吞噬所有的警惕組成了沉重的質量，阻塞的慣性，遲鈍的威脅嗎？受到半完成的手勢和模棱兩可的微笑的吸引，托馬進入了那個房子，立刻，他就遇到一種奇怪的雙重狀態（根據書名的意思，這就是“上帝所賜”嗎？）這雙重狀態的、明顯受傷的臉龐僅僅是紋在他身上的臉龐的輪廓，并且盡管有丑陋的瑕疵，他仍舊保留著一些像“以前美麗的映像”一樣的東西。當他在小說的結尾吹噓時，他是否比其他人更了解房子的秘密呢？他表面的愚昧不僅僅是問題的沉默等待嗎？他是一個向導或者囚犯嗎？他在支配這所房子的、難以接近的力量中有分量嗎？或者他只是一個家仆呢？他的名字是多姆（Dom）。無論何時，托馬對第三黨派演講時，他都是看不見的，陷入沉默的，并且不久就完全消失了，但當托馬似乎最終進入了房子時，當他認為自己已經找到了他尋覓的臉龐和聲音，當人們對待他像對待家仆一樣時，多姆重新出現了，占有著或者聲稱占有著法律和講話：對托馬而言，當頂樓足以允許他自己下來的時候，他這樣已經錯了：如此少的信仰，沒有成功地向他置疑誰在那兒回應，把熱情耗費在到達頂樓的愿望上。托馬的聲音變得越哽咽，閣下就說的越多，他承擔了說話和為他說話的權利。所有的語言都步履蹣跚，當多姆使用第一人稱時，事實上，是托馬的語言正在言說，不是他在說，是在虛空中說。這虛空，即他明顯缺場的痕跡留在了與耀眼的光芒有聯系的黑暗中的虛空。

福柯的界線

作者：汪民安 著

出版社：南京大學出版社

出版時間：2023-05

伙伴是離你最近的，也是離你最遠的，并且是不可分離的。在《至高者》中，來自“那里”的多爾特代表著他。對法律而言，他是個陌生人，處在城市的秩序之外。他處在疾病的原始狀態，死亡充斥著他的生命。與“至高者”的名號相比，他是“至下者”的，然而他是過度接近的，他是十足熟悉的，他自由地傾訴，他是無窮盡的、多樣化的在場，他是永恒的鄰居，他咳嗽的聲音穿過了房門和墻壁，他的垂死掙扎在房間里回響，在這個滲出濕氣的世界，水從四面上升，多爾特自己的肉體，他的發燒和汗水，跨過房子的隔斷，污染了隔壁索格的房間。當他最終死亡時，在他沒死的最后一次僭越中嚎叫，他的尖叫鉆入了圍裹尖叫的手中，在索格的指縫間永久顫動。索格的尸骨，他的身體，將長久地保持著死亡的狀態和叫喊的狀態，這叫喊，既是對死亡的抗拒，也是對死亡的證實。

知識考古學

作者：[法] 米歇爾·福柯 著 董樹寶 譯

出版社：生活·讀書·新知三聯書店

出版時間：2021-09

在這個稱之為語言中樞的活動中，這個倔強的伙伴最為清晰地展示出來了本質。這個伙伴不是一個享有特權的對話者，其他一些言說的主體。他是語言達到的無名的極限。然而，這種極限絕不是肯定的。相反，它是語言永遠消失的深處——而這種消失只是為了恢復與自己的一致性——是講同一件事情的不同話語的回音，講其他事情的相同話語的回音。《不陪伴我的人》沒有任何名字（希望保持基本的匿名性）。他是一個沒有臉的、不會注視的、看透了另一個人的語言的他。他將這個人提交給了自己夜晚的秩序。他盡可能地側身移動接近以第一人稱說話的我，并在無限的虛空中重復的我的詞匯和短語。然而，他們兩者之間沒有任何關系，不可測的距離把他們分開。這就是為什么言說我的他，為了最終見到沒有陪伴他的、沒有與他建立關系的伙伴，而持續接近他的原因。這個關系足夠積極，以至于能夠通過松綁來表明。沒有協議把他們彼此捆綁起來，然而持續的質疑（描述你所見的，你正在寫嗎？）和不中斷的話語——它表明了回應的不可能性——把他們強有力地連接起來。它就像是這種退隱和空洞（空洞不過是言說者無情的腐蝕），清除了語言的中性空間。這種敘述陷入了敘述者和他的形影不離的但又不陪伴他的伙伴之間的空間。它貫穿了這條把言說的我和被言說存在中的他分開了的直線，整個敘事被投下，展開著一個沒有場所的場所。這個場所是講話和寫作的外界，這個場所提出它們并剝奪它們，將它的法律強加給它們，并通過無限地釋放它們瞬間的微光閃爍的消失來展示。

法蘭西學院課程系列（全8冊）

作者：[法] 米歇爾·福柯 著 佘碧平等 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2018-12

（本文選自《福柯/布朗肖》【法】米歇爾·福柯 莫里斯·布朗肖 著，河南大學出版社，2014年3月）

米歇爾·福柯（Michel Foucault，1926年10月15日-1984年6月25日），20世紀極富挑戰性和反叛性的法國思想家。青年時期就學于巴黎高等師范學校，以后曾擔任多所大學的教職。1970年起任法蘭西學院思想體系史教授，直至去世。福柯的大多數研究致力于考察具體的歷史，從歷史發展的維度，關注知識與權力的關系——權力怎樣通過話語權表現出來，并配合各種規訓的手段將權力滲透到社會的各個細節中去，比如監獄制度、性問題等，由此開掘出眾多富有沖擊力的思想主題。同時，福柯的行文風格具有鮮明的文學色彩，講究修辭，飽含激情，這也是他在歐美世界產生巨大影響的一個重要原因。

莫里斯?布朗肖（Maurice Blanchot），法國著名作家、思想家。1907年生于索恩-盧瓦爾，2003年2月20日在巴黎去世，終年95歲。布朗肖一生行事低調，中年后不接受采訪與攝影，但他的作品和思想影響了整個法國當代思想界，對法國許多大知識分子和大作家如喬治?巴塔耶、列維納斯、薩特、福柯、羅蘭?巴特、德里達等都影響深遠。布朗肖的作品很多，主要有《死亡的停止》《文學空間》《未來之書》《無限的談話》《等待，遺忘》等，《黑暗的托馬斯》是他最著名的作品。布朗肖是一個孤獨的大作家，他的作品比較艱澀，不大容易被普通讀者接受，為人也比較低調，不太愿意接受傳媒的采訪，許多讀者都對他不太了解。法國《解放報》評論說：“他是杜拉斯、勒維納斯、萊里斯那一代作家中的最后一員。”

原標題：《福柯：伙伴是離你最近的，也是離你最遠的，并且是不可分離的 | 純粹大家》

閱讀原文