本文不是廣告

當其他面包還在以各種湯種、做法的細微差別，卷生卷死。老北京的百年義利面包，卻以均價不到五塊，翩然成了一些年輕人的清醒選擇。

圖源：@超認真的貪吃美少女

義利，走過百年品牌路的老北京代表，主售各種糖果、甜品，其中尤以便宜的義利面包最為出名，有人稱之為“中國面包界老炮兒”。在北京有句老話，“沒有哪個北京孩子的童年，沒被義利的果子面包占領過。”

有北漂發現了義利面包這個低價寶藏后，驚訝于自己的單日生活成本，竟能控制在四塊錢以內。

一周口糧安排

“將近半斤的果子面包，鋪滿了老北京果脯，一個能頂兩頓飯。”

“你總能在超市的貨架上，看到均價一元的義利面包，要知道，在北京一塊錢甚至買不到一個饅頭。”

有人從義利面包的回潮中，讀出了一種生活方式。“義利面包的口味可以總結為‘國企味’，zuo實、靠譜、真香。穿廳局風吃國企風口糧，要的就是一個實實在在。”

曾經一眼丑的義利包裝，如今也被年輕人解讀成了復古時尚。“賽博交換特產環節，有人點名要義利面包，為的就是那層蠟油紙。”

圖源：@ 交換特產：流行于互聯網的各地特產互換活動

而百年義利的小賣部，仍保持著八十年代供銷社式擺貨方式，有人說，里面的“柜姐”都曾是北京嘴最叼的一群吃主兒。

“百年義利的面包，就跟北京飲食化石一樣，你以為購買渠道很土，結果定睛一看，人115年歷史了，哪個老北京都沒它資歷深。”

別的面包還在跟著市場玩血糖和金錢游戲，幾塊錢的義利面包給了年輕人一種久違的實誠。

“義利面包從不試圖用面包香誘捕我，卻在我囊中羞澀的時候，提供了挺體面的選擇。手握三塊錢的饅頭配榨菜，同事會好心慰問，拿著兩塊錢的義利面包，他們只會‘嚯’。”

外地人看不上的義利面包，是老北京的口糧大本命。有人把義利面包，形容成北京人自己的病榻“黃桃罐頭”，“流感沒食欲，全靠乳白面包夾榨菜送服，這是激活所剩無幾的食欲的唯一酵頭。”

一位北京大哥跟我調侃，“這種底氣來自吃飯玄學，流感才幾年，百年義利還治不了個你。”

圖源：@拜拜零

據說，義利原本是base在上海的公司，直到上個世紀五十年代，喬遷北京，成為第一代“脫滬入京”的代表。時至今日，走過百年品牌路，成了老北京有頭有臉的正宗牌子貨。

北京朋友趙高告訴我，“任何一個‘老北京’都不敢在義利面前自稱‘老北京’，因為百年義利比大多數北京人都要資深。”

作為登陸北京的初代洋食代表，義利面包貫穿了北京幾代人的童年。對于70后來說，義利面包擱在以前是逢年過節才能吃到的稀罕物。對于80后和90后來說，義利面包則是春游套餐里的默認項，甚至有人吃多了，生生吃出了童年噩夢。

如果說，對稻香村的愛更多是一邊倒，那么北京人對義利面包，講的就是一個愛憎分明。

好這口的，對它有著嬰兒愛撫物一般的依賴，沒事總想啃一啃。恨這口的，對它充滿生理性恐懼，就跟窮的時候吃夠了地瓜葉，如今再怎么包裝它的有機和綠色，入口總伴隨著復雜的苦楚。

“百年義利的維生素面包里添加了vc和vb，是因為過去物資匱乏，吃不上什么營養品，當時覺得這口面包就是十全大補藥，有點感冒跡象就被我媽早餐送服，現在一聞到這味道就腦補遭罪的記憶。”

把義利面包當作口糧的老北京，對它的愛也是有條件的。

趙高說，“義利的面包但凡漲價超過五塊我就不買了。”同樣的，他的安全感也來自于，不管物價怎么變，總能在超市買到一塊錢一個的義利惠民面包——

圖源：@好好吃飯！

義利面包太便宜，總有點為了價格犧牲儀式感的實用主義，也正因如此，很多初來北京的人總是對它視而不見，更不會把它當作回家過年的伴手禮。

“第一年回家過年，讓北京朋友推薦地道特產，她勸我買百年義利，結果我去店里一看，包裝太簡陋了，只能禮貌婉拒。”

圖源：@鵝吃小面包

更有人震驚于有面包竟然公然命名“維生素”，“剛來北京就被小小震撼了，以為北京藥店出周邊了，結果北京朋友說他們從小吃到大，我心想北京人的家庭條件，真是摸不透。”

圖源：@諸葛鋼鐵

新疆人碳酸說，她剛來北京的時候，公司的誘捕條件里寫著多樣下午茶，原本幻想的是點心自助，沒想到是“義利面包配紅牛”，私下被員工揶揄是黑心工廠。

北京人對義利的認同，使它有一種超越價格本身的價值感，“有人甚至在北京馬拉松完賽包里發現了義利面包，這種安心感，吃過的人才懂。”

就像福娃、冰墩墩一樣，義利面包就是北京人的送禮“精神哈達”，敬獻給你的不只是一個面包，更是得仔細琢磨的情誼。

對于一個北漂來說，從只選擇稻香村，到開始習慣走入百年義利，也是他開始“京化”的標志之一。

“手里拿著幾十塊的貝果歐包，只是一個還沒吃懂的初級北漂，但如果是兩塊的維生素面包，北京土著同事會投來欣賞的目光，意思是覺得我終于上道了。”

北漂小張是百年義利的忠實粉絲，據她觀察，衡量一個社區本地人濃度，可以從樓下百年義利門店的昌盛程度判斷個大概。

“北京人把它當小賣部，飯后遛彎順手買個面包當早餐，有些門店開著開著就關了，說明外地人可能比較多，對它的認知度低，消費不起來。”

“義利是出了名的鋪貨范圍廣，我第一次吃義利面包就是在京郊買的，從房山啃到了朝陽，這是義利才能提供的持久續航。”小張說。

和義利面包相識于微末，對它上癮，通常來自于細嚼慢品的“啃”。

果子面包就像是成年人的礦石盲盒，讓你停不下來的原因不是好吃與否，而是對到底能吃出幾噸果料的好奇。

“如果你看到一個中年人拿著果子面包進入了心流狀態，實際他們已經鉆入了果子宇宙。”

圖源：@粥粥

義利面包就跟老北京的軍備物資一樣，早上吃了一個下午都不帶餓的，有人出門只帶一個面包，就能覆蓋一整天的飲食成本。

“詬病一塊錢的義利椰香面包難吃，屬實矯情。一塊錢就能填飽肚子，還要什么自行車，去一趟百年義利，急頭白臉買一頓也不過五六十塊。”

此外，義利的配料表干凈，不是假健康，而是真簡單。不玩花里胡哨的糖油隱藏款，都是實打實的把添加劑給你標出來，有福消受，豐儉由人。

圖源：@黑莓餅干

吃了半個果子面包，李哥插入式血糖儀飆到了十，他因此焦慮了一周，李哥媳婦安慰他，“跟外國甜點比起來這都不算什么，你看那馬卡龍就是塊糖坨子，一口就能給你飆到十。”

有人把對義利面包的癮，歸因為一種吞咽極限體驗，“在噎的邊緣掙扎，與當下追求的空氣感飲食背道而馳，反倒找到了一種密實的懷舊體驗。”

有人為了調和這種“噎感”，配咖啡、紅茶和牛奶；有人玩起了講究，切厚片，烤一下，抹花生醬、芝麻醬、白糖或者醬豆腐……

“與其說百年義利賣的是面包，不如說它是介于烘焙坊的面包和山東的饅頭之間的‘饅包’，既有黃油的香，也有饅頭的扎實。”

甚至有人直接把義利面包搞成了奶酪盤，“果子面包，不就是大列巴變體，搭配山羊奶酪，來點薩拉米，一吃一個不吱聲。”

ENDING：

吃不完，用蠟紙包好了，也不會風干，這種生活方式背后是一種老派的節儉美德。

“以前面包的選擇不多，吃一次義利能高興好幾天。現在雖然便宜，但也不能浪費。”北京人高姐跟我說，“蠟油紙是一種‘窮講究’，買不到蠟油紙的義利面包，寧可不吃也不將就。”

不同于高姐，如今再次發現義利面包的年輕人，對它的偏愛不只是便宜，還有一種審美解讀，“以前一眼丑的義利面包，如今成了大家眼里的復古，蠟油紙包裝是永遠回不去的童年。”

【今日話題】

你吃過義利面包嗎？