送老友返廣州，來(lái)得有點(diǎn)兒早，坐在人不算多的機(jī)場(chǎng)旅客休息區(qū)，兩個(gè)話不多的人，大眼瞪小眼。

盡管我自己是個(gè)飄忽的浪人，但一開(kāi)始確實(shí)很討厭這種送別。成年人擅長(zhǎng)的，就是嘴上說(shuō)些“常聯(lián)系”之類的鬼話，然后此地為一別，別后你哪位，怪令人傷心的。

后來(lái)四處流竄多了，再后來(lái)某日發(fā)現(xiàn)微信好友稀里糊涂加到三千多需要?jiǎng)h掉兩千多，突然福至心靈，看淡關(guān)系。人其實(shí)沒(méi)多少能力管理許多情感和關(guān)系，但好的關(guān)系似乎又不怎么需要管理。

跟這個(gè)朋友多年前在另一個(gè)朋友家沙發(fā)上認(rèn)識(shí)，聊了幾句，一起跑了兩次步，彼此默認(rèn)成為老友記。到上海之后，她住處和公司均離我公司只有幾百米，數(shù)十天也不見(jiàn)一面。偶爾我臨近下班收到條消息：給你調(diào)了杯酒，來(lái)帶走。

有時(shí)見(jiàn)面頻繁點(diǎn)，活動(dòng)范圍和行程又一百年不變。總之，我們?nèi)鐑膳_(tái)量產(chǎn)低配AI，行動(dòng)默契，行為刻板。

在此之前，她說(shuō)了句相識(shí)多年最肉麻的話：“因?yàn)槟阍谏虾＃也艁?lái)的。”而我在她用閑談口氣說(shuō)出離開(kāi)上海的決定時(shí)，心中也悄然塌掉一角。

然后我們面不改色揮揮手，成為對(duì)方口中“我廣州/上海的朋友”。但我們同時(shí)又在分別中再次確認(rèn)，對(duì)方其實(shí)更像家人。

刻板寡淡之外，有很多建立起家人般情感的事，細(xì)密，很難拿出來(lái)說(shuō)，卻在經(jīng)年累月間讓關(guān)系變得牢靠。日本人常常把人與人之間命運(yùn)般的交織稱之為羈絆，簡(jiǎn)直是對(duì)這種關(guān)系最好的注釋。和親緣不一樣，這是人自主選擇的羈絆，見(jiàn)證它成立，幾乎像是人生的命題。

我在不同城市有幾個(gè)這種同款朋友，不是發(fā)小，不是閨蜜，沒(méi)受過(guò)“不要和同事做朋友”的限制，也不常聯(lián)系。有的甚至忘了是怎么認(rèn)識(shí)的。但不知什么時(shí)候起，就成為了大方交出家門密碼或是叮囑對(duì)方錢不夠花時(shí)要吱聲那種關(guān)系。

二十啷當(dāng)歲時(shí)在某酒局上，聽(tīng)一個(gè)剛知天命的老大哥掏心窩子：“小刀啊，我到這年紀(jì)沒(méi)啥野望，就是哪天入睡前擔(dān)心自己醒不來(lái)，盤一盤有可以托付妻小和身后事的朋友，就夠了。”

我自小受的教育其一，便是不要給人添麻煩，連七月半在先人們牌位前祭拜都會(huì)默念“就不許愿勞煩你們了，在那邊要輕松愉快”，聽(tīng)到大哥這話只能苦笑：當(dāng)你朋友負(fù)擔(dān)夠重的。

這些年被朋友們頻頻洗腦，開(kāi)始意識(shí)到人就是要彼此麻煩，才會(huì)建立起親密關(guān)系。這世界上白首相知猶按劍的故事確實(shí)很多，但依然有些人，天生就長(zhǎng)了張可以被麻煩的臉。也偏偏是他們，有著該死的迷人的分寸和邊界感。

王家衛(wèi)說(shuō)上海話“不響”是留白，朋友通常都不響。

最不響的朋友，也許姓顧。三百多年前，江蘇人吳兆騫被誣下獄抄家，流放寧古塔(今天的黑龍江牡丹江市海林市)，顧貞觀許下“烏頭馬角終相救”的諾言。顧貞觀自己其實(shí)都長(zhǎng)期郁郁不得志，且人微言輕，卻為救老友奔走十?dāng)?shù)年，只是都沒(méi)啥結(jié)果。

他在太傅明珠家為其子納蘭容若授課時(shí)，收到吳兆騫吐槽戍邊苦況的信，寫下著名的《金縷梅》相贈(zèng)：“淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。”

這是下半首，即便加上上半首也是通篇只感念朋友的苦困，作相救的承諾，對(duì)自己的付出只字不提。此詩(shī)讓原本懶得救人的納蘭容若淚流滿面，忍不住出手相幫，被流放20年的吳兆騫才得以回京。

吳兆騫這個(gè)人脾氣挺臭，流放了這么多年依然臭，回來(lái)見(jiàn)到老友，聊天時(shí)還是會(huì)急赤白臉。有次在明珠府和顧貞觀吵起來(lái)，納蘭容若看不下去，將吳領(lǐng)到內(nèi)屋，白墻上能看到一行題字——顧梁汾為吳漢槎屈膝處。（梁汾和漢槎分別為二人的字）

吳兆騫才知道這個(gè)悶聲不響的朋友都為自己做了什么，扶墻大哭。

當(dāng)代人沒(méi)什么機(jī)會(huì)要救流放寧古塔的朋友，友情很難搞得這么哀感頑艷。羈絆歸羈絆，今人更愛(ài)彼此身心輕盈。但在飛馳的人生軌道上，在一次次告別中，生命的雀躍和凋敝卻很雷同，所幸有不響的朋友，見(jiàn)證了彼此這一份。