作者：吳佩悅

2021年，藝術(shù)家黃靜瑤在回廣州老家的幾個(gè)月里遇上了一件怪事。這件事改變了她的攝影語言。

由于待在家里百無聊賴了一段日子，她決定上樓頂拍攝城市的天際線。她說她當(dāng)時(shí)“鬼使神差”地翻出了一張2011年的記憶卡，塞入相機(jī)進(jìn)行了那天的拍攝。

第二天整理照片時(shí)，她意外地發(fā)現(xiàn)記憶卡出現(xiàn)了數(shù)據(jù)錯(cuò)亂。照片全被按照某個(gè)比例被分割成了兩個(gè)部分，一部分是正常的，另一部分加了一層黃色的濾鏡。在對(duì)幾張故障照片進(jìn)行比較后，她發(fā)現(xiàn)，這些照片被裁剪成的幾何圖形，其長度和寬度的比例呈現(xiàn)出一致性，這個(gè)比例是由照片的光圈大小和快門速度共同決定的。

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數(shù)據(jù)柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

拍照這么多年，黃靜瑤幾乎沒有遇到過類似的情況。她隱隱覺得，這張從2011年來的記憶卡有話想對(duì)她說。

在接下來的一周，黃靜瑤堅(jiān)持帶著這張數(shù)據(jù)卡每天去樓頂拍照，她發(fā)現(xiàn)，記憶卡每天給她的訊號(hào)都不太一樣。有的時(shí)候正常，有的時(shí)候會(huì)按照另外一種邏輯部分顯現(xiàn)藍(lán)色。

“像是一串摩斯密碼，等著我去解密，”黃靜瑤說。

她每天耐心地做著記錄和分析，試圖解開這個(gè)迷，卻不知不覺找到了一套全新的抽象的語言。照片在這種切割下展現(xiàn)出來一種全新的，她自己曾不曾想象過的美感。

在十二月，她的工作室4 o’clock studio舉辦了一場線下沙龍，展示了這套語言系統(tǒng)最新的發(fā)展。

系列作品《Echo from…》由數(shù)塊透明和彩色穿插的亞克力板彼此穿插串聯(lián)而成，不由引起人們對(duì)電路板和電子設(shè)備內(nèi)部構(gòu)造的聯(lián)想。不同層次和懸掛的方式，也似乎在模擬某種微觀尺度下數(shù)據(jù)的流動(dòng)。

深入和黃靜瑤聊過才知道，這組看似在指涉數(shù)字化和電子設(shè)備主導(dǎo)的時(shí)代的作品，意在探討和回憶傳統(tǒng)攝影的物理本質(zhì)：光線如何穿過鏡頭，影像如何被膠片捕捉，以及這一切如何轉(zhuǎn)化為可視化的記憶。

4 o’clock studio

以下是我與她談話的節(jié)選：

吳佩悅：你之前的創(chuàng)作形式是攝影的，是怎么開始做這些更接近雕塑的亞克力裝置了呢？

黃靜瑤：其實(shí)這組作品對(duì)我來說，本質(zhì)依然是攝影。它探討的是攝影對(duì)我而言的意義。

對(duì)很多人來說，相機(jī)只是一個(gè)工具，他們并不關(guān)心它的成像原理。但對(duì)我來說，理解相機(jī)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)似乎能幫助我理解我自身和世界的關(guān)系。小時(shí)候我經(jīng)常把相機(jī)拆開來研究里面的元件，還因?yàn)榇吮晃野滞闯膺^幾次。

透過不同顏色和形狀的亞克力板，我其實(shí)是在用另一種方式在說：豐沛靈動(dòng)、錯(cuò)落有致的世界恰好穿過鏡頭被定格到底片上，這件事情對(duì)我來說有多么的神圣。

吳佩悅：我非常喜歡你和攝影之間建立起的這種深刻的物理聯(lián)系。在今天，這種扎實(shí)的感情越來越稀少。手機(jī)相機(jī)的普及讓我們習(xí)慣了迅速地把周圍的一切上傳到社交媒體，這種習(xí)慣淡化了我們與現(xiàn)實(shí)世界的直接聯(lián)系。虛和實(shí)之間的界限已蕩然無存，怎么會(huì)有人還在意手機(jī)是怎么成像的，手機(jī)捕捉的影像是否真實(shí)這類問題？

隨著攝影技術(shù)的革新，它變得像是長在我們指尖的器官，也成為了通過互聯(lián)網(wǎng)連接我們所有人的全能之眼。而與此同時(shí)，所有事物和關(guān)系好像都隨著攝影元件的扁平化、算法的粗暴干預(yù)而變味了。

黃靜瑤：是的，當(dāng)這個(gè)世界的資源大量地投注于攝影技術(shù)在手機(jī)端的進(jìn)步，以及算法對(duì)圖像的塑造，我也越來越明確了自己想要去探索的，是攝影的另一種沒有太大聲量，卻存在潛力的路徑。透過光影（投影），亞克力板，我想要讓攝影回歸到它更“原始”的狀態(tài)。

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數(shù)據(jù)柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

吳佩悅：感覺是在逆流而上，用一種拆解和搭建的方式給“觀看”這個(gè)行為降速，從而讓我們能夠在其中寄放更多感情。相比于那些擁抱新媒體去做影像的藝術(shù)家，你退回更加傳統(tǒng)的手工的方式，在我看來帶有一層懷舊。是什么樣的經(jīng)歷，讓你在堅(jiān)持這種表達(dá)呢？

黃靜瑤：攝影對(duì)我而言是記憶和說話的方式。我從小學(xué)時(shí)代就開始攝影。我的父母培養(yǎng)了我對(duì)攝影的興趣，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這是與我溝通的最佳方式。由于我從幼兒園就開始在寄宿學(xué)校生活，與父母的關(guān)系很疏遠(yuǎn)。然而，我媽媽很快發(fā)現(xiàn)，只要她詢問我拍攝的照片內(nèi)容，我就能詳細(xì)地講述那些照片背后的故事。同樣，我也是通過分享我的照片，與學(xué)校里的同學(xué)建立了友誼——他們都喜歡被我拍照，或者看我沖洗出來的照片。

Echo from…

到我近期創(chuàng)作的裝置作品，其實(shí)都像是一段以時(shí)間為主的日記。三件作品分別展現(xiàn)了我在廣州兩個(gè)月的時(shí)間里，圍繞家庭和個(gè)人情感的反思。一件是關(guān)于陪護(hù)母親做膝蓋手術(shù)的經(jīng)歷，這段陪伴讓我們以一種無聲的方式化解了我們之前的隔閡。我用鉤子象征我們的連接。

另一件圓形的作品是關(guān)于我未曾見過的爺爺。我出生于他去世后的第十個(gè)月，家人總說我們之間有許多相似之處，仿佛有一種超越時(shí)間的聯(lián)系。他們希望我能對(duì)這位從未見過的長輩有所記憶和感情。因此，小時(shí)候，我的父母常常向我展示爺爺?shù)南鄡?cè)，一次又一次地講述照片中的每一個(gè)故事，好像通過這些故事，我可以某種程度上認(rèn)識(shí)那個(gè)曾是他們生命中重要部分的人。透過鏡子這個(gè)意象，我想表達(dá)的是這種無形的親情在我身上的作用和顯現(xiàn)。

最后那一件藍(lán)色的，是關(guān)于一個(gè)我在紐約認(rèn)識(shí)了很久的朋友的。這三段感情都是關(guān)于親密關(guān)系吧。我在那段時(shí)間把它們整理清楚了，做完這件作品整個(gè)人覺得很輕松。

Echo from 2023.11.23-11.26， Open the mirror box

Echo from 2023.10.16-10.21， What spills our of the opened box？

吳佩悅：我非常喜歡你和我分享的那次天臺(tái)拍攝偶遇數(shù)據(jù)錯(cuò)亂的故事。我很驚訝你可以從一次記憶卡的故障中，既直覺性地，又分析性地找出那些“天啟”般的線索。你真的是和這個(gè)媒介有很強(qiáng)的默契，像兩個(gè)糾纏的生命體一樣。

黃靜瑤：我和相機(jī)的關(guān)系一直是，我感覺自己好像看到了一些東西，但是我說不清那究竟是什么。于是我按下快門，相當(dāng)于給它了一個(gè)訊號(hào)，期待著：你能不能幫我說？

它生成的那個(gè)照片，就像是把我的視覺語言整理了一下反饋給我。像是照片帶領(lǐng)著我去說話。

以前它給我的照片都很正常，所以我不會(huì)想很多。而出現(xiàn)數(shù)據(jù)錯(cuò)亂的這個(gè)瞬間，我錯(cuò)愕的同時(shí)，第一反應(yīng)竟然是，它是不是成年了，有自己想法？好像我身邊的一個(gè)小伙伴終于長大了。

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數(shù)據(jù)柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

Chaotics Data Fences, Baraka, and the Cityscape （混亂的數(shù)據(jù)柵欄，天地玄黃，和城市景觀）

藝術(shù)家簡介：

黃靜瑤是一位攝影裝置藝術(shù)家，現(xiàn)常居紐約。她的創(chuàng)作實(shí)踐圍繞攝影，并延伸至拼貼、裝置和特定場地項(xiàng)目。她通過符號(hào)學(xué)的分析視角重新定義和二次創(chuàng)作日常攝影作品，探索時(shí)間和記憶在生活空間中的意義。她將當(dāng)下的記憶碎片從意識(shí)空間實(shí)體化到物理空間之中，以探討個(gè)人身份的意義和價(jià)值，并對(duì)周圍環(huán)境變化產(chǎn)生的回響作出回應(yīng)。她的作品展示了對(duì)當(dāng)代環(huán)境的意識(shí)，并通過多種媒介傳達(dá)其創(chuàng)作的觀點(diǎn)。

黃靜瑤的作品曾榮獲School of Visual Arts Alumni Award，并在紐約Latitude 畫廊，紐約前波畫廊，紐約Ki Smith 畫廊，廣州非空間，廣州2522 house studio，紐約 New Collector 畫廊等地展出。她在紐約視覺藝術(shù)學(xué)院獲得攝影與錄影學(xué)士學(xué)位和純藝術(shù)碩士學(xué)位。