一 

33歲的張林，在我家附近擺攤賣水果已經(jīng)有一段時間了。 

三輪車停在他背后的墻根下，地上放一個電子秤，擺著兩筐桃子、兩筐蘋果、一筐鮮棗，一筐干海帶，上面搭著兩包紫菜。 

我一般不會刻意接觸街邊這些人，來得快，走得也快。城市里的商販隨處可見，沒準(zhǔn)今天混得臉熟，明天就沒了音訊。 

但我對他這個搭配很是好奇，走上前一邊挑選水果，一邊和他閑聊。他說海帶和紫菜是之前賣干貨剩下的，家里還有點核桃和干棗，品相不太好，就沒拿出來賣。 

這讓我有些失望，以為這種搭配是一種時新的推銷方式。他倒也不遮掩，笑呵呵的。我上下打量他一眼，皮膚黝黑，眼神里卻灼灼閃著光。他不像一般商販，也不叫賣，安靜站在那兒，不了解的人還以為他是幫人看攤的。 

看得出，水果攤的生意的確不好。主要是位置不佳，離這兒一條街外有個菜市場，里面什么都有，居民大多在那買東西。讓人捉摸不透的是，攤位二十米外是個垃圾站，酸腐的氣味飄滿一路，再新鮮的果香也彌補不了。 

我調(diào)侃他不像做生意的，他無奈地笑笑。他說進菜市場有門檻，要交高額的管理費，即使交了，也怕競爭不過老攤戶。“好多攤進去又出來，我踏踏實實地賣，多少都是自己的，你說是不是。” 

說完他又解釋道，“街上很多地方城管不讓擺，我來這快一個月了，還沒有人來攆過我。” 

“再說，我也不是天天在這兒，主要還是趕大集，集上人多。” 

張林說的集是城里每逢農(nóng)歷三八的集市。他逢集必趕，沒集的日子就來這邊擺攤。 

后來我發(fā)現(xiàn)，攤前的水果隔三岔五會換換花樣，但他從來沒主動向我推銷過，除非我問他。 

有一次，我想買點水果帶給我母親。我母親有糖尿病，但就是喜歡吃水果，他便向我推薦彌猴桃或火龍果。 

“記得讓老人家一次少吃點，最好是血糖低的時候吃，剛吃完飯，血糖會升高，就不太適合吃了。”他緩緩地說。 

自從那次我和張林搭上話，只要路過，他就和我打招呼。我知道他并非是讓我買東西，但我總是不好意思，每次都買點，閑了也和他拉幾句家常。 

聊熟后，我也知道他的一些經(jīng)歷。讓我大跌眼鏡的是，他竟是一名正經(jīng)的大學(xué)生。對于知名大學(xué)生畢業(yè)后賣豬肉的新聞，我也聽過不少。但張林提到自己的大學(xué)生身份時，眼神卻有一絲失落。 

只是他很快就收斂起來，說，“路都是自己走出來的，也沒什么不甘的。”  

二 

大學(xué)時，張林學(xué)的是農(nóng)林經(jīng)濟管理專業(yè)，跟他現(xiàn)在的營生不沾半毛錢關(guān)系。他說學(xué)農(nóng)林適合考研，本科生不太好就業(yè)，“再耗三年，父母都耗老了。” 

畢業(yè)領(lǐng)證的第二天，他就只身去了廣東闖蕩。 

到了大家口中向往的大城市，張林卻一直找不到歸屬感。他前后做過銷售、倉庫管理，受限于眼界和學(xué)歷，一直在職場的底層打轉(zhuǎn)。 

工作之余，張林想過進修，他考了很多證書：房產(chǎn)經(jīng)紀人協(xié)理證、物流師職業(yè)資格證等，但最高也就做到倉庫主管，晉升渠道從此關(guān)閉。 

在外奔波了幾年，2014年，張林回老家結(jié)婚。房屋裝修加上婚禮，積蓄花得一干二凈，還欠了不少。 

婚后，張林考慮到父母年紀大了，身體不好，便選擇留在老家。一是為了照顧父母，二是在外闖蕩多年，他難以忍受在大城市的孤獨。 

從廣東回到魯中這個小城，對他來說，最難的是找到一份適合的工作。 

他在人才市場轉(zhuǎn)悠了兩個月，最后去了一家營銷公司。做了一個月他就辭職了，每天要打上千個電話，開始出現(xiàn)耳鳴。再干下去，他怕自己會變成聾子。 

之后，張林試著做生意，開過服裝店，賣過日化用品，都以失敗而告終。 

“再也折騰不起了，父母的棺材本都被我折騰沒了。”說完，張林擠出一絲苦笑。 

我問他：“你是怎么想到擺攤的，上班不是更穩(wěn)定嗎？” 

“除非進廠當(dāng)工人，像我這種沒技術(shù)的，只能去做簡單的工種，那些崗位又傾向招女工。唉，真是高不成低不就啊！” 

“擺攤其實是個偶然。”他說。 

有天他在論壇上看到一個帖子，樓主在某地大學(xué)城附近擺攤賣紅豆餅，每天在網(wǎng)上直播自己的流水帳。看到那八百到一千多的進帳數(shù)目，張林想再試一次。 

家里的人依然支持他，這也讓他心底有些安慰。根據(jù)帖子的內(nèi)容和自己的估算，張林算出那人每天純收入至少有三五百，這比他做過的任何一份工作收入都要高。 

張林聯(lián)系上發(fā)帖的那個人，對方表示想學(xué)做紅豆餅要交五千塊學(xué)費，除了教技術(shù)還包括設(shè)備，但不包括小吃車和其他的附帶物件。 

五千塊對當(dāng)時的張林來說，是一筆比較大的數(shù)目。他只能自己去考察市場。去城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛了一天也沒發(fā)現(xiàn)賣這種東西的，他在網(wǎng)上一查濟南有，又跑到芙蓉街買了幾個試吃。 

邊吃紅豆餅，張林邊厚著臉皮和那人閑聊，其實想套套技術(shù)，對方客氣地回絕了他。

回來后，張林在網(wǎng)上查詢資料，像又回到了學(xué)生時代，鉆研技術(shù)和配方。 

“萬事開頭難嘛，但想到要張口吃飯，只能悶著頭皮去做了。”他說。 

最后，張林買了設(shè)備，自己設(shè)計圖紙，請人做了一輛小吃車，又找廣告店噴繪廣告布，貼在小吃車上。前后忙了一個月，花了不到三千塊錢。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。 

那段時間，張林很高興，他很久沒有那么高興過，甚至興奮得睡不著覺。他覺得自己這次一定能掙錢，讓父母和妻子過好的日子。

三 

開張第一天，張林把攤擺在西冶街的北邊路口。西冶街是博山區(qū)最繁華的步行街，從南至北，全是擺攤的。 

攤位有專人管理，每月收二百元管理費，小吃車晚上可以寄放在附近的地下停車場。他每天就騎電動車帶點材料，對新手來說，是最合適的擺攤地點。 

西冶街附近還有兩所中學(xué)，學(xué)生是光顧小吃的主力軍，加上來往逛街的市民，客源十分充足。街上風(fēng)風(fēng)火火的，服裝店的音響劇烈地閃動，走了一圈，張林的心跳也跟著劇烈起來。 

那天，他去得比誰都早。小吃車剛一擺好，一個戴耳機的女孩就走了過來。女孩問東問西，張林一邊回答她，一邊慌張地把設(shè)備擺出來。 

準(zhǔn)備食材，開始做紅豆餅。那是他的第一個顧客，他到現(xiàn)在都記得當(dāng)時內(nèi)心的緊張感。一邊做一邊留意攤前的人，怕她等不及走了。越是慌亂，越是出錯，弄了半個小時，張林才做好第一爐紅豆餅。 

慶幸的是，女孩一直都在，也不催他，最后買了兩個口味的紅豆餅，笑著說挺好吃。 

興許是女孩做了宣傳，（張林在心底猜想），開張第一天，他的生意格外紅火。 

沒過幾天，正好趕上一個小長假，街道上人流攢動，張林見每個人臉上都掛著笑，回家后，肌肉都僵硬了，生意最好的一天，他掙了近六百塊錢。 

開攤一周后，他跟周邊的攤主也熟絡(luò)起來。大家說話都客客氣氣的，他跟人說話都格外謹慎，也不敢開一些不著邊際的玩笑話。畢竟同行是冤家，多說易錯。 

以為好日子真的來的，即使累一點，他也心甘情愿。可沒想到小長假結(jié)束后，紅豆餅的生意越來越差。

有好心的攤主提醒他，本地人更喜歡咸香口味，甜糯的東西大家也只是嘗個鮮。那些烤面筋、炸雞柳的攤，就算味道做得再差，生意依然火爆。 

思來想去，張林想到一個新的宣傳方法，他登錄附近幾個學(xué)校的貼吧，用學(xué)生的語氣發(fā)布發(fā)現(xiàn)美食的帖子。很快，又引來了一批新的用戶。  

只是沒多久，張林的女兒出生了。

回家照顧老婆坐月子的那段時間，生意只好擱置，等再次出攤，一天連五十塊錢都沒賣到。之后的幾天，營業(yè)額都沒破百。貼吧的帖子早就被刪了，再次去發(fā)布時，發(fā)現(xiàn)自己被人識破，進了黑名單。 

眼見著兜里的錢越來越空，小本生意經(jīng)不起耗，他只好選擇放棄。 

最后那天出攤，他的情緒特別沮喪，從上午十點到晚上八點，來了不到十個顧客，剩了二十多個餅沒賣出去，只好打包帶回家。 

回去時，天空下著毛毛雨，他騎電動車往郊區(qū)的家里趕，經(jīng)過無人的路段，天已經(jīng)黑得看不見路。他驀然想起自己這些年也沒混出來個樣子，又想到年邁的父母，妻子的期盼，女兒的奶粉錢。 

雨越下越大，拍打在臉上，這么多年，他一個人在外被人罵都沒哭過，卻在雨中大哭了一場。

四 

后來，張林又賣起了粽子，由于一段時間沒去開攤，西冶街的攤位被別人租去了。沒有合適的位置，他換了一輛三轉(zhuǎn)車，騎去各個集上賣。 

從前的小吃車和那套制作紅豆餅的設(shè)備被轉(zhuǎn)了出去，隔壁縣城的一個小伙子花了三千塊買走了。張林免費教他做餅的技術(shù)，告訴他哪里進原材料便宜，真當(dāng)了一回師傅。 

“聽說那小伙子做得挺不錯，還教了兩個徒弟。” 

張林算了一下，賣紅豆餅一個月，一共掙了五千塊錢，“比上班強點兒。” 

開始趕集生涯后，張林根據(jù)季節(jié)進貨擺攤。主要以干貨和水果為主，每月能掙四五千塊。對此，他笑呵呵地說自己勉強能養(yǎng)家，已經(jīng)知足。 

“擺攤也是門學(xué)問，現(xiàn)在擺攤的人越來越多，不乏像我這樣高校畢業(yè)的。當(dāng)初我在西冶街賣紅豆餅，身后烤面筋的兩口子，開十幾萬的車來回趕路！”說完，他的眼里放光。 

攤位前沒人的時候，張林就拿著手機看電子書。我們有時閑扯一通，聊文學(xué)，聊各地見聞，發(fā)現(xiàn)兩人的頗多興趣相投。 

前幾天，我到路口去拿快遞，路過他的攤位。張林卻突然喊住我，塞給我一袋蘋果。他說街道辦下了通知，明天以后就不來這了。 

我當(dāng)時身上沒錢，也沒帶手機，表示回家去拿，張林連說不用，是送給我的。

我見他正準(zhǔn)備收攤，趕緊回家拿錢。電視上正預(yù)報臺風(fēng)“山竹”即將登陸廣東沿海一帶的消息。等我趕回去，他已經(jīng)把攤子收好了，旁邊還站著一個抱孩子的女人。

張林介紹說這是他媳婦，孩子病了，正好在附近的醫(yī)院看病。她的媳婦很靦腆，孩子趴在她肩上睡著了，她和我打完招呼，細聲跟張林說了兩句，就抱著孩子往公交站牌走。 

我把錢給張林，他不收，我就和他閑扯幾句。不知為什么，雖說都在一個城里住著，將來肯定也能在別的地方遇到，但那一刻，就想和他多聊兩句。

我說：“新聞?wù)f臺風(fēng)山竹馬上要來了。”

張林說：“臺風(fēng)是去廣東，到不了山東啊哥，我們可能沒機會見到了。”

他頓了頓，又說，“不過山竹那水果倒是挺好吃的。”

我笑了笑，突然想起賣水果的他，從來沒見他在攤前吃過水果。想著應(yīng)該給他買點山竹，他的攤前沒有，又不好去其他攤買，只好跟他道別。

這時，天又下起了毛毛雨，走出二十多米后，我聽到他在背后喊我：“喂，哥，山竹！”

我轉(zhuǎn)過身問：“你說啥？”

“那個山竹，含糖量很高的，糖尿病要注意啊。”

題圖來自：視覺中國

作者煙樹，現(xiàn)為銷售

首發(fā)于公眾號“全民故事計劃”（ID：quanmingushi)

如需轉(zhuǎn)載，請至微信后臺詢問

尋找每個有故事的人，發(fā)現(xiàn)打動人心的真實故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com