一些讓人背脊發涼的時候：在停車場語速很慢地說“我詛咒你”的黑人小女孩；艾瑪·斯通的假笑和忽然陰沉下來的臉；接受肩頸康復時扭來扭去，驚恐不安的黑人男性，伴隨“咔嚓”一聲脆響倒下，此前頸部劇烈鼓動的動脈癟下去，好像死了一樣；熟悉的朋友，在超市假裝不認識你；在社區中走動，盡管鄰居們內向木訥，他們好像在偷偷關注你。

《詛咒》（The Curse）是怪才內森·菲爾德的首部虛構作品。

《詛咒》海報

2022年，他的高概念真人秀《彩排》（The Rehearsal）在令人不適的氛圍中挑戰觀眾的認知：你是誰？你想要怎樣的生活？你能分清虛構和現實嗎？

這部新劇中，他不再扮演真人秀中的“上帝”，進入虛構作品的新領域。

內森·菲爾德和艾瑪·斯通扮演的一對年輕夫婦，正在新墨西哥州一個貧窮社區拍攝住宅項目真人秀。他們的商業計劃是：收購當地一些房屋改建成極具藝術品位的環保住宅，順便幫助社區更新成理想家園，抬高地價，以此獲利。為了宣傳這個項目，亞設·西格爾（內森·菲爾德飾）叫來意志消沉、被紐約放逐的電視制片人老友道奇（本·薩伏迪飾），要把項目建設過程拍成一部10集真人秀。

過程并不順遂，亞設還懷疑自己受到了貨真價實的詛咒。對他施加詛咒的小女孩天真可愛，不知道自己從TikTok上學來的詛咒小花招，真的有魔力。

西格爾夫婦原本親密的關系，在鏡頭的盤剝和詛咒的陰影下變壞。中產階級化、殖民、慈善、文化沖突，在底下突突跳動。

不管怎么包裝他們的意圖，西格爾夫婦的事業，本質上仍是個老故事——富人攜資本入侵窮社區。他們想大干一番事業，把白左/綠黨的理想，植入商業藍圖中。但這個愿望自相矛盾。細碎的無傷大雅的事情接連發生，模糊了身邊人的面目和他們的愿景。

暗礁不斷，不安和陰郁的烏云愈積愈厚。內森·菲爾德再次祭出自己的殺器：用百分百的現實，不聲不響地扭曲人物的現實感，直到他們對周遭產生懷疑。

和內森真人秀節目的主角一樣，西格爾夫婦和道奇這三個外來者，隨著時間推移，發現自己對真假的分辨力下降了。

《詛咒》劇照

失去分辨真假的能力，和失去控制是有差別的。拍失控的影片很多，大部分黑色電影、心理懸疑片，甚至喜劇（比如《怒嗆人生》），都是關于人如何一步步走向失控。對周圍現實的真實性產生懷疑，在恐怖片里常見。可內森·菲爾德不拍恐怖片。雖然頂著一個嚇人的名字，《詛咒》里沒有任何嚇人之處。

那些忽然接近拍攝對象，或者冷不丁變換拍攝角度，然后定住不動的鏡頭，拍的都是日常。內森讓這些鏡頭盡量接近生活中的體驗：身處一個普通的環境，一個激靈，第六感醒了，覺得周圍人有些可疑。他們竊竊私語，似乎在背著你商量什么對付你的花招。但你無法證明。

在真正的現實中，這種偶然產生的不安感覺會被我們一笑而忘。除非，你也像從加州/紐約來到荒蠻之地的主角三人組那么心虛多疑，文明世界的盔甲被“詛咒”打開一條裂縫后，頓覺處處疑竇叢生。

在真人秀的拍攝過程中，惠特尼開始分不清片場同事說的是玩笑話，還是認真的。她經常懷疑身上的麥關了沒有。她猜不透藝術家朋友湯婭（薩曼莎·阿什利飾）對她的真正看法。對丈夫是否堅定地跟她待在同一個陣營，她再也不能確信。

這樣一個故事中，諷刺的濃度很高。既要還要的惠特尼·西格爾（艾瑪·斯通飾），富二代拿著父母的錢追自己的理想，不得不拼命控制她的壞脾氣和優越感。她糾結惱怒的表情，反復被強裝的笑臉熨過，成為這個角色標志性的面孔。

《詛咒》劇照

在新墨西哥州鶴立雞群的惠特尼已經入戲太深，分不清到底更想建設美好社區，推廣環保住宅，還是賺錢證明自己。她打點媒體，把貧窮社區的高犯罪率和種族矛盾屏蔽在大眾的視線之外，是欺騙還是權宜之策？每天都焦頭爛額的惠特尼，沒功夫去想這些問題。可是在心底，她隱隱知道，問題不會消失。于是她更加賣力地在社區做善事，努力推進項目，暫時地平息不安。

內森·菲爾德扮演惠特尼的沒用丈夫亞設·西格爾。說他沒用，是因為首先，亞設長著一張內森·菲爾德的尷尬臉。評估真人秀的隨機觀眾座談中，大家對他的評價是：缺乏性張力，無趣，冷淡。

這個角色讓熟悉內森的觀眾猜想：他和內森在其他真人秀中的角色有什么不同？這些角色身上，有幾分是內森的本性，幾分表演的成色？

路人們的評價沒錯。亞設·西格爾，一個再普通不過的男人，加上偶爾發作的倔脾氣，執拗不太懂變通的個性，種種性格成色擰在一起，構成這張經常顯得呆滯和困惑的臉。

西格爾夫婦沒有幽默感。他們會開玩笑，也能理解別人的玩笑。他們缺乏的是真正的幽默感——用不同的眼光看待事物的能力。他們的玩笑是教養的一部分，一種勉強習得的工具，用作社會生活的潤滑劑。

《詛咒》劇照

抓住生活中稍稍出格的、勉強的地方，將它們放大，使觀眾想起自己的生活經驗，是內森的拿手好戲。他創造的人物，表面上都能融入社會，甚至相當如魚得水。但內心深處，他們也不是完全確定。

在加州的空氣中，惠特尼對自己的信念和能力完全自信。來到這個窮社區，她形單影只，身邊沒有一個同類。起先，她還能夠按照慣性行事。她扮演好心的女士（大部分時候確實出自好心），對周圍人盡可能地伸出援手，尊重部落文化；反而對自己的同類——來購房的買家，相當苛刻。對真正有才華的人，惠特尼懷有深深的嫉妒。

以父母的財富為保護盾，惠特尼試圖打造一個環保烏托邦。但她無意解決當地的貧困問題。電視臺記者一針見血地指出，如果他們的項目成功，窮人會被趕出家園。或許留下一小部分，在惠特尼贊助的商業廣場打工，作為和諧融洽的象征裝點門面。

擺在這對夫妻面前的，是除非奇跡否則不能解決的難題。要么造一個全新的上中產階級環保社區，要么放棄環保房屋和地產升值的夢想，只做公益事業，改善貧困。他們無法實現這兩個相悖的目標。因為很明顯，西格爾夫婦既沒有商業大鱷的狠辣，改革家的魄力，也不像真正的理想主義者那樣意志堅定。

社會階層、受教育程度和政治傾向遠開八只腳的人混居雜處，結果總是不盡如人意。今年的澳大利亞懸疑劇《戴洛克小鎮》（Deadloch）的發生地，就是一座彩虹色新移民和世代從事伐木業的土著混居的湖濱小鎮。新移民帶來綠色、開放和文化上的活躍，與此地的保守價值觀水火不容。割裂的社區，變成連環殺手的狩獵場。

《戴洛克小鎮》把對雙方陣營的諷刺化作一把大剪刀，剪開社區更新的繁榮表象，露出底下滴血的現實。《詛咒》是一枚針，總是在事情取得一些進展時，戳痛你的皮肉。它是小火煮青蛙，讓疑慮像淤血一樣擴散，使人失去對自己、身邊人和文明社會諸多準則的信任。

這就是內森·菲爾德所以被稱作怪才的原因。

《詛咒》劇照