幾個月來關(guān)于《老友記》的新聞讓這部經(jīng)典美劇再度刮起一股懷舊風(fēng)。在劇中，六個人的故事串聯(lián)起了一幅馬賽克般的城市圖景，與刻板乏味的郊區(qū)生活全然不同。盡管生活中有淚也有笑，他們勇敢地尋求愛與被愛，勇敢地追尋自己想要的生活。這是一部可以在飯桌上追的劇，也是一部可以在睡前追的劇，更是一部可以治愈傷痛的劇。在六位主人公色彩斑斕的都市生活背后，是從冷戰(zhàn)結(jié)束到反恐戰(zhàn)爭之間美國十年之久的黃金時代。今天的美國社會大概早已沒有了劇中人的那份從容，巨變的種子早在六人成行之前就已埋下。在《老友記》輕松故事的背后，它們正在潛滋暗長。

芝加哥東南部曾經(jīng)是世界上最大的鋼鐵生產(chǎn)地區(qū)之一。從19世紀末開始，這些分布在密歇根湖沿岸的鋼鐵廠雇傭了數(shù)十萬人，他們來自世界各地，他們來自不同族裔，他們?yōu)榱俗非蟾玫纳顏淼竭@里。但這一切在20世紀80年代開始改變。工廠一個接一個關(guān)閉，留下了一個被經(jīng)濟崩潰和重工業(yè)留下的有毒環(huán)境所摧毀的地區(qū)。這里不再是工業(yè)巨獸般的鋼鐵廠，這里變成了一個被遺忘的地區(qū)。就連這里最近的高速公路出口都是0號（Exit Zero），似乎預(yù)示著出路為零。1980年春天的一個早晨，媽媽把克里斯蒂娜·沃利從被窩里叫醒并告訴她，爸爸工作了幾十年的工廠破產(chǎn)倒閉了。那時的沃利只有14歲，她也許不知道這意味著什么；但從這個早晨開始，她的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。如今的沃利已近花甲，也許正是少年的經(jīng)歷促使他成為一名人類學(xué)家。她用一本書告訴我們，當(dāng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型剝奪了曾經(jīng)的就業(yè)崗位，一個家庭可能變成什么樣子，一個社區(qū)又可能變成什么樣子。在《無地可依：后工業(yè)時代芝加哥的家庭與階級》（張伊銘譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年版）中，沃利將自己的人類學(xué)視角帶回家，審視了她的家庭和整個美國藍領(lǐng)階層的命運。這里有沃利家族四代人的故事——曾祖父母和祖父母兩代人伴隨美國工業(yè)經(jīng)濟的繁榮而實現(xiàn)了階層躍升，父母則經(jīng)歷了去工業(yè)化的創(chuàng)傷，沃利自己在幼時遭遇家庭變故后憑自己努力考上大學(xué)；這里更有一座工業(yè)城市蹣跚掙扎的故事，甚至可以說是一個時代的故事——在隨后的幾年里，成千上萬生活在其他地區(qū)的工人也失去了在工廠的工作，而這只是美國大規(guī)模去工業(yè)化的一個縮影。在沃利的筆下，真正令人心碎的不是在口述訪談中那些悲劇性的人生經(jīng)歷，更不是地方檔案記錄下來的失業(yè)故事，而是她對“階級”的理解，是“因為我們暴露在有害污染物和有毒物質(zhì)構(gòu)成的環(huán)境中，階級改變了我們的細胞、器官和生物進程的化學(xué)構(gòu)成”。實際上，她本人就因為生活在工業(yè)污染的環(huán)境里而身患癌癥。在對家族和社區(qū)變遷的反思中，沃利沒有簡單地將美國工業(yè)城市和一代美國藍領(lǐng)的沉浮歸咎于全球化或者美國傳統(tǒng)企業(yè)的高成本和低效能，而是將矛頭直指華爾街，批評70年代以來的去管制、減稅和市場化使得企業(yè)和財商精英積累了大量財富，助長了他們的貪婪與欲望，最終使得美國經(jīng)濟金融化。這是她對于美國去工業(yè)化的解釋。在這些變化剛剛起步時，沃利父親所在的威斯康星鋼鐵公司破產(chǎn)了，如今則是爆炸式的不平等將美國社會撕裂，美國各界的政治共識幾乎蕩然無存。本書獲得2014年工人階級研究協(xié)會頒發(fā)的C. L. R. 詹姆斯最佳圖書獎（C. L. R James Prize for Best Book），以及人文人類學(xué)協(xié)會頒發(fā)的維克多·特納民族志寫作獎第二名（2nd Place Winner of the Victor Turner Prize for Ethnographic Writing），沃利“生動、坦率、深刻地講述了她從失業(yè)鋼鐵工人女兒到一所精英大學(xué)終身教授的經(jīng)歷，這本‘自我民族志’鮮明地揭示了上個世紀美國階級政治和美國工人階級的艱辛”，本書是“政治經(jīng)濟學(xué)、移民史和城市人類學(xué)的最佳作品”。

當(dāng)我們想到后工業(yè)美國，怎能會忽視曾經(jīng)的汽車城底特律。從“民主的兵工廠”到破產(chǎn)的美國城市，工業(yè)城市的輝煌與后工業(yè)城市的蕭索，再沒有另一座城市能夠更加鮮明地展示這種變遷意味著什么。筆者借由翻譯的機會，重讀了托馬斯·薩格魯關(guān)于二戰(zhàn)后底特律的名著《美國城市危機的源起：第二次世界大戰(zhàn)后底特律的種族與不平等》（Thomas J Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton: Princeton University Press, 2013）。這是一部底特律的歷史，但書中的故事不僅僅關(guān)乎過去，也不僅僅關(guān)乎底特律。本書涉及幾十年間的公共政策、企業(yè)的決策和種族間的敵意，這些因素不但塑造了今日的底特律，也為她的未來劃下了難以改變的軌跡。20世紀50年代初，還只是黑人青年心生抱怨，他們抱怨自己的遭遇與父輩迥然有別，抱怨這個社會與自己漸行漸遠。無論經(jīng)濟形勢是好是壞，無論就業(yè)人數(shù)是高是低，底特律黑人失業(yè)率始終遠遠高于城市平均水平。到1980年，有將近半數(shù)成年人，他們與正式經(jīng)濟的勞動力市場之間只有微弱的聯(lián)系。過去，大部分窮人與主流勞動力市場有一定聯(lián)系，而在20世紀后期，城市貧民卻發(fā)現(xiàn)自己處于經(jīng)濟的邊緣。作者發(fā)現(xiàn)，去工業(yè)化的沖擊并不均衡，因為無論是工業(yè)高歌猛進的時代還是二戰(zhàn)后的蕭條歲月里，受傷最重的永遠是非洲裔美國人。就業(yè)中持續(xù)的歧視、技術(shù)變遷、制造業(yè)去中心化和城市經(jīng)濟下滑強烈影響了底特律大都市區(qū)黑人的工作前景。白人和黑人之間永久性的種族分裂使得更多黑人經(jīng)歷了去無產(chǎn)階級化。成千上萬白人正在搬到城市蓬勃發(fā)展的郊區(qū)。黑人也在搬家，但他們被牢牢封鎖在種族界線之內(nèi)——相比美國歷史其他時期的其他人群，底特律黑人被困在城市的特定區(qū)域里，無法通過改變自己的地理位置來適應(yīng)一個變化中的勞動力市場。城市工業(yè)經(jīng)濟基礎(chǔ)日漸薄弱，已經(jīng)無法為黑人創(chuàng)造足夠多的就業(yè)崗位。但60年代很少有黑人能夠跟隨就業(yè)崗位一同離開城市，他們因居住隔離而沒有機會離開，也因為資源有限而沒有能力離開。即便有的選，也談不上值得選。正像薩格魯說的那樣，在美國工業(yè)城市面前，“去工業(yè)化如同一個倔強決絕的浪子，頭也不回地帶著汽車企業(yè)和供應(yīng)商前往郊區(qū)、前往中西部的鄉(xiāng)村、前往陽光帶、前往加拿大和墨西哥，前往全世界尋找廉價勞動力、低稅率和寬松的管制”，留下來的何止一地雞毛。底特律和其他美國大城市若想復(fù)興，只能向歷史尋求答案，用不屈的意志和不懈的努力回應(yīng)戰(zhàn)后城市轉(zhuǎn)型的持續(xù)影響，以更具創(chuàng)造力的方法與盤根錯節(jié)的種族、居住、歧視和工業(yè)衰退等力量一一周旋。可是對于種族高度不平等的美國城市，作者已經(jīng)失去了對于其可能復(fù)蘇的信心，“長期以來，少數(shù)族裔被隔離在條件最為惡劣的社區(qū)里苦苦掙扎；長期以來，緊縮政治在城市日常生活方方面面種下的惡之花已然開花結(jié)果；長期以來，底特律和底特律人早已在州和聯(lián)邦的政府舞臺上變得人微言輕”，因此像底特律這樣的城市，距離復(fù)興怕已是遠隔重山了。薩格魯是土生土長的底特律人，寫作本書時還是個初出茅廬的歷史“青椒”，但《美國城市危機的源起》出版次年即獲得美國城市史學(xué)會最佳著作獎即肯尼斯·杰克遜獎（Kenneth Jackson Book Prize），1998年又斬獲有美國歷史學(xué)最高獎項之稱的班克羅夫特獎，后被普林斯頓大學(xué)選為最有影響力的100本書之一（Princeton Classics）并兩度再版，如今已被多所大學(xué)列為城市史課程必讀書目。這是關(guān)于底特律衰敗的故事，但如果僅僅將本書視作對底特律城市危機的思考，顯然低估了其在方法論和解釋力方面的意義。

不過并非所有的城市都在去工業(yè)化的沖擊下一蹶不振。匹茲堡曾經(jīng)是鋼鐵的代名詞，但如今，這里的大部分工廠都已不復(fù)存在。與許多美國中西部工業(yè)城市不同，這個曾經(jīng)的制造業(yè)中心城市現(xiàn)在被服務(wù)經(jīng)濟主導(dǎo)——尤其是醫(yī)療保健。匹茲堡的變化早已引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注，研究者都注意到從曾經(jīng)的鋼鐵之都到今日的高技術(shù)城市，匹茲堡在100年間經(jīng)歷了蕭條和復(fù)興，以醫(yī)療、教育為代表的服務(wù)業(yè)成為城市的經(jīng)濟基礎(chǔ)和復(fù)興引擎。匹茲堡大學(xué)城市學(xué)家薩比那·迪特里克不無自豪地說：“想要尋找希望嗎？來匹茲堡吧。”可新經(jīng)濟的另一面卻很少引人矚目，加布里埃爾·維南特的研究倒是個例外。維南特《鋼的城：美國銹帶興衰史》（劉陽譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年版）改變了我們對去工業(yè)化的理解，他認為去工業(yè)化催生了一個新的行業(yè)即醫(yī)療保健經(jīng)濟，由此產(chǎn)生了數(shù)百萬低收入的、大多數(shù)沒有加入工會的白人女性和少數(shù)族裔勞工——在20世紀50年代初，該地區(qū)很少有人從事醫(yī)療保健工作，而近20%的人工作在金屬行業(yè)，尤其是鋼鐵行業(yè)；如今，匹茲堡市內(nèi)或周邊地區(qū)很少有人從事鋼鐵或其他工業(yè)工作，但醫(yī)療保健工作占該地區(qū)勞動力的近20%。他以社會史的視角探討了后工業(yè)轉(zhuǎn)型對一座城市不同社會階層的影響，他關(guān)注的不是熠熠生輝的新醫(yī)療保健產(chǎn)業(yè)，也不是在匹茲堡復(fù)興中心高層摩天大樓里上上下下的白領(lǐng)精英，而是將日常生活的微觀細節(jié)和美國接受“大規(guī)模低工資私營部門就業(yè)”的宏觀層面分析結(jié)合在一起。在此期間，在鋼鐵和金屬加工行業(yè)，工資相對較高、有工會的就業(yè)崗位大幅下降，而在醫(yī)療保健和相關(guān)部門，工資低、不穩(wěn)定、沒有工會的就業(yè)崗位激增。工人階級的構(gòu)成也發(fā)生了變化，從不成比例的白人和男性，變成不成比例的非白人和女性。他寫道，由于戰(zhàn)后福利國家“通過工業(yè)經(jīng)濟支柱向工人階級提供經(jīng)濟保障”，即以工業(yè)民主換取工資和福利的增加，因此去工業(yè)化是一種集體經(jīng)歷。幾十年來，關(guān)于工業(yè)衰退社會史的學(xué)術(shù)研究表明，裁員和工廠關(guān)閉是如何使整個社區(qū)破裂的。在此基礎(chǔ)上，維南特探索去工業(yè)化的社會危機如何導(dǎo)致社會再生產(chǎn)的破碎和日常生存策略的重新配置，如何重構(gòu)了家庭結(jié)構(gòu)和社區(qū)關(guān)系。那些有家人和朋友可以求助的人獲得了貸款、食物、日托，幸運的人還能找到工作；那些沒有在鄰居或社區(qū)機構(gòu)找到幫助的人，則只能聽從命運的安排。當(dāng)煙霧停止從河邊的大火爐里冒出來的時候，所有的人都感到人生變了，無論這種感覺來得敏銳還是遲鈍。維南特指出，“在工業(yè)就業(yè)下降的同時，護理勞動力的增長并不是巧合，這些過程是相互交織的”。隨著鋼鐵工人及其家人年齡的增長，他們需要更多的醫(yī)療保健。即使工業(yè)經(jīng)濟急劇萎縮，護理經(jīng)濟卻蓬勃發(fā)展。醫(yī)院和養(yǎng)老院掀起了招聘狂潮，但許多護理工作與該市失去的制造業(yè)工作幾乎沒有相似之處。與他們的藍領(lǐng)前輩不同，家庭保健助理和醫(yī)院工作人員的工作時間難以預(yù)測，工資卻很低。新的工人階級不成比例地由女性和少數(shù)族裔組成，這改變了美國藍領(lǐng)家庭的結(jié)構(gòu)。有評論人相信，“關(guān)于藍領(lǐng)工人被粉領(lǐng)工人所取代的問題已經(jīng)有了很多討論，但讓這本書脫穎而出的是維南特的觀點，即這兩種看似不同的現(xiàn)象實際上是密不可分的……這是一部嚴肅的學(xué)術(shù)原創(chuàng)作品，但它也生動易懂”。本書獲得2022年度的C. L. R. 詹姆斯最佳圖書獎和弗雷德里克·杰克遜·特納獎（Frederick Jackson Turner Award）。

豈止是醫(yī)療產(chǎn)業(yè)，在許多走上轉(zhuǎn)型之路的美國城市里，服務(wù)業(yè)取代制造業(yè)，成為大都市時代中心城市新的增長點和復(fù)興機遇。對于中心城市而言，金融、信息服務(wù)、通訊和政府等行業(yè)成為中心城市最重要的就業(yè)部門，生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)、高技術(shù)產(chǎn)業(yè)、教育和文化產(chǎn)業(yè)等新型部門成為中心城市著力發(fā)展的對象。可轉(zhuǎn)型并不只有光鮮的一面，更不會只有勝利者，那些在被光環(huán)遮擋的陰影里的勞工階層同樣值得關(guān)注。他們曾經(jīng)是“沉默的大多數(shù)”（Silent Majority），在60年代末將保守派尼克松送上總統(tǒng)寶座；他們?nèi)缃袢匀皇恰俺聊拇蠖鄶?shù)”，正如記者莎拉·斯瑪什在她的著作《心臟地帶：在這個地球最富裕國家打拼和受傷的回憶錄》（Sarah Smarsh, Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth, New York: Scribner, 2018）中所寫的那樣，“你可以在這個國家呆很長時間而不被人看到”。1980年，斯瑪什出生在美國中部堪薩斯州的農(nóng)村，里根政府削減福利、去管制和市場化改革正在逐漸波及到這里。她回憶自己的童年時寫道，她出生的年代“正逢我的生活和美國工人的經(jīng)濟衰退將同時展開……但我們在堪薩斯的田野里還看不見它”。斯瑪什講述的是自己的故事，透過她坎坷的經(jīng)歷，讀者看到的是美國中部貧困家庭的遭遇。這雖然是一本關(guān)于貧困和貧困造成的混亂的作品，但語句之間卻常常充滿詩意。她在離婚的父母之間輾轉(zhuǎn)，有時跟著祖父母一道生活，跟著他們?nèi)ト魏文苷业焦ぷ鞯牡胤健Ｅc前幾代人相比，她的生活已經(jīng)算是穩(wěn)定的了——斯瑪什的母親在18歲生下孩子之前，住過48個不同的地方；她的祖母結(jié)過七次婚，為了給自己和孩子們尋求更好的生活，她幾乎走遍了整個中西部。為了生存下去，拼命干活是這個家庭的核心，常常是沒完沒了的、累人的工作——斯瑪什的祖父耕種著160英畝的土地，兼職做屠夫，還得收集和出售鋁罐來維持生計；她的父親是一名熟練的承包商，最終從事了一份運送清潔溶劑的工作，因為化學(xué)中毒而患上精神衰弱。斯瑪什寫道，因過度勞累導(dǎo)致的身體虛弱只是生活的一部分，但很少有人能獲得醫(yī)療保健，“種植食物、供應(yīng)飲料、建造房屋、組裝飛機，這些都是有錢的人吃、喝、住、住的東西，而你自己的身體卻不能去看醫(yī)生，這種感覺真是太糟糕了”。斯瑪什寫道，她為本書的寫作和出版準備了15年，“我們的故事恰好是關(guān)于貧窮的，貧窮不僅會帶來心理上的危險，還會帶來致命的危險”，這種危險不僅改變了一個個像斯瑪什一樣的家庭，也改變了美國。本書值得與《鄉(xiāng)下人的悲歌：一個危機中的家庭和一個危機中的文化的回憶錄》（J. D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis, New York: Harper, 2016）對讀，這兩本回憶錄的作者，都是最終在教育的幫助下超越貧困的人，都追溯了各自動蕩和混亂的童年。不過兩位作者斯馬什與萬斯的觀點卻針鋒相對。萬斯講述的是一個讓保守派著迷的神話，那就是窮人之所以窮是因為他們自己懶惰；而斯瑪什則譴責(zé)這樣的神話，她要告訴我們，貧窮不是懶散和錯誤選擇的結(jié)果，美國夢并不一定是任何努力工作的人都能實現(xiàn)的。但兩位作者的回憶都指向了一個共同的現(xiàn)實，那就是美國比以往任何時候都更加分裂，這種分裂體現(xiàn)在政治上，體現(xiàn)在種族上，也體現(xiàn)在社會經(jīng)濟上。一個永久的貧困群體正在形成，他們在社會底層苦苦掙扎，用盡畢生的力量吶喊卻很少有人能聽到。

后工業(yè)美國，有的城市還陷入在衰敗的泥潭里，有的城市已經(jīng)走上了復(fù)興道路。但這樣的復(fù)興，真正的受益者究竟是何人？城市的物質(zhì)環(huán)境改善了，富裕人口和中產(chǎn)階級回來了，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到升級改造，但也出現(xiàn)了城市空間破碎、社區(qū)有機性解體、階層分化和弱勢群體生活困難等問題。城市空間呈現(xiàn)碎片化和兩極化的趨勢，復(fù)興社區(qū)和衰敗社區(qū)交織在一起，中產(chǎn)階級和富裕人群居住在環(huán)境優(yōu)美、交通便捷的高端社區(qū)里，窮人被排斥在中產(chǎn)階級的生活空間之外，只能蝸居城市邊緣，彼此之間如同兩個世界一般彼此隔絕。他們很少出現(xiàn)在《老友記》的故事里，但在美國存在了幾代人的深層斷層線早已埋下。