【編者按】

此刻，我們即將站在新的起點(diǎn)上。回望2023年，自我在生活的縫隙中流動(dòng)，我們慢慢張開自己，與這個(gè)世界握手擁抱。

這是重申聯(lián)系的一年。我們展出羽翼，再度感知遠(yuǎn)方的風(fēng)景；我們重啟對(duì)話，找回彼此信賴的溫度；我們探索內(nèi)心，校準(zhǔn)人生航向的坐標(biāo)；我們也擁抱變化，在時(shí)代洪流中蓄積破土的力量。“世界”是我們的限度，也代表著我們的可能，而重要的永遠(yuǎn)是聯(lián)系，是我們主動(dòng)或被動(dòng)與萬(wàn)事萬(wàn)物的纏繞。

2023年末，鏡相欄目邀請(qǐng)了十位來(lái)自各行各業(yè)的嘉賓，從各自的角度，闡釋“重申與世界的聯(lián)系”這一主題。他們中有高校學(xué)者，站在歲末的門檻，開啟對(duì)自我來(lái)路的審視；也有跨界作家，深入自身的內(nèi)在，為人生找到一個(gè)支點(diǎn)；還有一直在路上的旅行者，在自然中放下自己，感受聯(lián)結(jié)的力量。2023年即將過(guò)去，希望我們的文字也能讓你回想起和世界重建聯(lián)系的瞬間，帶著這份新的體悟，我們重新出發(fā)。

“世界”是我們的限度，

也代表著我們的可能。

節(jié)慶將至，匆忙的社會(huì)節(jié)奏似乎短暫放緩；氣溫下降，寒冷的空氣也會(huì)讓人被迫清醒。因此除舊迎新的歲末往往是“自我”浮現(xiàn)的時(shí)刻，站在人為劃定的時(shí)間的門檻上，感慨已經(jīng)發(fā)生的種種，憧憬即將到來(lái)的一切。在這個(gè)冬天，對(duì)于很多人而言，思考“如何好好生活”不再是一種虛張聲勢(shì)的矯情，它開啟了某種對(duì)自我來(lái)路的審視，但卻沒(méi)有提供相應(yīng)的答案選項(xiàng)。經(jīng)驗(yàn)有失效的風(fēng)險(xiǎn)，積累有干涸的可能，我們所熟知的那些結(jié)論，以及支撐那些結(jié)論的物質(zhì)和精神基座開始搖晃。“世界”、“人生”、“價(jià)值”、“意義”之類宏大到幾乎有些蠻橫的詞迎面撲來(lái)，無(wú)可閃避。除了公司的獎(jiǎng)金、單位的福利之外，我們很多人都在這個(gè)新年收到了屬于自己的人生大哉問(wèn)。

流行的勵(lì)志專家號(hào)召我們?cè)儆赂乙淮危鲃?dòng)出擊、把握機(jī)遇、扼住命運(yùn)的咽喉。

體貼的親朋好友安慰我們不要再勉強(qiáng)，放過(guò)自己、享受當(dāng)下、“你已經(jīng)足夠努力了”。

我們或許已經(jīng)忘記，在做人生的莽夫和躲入一枚溫暖的殼之間，生活更尋常的面向是維持某種微妙的平衡。勉強(qiáng)的“我能行”和退卻的“我不敢”或許可能在某些時(shí)刻扶我們一把，不要跌倒。宣誓或棄守過(guò)后，答案并未增殖，疑問(wèn)也沒(méi)有衰減，每一日每一月依然可能用讓我們不適的方式運(yùn)轉(zhuǎn)。

作為一門癡執(zhí)著于探索口號(hào)和喧囂之下川流不息的日常經(jīng)驗(yàn)之河的學(xué)問(wèn)，人類學(xué)更相信平衡的意義：給定的條件和限制并不是泥石流那樣可以吞噬自我的滅頂之災(zāi)，而看似開疆拓土的英武背后也充滿對(duì)既定事實(shí)的承認(rèn)乃至妥協(xié)。這個(gè)世界“加上我”，不只是我的天賦和強(qiáng)項(xiàng)，也包含我的局限、脆弱甚至不堪；這個(gè)世界注定會(huì)“減去我”，但確定移除的也只是我肉體意義上的生命，那些看似讓人心煩的錯(cuò)綜關(guān)系和怎么都無(wú)法上綱上線的普通經(jīng)歷反倒會(huì)讓我的回響綿延日久。重要的永遠(yuǎn)是聯(lián)系，是我們主動(dòng)或被動(dòng)與萬(wàn)事萬(wàn)物的纏繞，是我們不斷贈(zèng)予拿取之后留下的一筆糊涂債務(wù)。

即使是蹩腳的哲人，也會(huì)明白不應(yīng)把問(wèn)題封印在“我”的疆域之內(nèi)。“我”的本相就是這個(gè)世界所固有的開放性以及隨著這開放性而來(lái)的、不可避免的混亂和粘連。所以，“放過(guò)自己”，放過(guò)的是企圖靠一個(gè)單薄的自我去實(shí)現(xiàn)關(guān)機(jī)重啟、明哲保身的妄念；“主動(dòng)出擊”，朝向的是我們不可回避的關(guān)系和牽絆，是勇敢的承認(rèn)許多人和事“與我有關(guān)”，在承擔(dān)中尋求出路，在責(zé)任里尋求安穩(wěn)。

“世界”是我們的限度，也代表著我們的可能。祝福大家在新的一年，跟世界握手擁抱，在新的人、新的事那里，重新找到家的感覺(jué)。

2023年是焦慮之年。我和朋友們一起經(jīng)歷了工作上更大、更復(fù)雜的壓力，也要一起面對(duì)更多不確定性的挑戰(zhàn)。2023年也是大家在社交媒體尋求自我療愈的一年。有人沉迷短劇中的人生逆襲，有人沉迷悲傷的凈化。正因?yàn)榇蠹叶歼^(guò)得不容易，把自己作為方法，竭盡全力消除讓自己不幸福的因素，成為了我們一起奮斗、一起渡劫、一起克難的主題。有人想松弛、有人想更好地照顧自己當(dāng)個(gè)隱世的i人，也有人想要走出狹隘的自己，走出自我憐憫的愉悅，為精神生活添磚加瓦。遭遇挫折的時(shí)候，也許我們會(huì)與社會(huì)生活短暫斷聯(lián)。但再度開放自己的內(nèi)心，廣泛地聯(lián)結(jié)他人，傾聽他人的聲音，是為最樸實(shí)的生計(jì)累積經(jīng)驗(yàn)和信心的窄徑。

行走和勞動(dòng)，就是在憑借自己的方向?qū)ふ疑畹男问健Ｅc工作有關(guān)、與情感有關(guān)、與一句話有關(guān)、與一個(gè)念頭有關(guān)。有些場(chǎng)景，原先是隔膜的，走走就成了參與。有些人，原先是無(wú)話可說(shuō)的，說(shuō)著說(shuō)著，就都成為了情景中人，成為記憶，和召喚。它們匯聚在一起，儲(chǔ)蓄著我的生命記憶，我通過(guò)書寫、對(duì)談，記下生活的演變，仿佛是在做一項(xiàng)十分基礎(chǔ)的園林工作，修剪、拔除、焊接，余下一些材料再留有一些，最終成為了文字的演變。那便是生活的輪廓，也是在茫茫世界中定錨自我的位置。

如果問(wèn)到今年和世界重新建立聯(lián)系的瞬間，我覺(jué)得應(yīng)該是可以逛街了，街頭有人氣了。

我喜歡逛街，喜歡貪婪地看櫥窗里的衣服、首飾、雜貨，所以真的難以想象住在無(wú)法逛街的鄉(xiāng)間的寂寞。每所大學(xué)外面應(yīng)該都會(huì)有一條商業(yè)街或者步行街，曾經(jīng)走在路上一片冷清，可今年春天開學(xué)后，人流一下子涌到了街頭，置身其中，只覺(jué)得是被人潮推著往前走，光是看各種食物、耳環(huán)項(xiàng)鏈、寵物、水果、小吃都已經(jīng)目不暇接。我不一定買東西，但一定要看，看里面有一種強(qiáng)烈的新奇感與滿足感，就像伍爾夫?qū)懕说每床贿^(guò)來(lái)時(shí)的感覺(jué)——“眼前一連串景象好像冰冷的溪水，看不清了，他的眼睛猶如一只滿溢的杯子，里面的水在瓷杯四周淌下來(lái)”——雖然許多哲人們都認(rèn)為這種現(xiàn)代性的街頭奇觀里暗藏著資本主義夢(mèng)幻世界的廢墟與殘骸，但是對(duì)于這時(shí)的我來(lái)說(shuō)，我想到的只是生活又恢復(fù)了，人與人又走到了一起。這令人慶幸。

比較尷尬的是，我這兩年也一直在講一部關(guān)于逛街的小說(shuō)，就是伍爾夫的名作《達(dá)洛維夫人》。這部小說(shuō)有一個(gè)比較重要的特點(diǎn)是它的許多核心內(nèi)容都是以逛街作為線索串聯(lián)起來(lái)的。伍爾夫?yàn)樽x者留下了一段段獨(dú)一無(wú)二的二十世紀(jì)初的倫敦夜景的描述，文字在這個(gè)時(shí)候變成了流動(dòng)的鏡頭，貪婪地捕捉著街頭人、物、聲、光、味、色。

不管怎樣，那是一種美感。既非一目了然的粗俗的美，也不是純粹的美——貝德福德大街通向拉塞爾廣場(chǎng)。當(dāng)然是筆直的，可也是空蕩蕩的；還有勻稱的走廊；燈光閃亮的窗子，鋼琴，開著的留聲機(jī)；一種享樂(lè)的感覺(jué)，隱隱約約，不過(guò)有時(shí)也露出來(lái)，譬如通過(guò)打開的不掛簾子的窗口，看得見(jiàn)一簇簇人坐在餐桌邊，青年們翩翩起舞，男人和女人在密談，女仆們懶洋洋地向窗外眺望（她們干完了活兒，就怪里怪氣地品頭論足）；高層壁架上晾著長(zhǎng)襪，一只鸚鵡，幾株花木。這生活的景象，如此魅人，神秘，無(wú)限地豐盈。寬闊的廣場(chǎng)上，汽車接二連三，風(fēng)馳電掣，迅速地繞著彎兒；一對(duì)對(duì)漫步的戀人，打情罵俏，緊緊地?fù)肀В[入濃陰匝地的樹下……就這樣向前走，投入一片噪聲和炫目的光海中。

這是現(xiàn)代性的街頭，也是現(xiàn)代人的街頭。狄更斯在《荒涼山莊》里寫倫敦的街頭，但那街頭滿是泥濘，好像洪水剛從大地上褪去，從破曉起就有成千上萬(wàn)的人在那里跌倒和滑跤，煙煤則從煙囪頂上紛紛飄落，化作一陣黑色的毛毛雨；笛福在《瘟疫年紀(jì)事》里寫倫敦的街頭，甚至笛福的小說(shuō)就是以街道為中心的，只是街道上要么因?yàn)橐卟《諢o(wú)一人，留下意味深長(zhǎng)的寂靜，要么就變成露天的停尸房，塞滿尸體；在柯南道爾的《福爾摩斯探案集》里，倫敦街頭也好不了多少，雖然不乏人流涌動(dòng)，但依然泥濘不堪，櫥窗店鋪的刺眼黃光也無(wú)法穿透街頭的霧霾，而且街道形如迷宮，很容易迷路。

我和我的學(xué)生們?cè)陂喿x這些作品的場(chǎng)景的時(shí)候，其實(shí)是很受限的，你只能坐在教室里面，你甚至不能邁出大學(xué)校園，逛街已經(jīng)變成了一個(gè)非常奢侈的東西，我們只能非常干癟地從文學(xué)作品中來(lái)了解街頭的景觀。但是今年春天開學(xué)以后，人流終于重新涌到街頭。讀者不應(yīng)在書中去想象伍爾夫與本雅明所描述的街頭，而應(yīng)該真正地走到街頭的人流里去感受，這樣一來(lái)，“震驚”、“現(xiàn)代性”就不再是令人捉摸不透的抽象大詞，變成了一種與人摩肩接踵、交錯(cuò)而過(guò)的親歷感。我們真的可以通過(guò)走上街頭來(lái)感受人氣，而不再僅僅通過(guò)閱讀文本里的街景來(lái)感受，我想這可能就是今年以來(lái)我感到和世界重新恢復(fù)聯(lián)系的一個(gè)很重要的點(diǎn)。

談到人氣，其實(shí)就是人的氣息的存在，而人的氣息會(huì)讓我想到力量、青春、活著的感覺(jué)。上帝造人就是往他捏的泥土人偶中吹了一口氣。小時(shí)候我們家附近有一個(gè)做豆腐的人，他跟我們傳授做豆腐的秘訣，不僅僅要大豆發(fā)酵才能做成，在做的過(guò)程中人的氣息呼進(jìn)去了，也加速或者參與了某種神秘的發(fā)酵，讓豆腐有了人味。

無(wú)論是做豆腐還是上帝造人神話故事，我想人氣都是最為關(guān)鍵的，它提示著我們一個(gè)非常切實(shí)的感受，就是活著。與人肩并肩，面對(duì)面感受他的氣息、溫度，感受與他擦肩而過(guò)時(shí)帶來(lái)的速度感，甚至一小陣的風(fēng)。逛街這件看起來(lái)好像特別俗氣也沒(méi)什么大不了的事情，卻成為了我今年我去感受和世界重新建立瞬間的最重要的一環(huán)。

很多年輕人在2023年對(duì)生活都有了一些新的體悟，我去書店分享新書，接待我的編輯們、年輕的聽眾們，他們都有一個(gè)心情，就是對(duì)生活、對(duì)生命更加珍惜了，同時(shí)對(duì)感情也更加珍惜了。在一個(gè)不確定的世界上，希望有一個(gè)確定的人，有一份確定的美好情感。大家的閱讀熱情也更高了，在閱讀里我們代入了自己生存里的各種困惑、焦慮、不解。年輕人對(duì)生活的定義，尤其是他們的精神需求在變化，2023年，大家有一種新的對(duì)于人生價(jià)值的理解。

這一年里，我去了古徽州，也就是現(xiàn)在的黃山市，其中有一個(gè)古村落叫黃村，那里原生態(tài)的農(nóng)耕文明保存得特別完整。我和一個(gè)姓黃的老太太聊天，她說(shuō)現(xiàn)在的生活在物質(zhì)方面比以前好太多了，沒(méi)有什么大的憂慮，但還是有一些難以排解的心情。按照她的總結(jié)就是生活富有了，但是人更加孤獨(dú)了。這是一種在徽州文化里挺典型的狀態(tài)，在一個(gè)家族社會(huì)，原有的那種緊密的親情關(guān)系越來(lái)越稀落了。黃村這種古老村落里的生活很淡然，有著時(shí)光滄桑感，有傳統(tǒng)社會(huì)的種種氣息。我就感到，我們社會(huì)的變化是有梯度的：很多古老的文化，它的種種因子還保留著，但是心的變化又很大。

我們的2023年，大家的生活有不同的色澤、不同的文化選擇，我感受到時(shí)代發(fā)展中的一些普遍性和差異性。

我去四川時(shí)也有一個(gè)大發(fā)現(xiàn)：成都周邊有很多鄉(xiāng)村，現(xiàn)在出現(xiàn)了很多“新鄉(xiāng)民”。比如成都蒲江縣明月村，就有原來(lái)著名的電視主持人、女作家在明月村建立的一大片民宿。而且民宿的設(shè)計(jì)也特別彰顯文化創(chuàng)意，里邊也有她自己的服裝品牌。她也請(qǐng)一些藝術(shù)家、文化人到那里免費(fèi)住宿，比如在這里住一個(gè)月，然后完成一點(diǎn)作品。類似這樣的創(chuàng)作者去到農(nóng)村，帶著很大的自主創(chuàng)造性，建立起了一個(gè)特別舒展的環(huán)境，很有年輕人的朝氣。他們不僅僅是自我表達(dá)，也結(jié)合當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，結(jié)合鄉(xiāng)村振興的價(jià)值要求，去開創(chuàng)一些東西。比如給當(dāng)?shù)氐囊环N橘子一個(gè)新的品牌效應(yīng)，引入新科技、追溯它的歷史、聯(lián)合農(nóng)業(yè)科研改善品種等等，給予了農(nóng)村傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)很大的推動(dòng)力。這種城鄉(xiāng)之間的新的關(guān)系，包含著文化藝術(shù)，也包含著新的鄉(xiāng)村生活方式的打造，我覺(jué)得這是我們年輕人可以大有作為的領(lǐng)域，比我們都擠在一線城市內(nèi)卷自在得多。

還有一點(diǎn)感觸是，年輕人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)有了很大的變化，他們?cè)谒伎肌叭艘惠呑釉撛趺醋鲆稽c(diǎn)自己喜歡又有創(chuàng)造性的事情”？

年初我跟三個(gè)學(xué)生聚會(huì)，聽他們分享他們的體會(huì)。碩士畢業(yè)六七年了，剛出去的時(shí)候很迷茫，很喜歡創(chuàng)作，但是作品還沒(méi)有被人承認(rèn)，靠創(chuàng)作生存壓力也很大，很多人都放棄了，去做別的事情了。但是這幾個(gè)同學(xué)還堅(jiān)持寫作。有了六七年的艱苦磨練之后，慢慢的，他們感覺(jué)自己對(duì)自己的內(nèi)心、生命的方向、文學(xué)的價(jià)值、怎么去寫等等問(wèn)題，有了不一樣的體會(huì)。他們忽然發(fā)現(xiàn)世界變得簡(jiǎn)單了很多，誘惑都不是誘惑了，不是自己要做的事情，不是自己尋求的價(jià)值，就淡然了許多，人變得從容了。

如果沒(méi)有六七年的積淀，如果隨波逐流讓自己的生活朝著容易的方向走，可能就什么生命的成長(zhǎng)都沒(méi)有了。我聽完大家的感悟覺(jué)得非常感動(dòng)。在各種各樣的不確定中依舊能夠逆流而上，我覺(jué)得這是一些人在2023年會(huì)體會(huì)到的一份內(nèi)心的認(rèn)定。

2023年以后回想起來(lái)，可能是我們很多人生活重新出發(fā)的關(guān)鍵年，它為我們未來(lái)的新生命奠定了一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，很多變化的起點(diǎn)可能就在2023年。祝大家新年快樂(lè)。

回到這個(gè)真實(shí)的世界，

打磨生活的光澤、銳角和刃口。

這一年的開始對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有兩個(gè)層面上重新與這個(gè)世界的聯(lián)系，首先是物理上的，這自然伴隨著許多身體的痛苦甚至是離別，另外一個(gè)層面，是心理上的，我們依賴了互聯(lián)網(wǎng)太久，走進(jìn)真實(shí)的世界，感知它的真實(shí)冷暖和變化。

今年我出版了2本書，還有1本小說(shuō)因?yàn)闀?hào)太晚要拖到明年，拿了課題，職稱上也有了小小的進(jìn)步，但事實(shí)上，我這一年更多的工作上最大的變化是，我給出建議的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于治療。換句話說(shuō)，人們來(lái)找我，更多是希望我給他們出個(gè)主意，而并非告訴我這個(gè)病該怎么治。我想，這可能不是我主觀上的改變，而是大眾對(duì)我新的認(rèn)識(shí)和定位帶來(lái)的。一個(gè)朋友拿了一沓病例來(lái)找我，我發(fā)現(xiàn)他希望我?guī)退崂淼牟⒎侵委熀椭改希驗(yàn)檫@些他可以在網(wǎng)絡(luò)上輕易查到。他希望我?guī)椭斫猓t(yī)生為什么要給A方案而不是B方案，為什么同樣大小的結(jié)節(jié)別人要手術(shù)我卻只能觀察，醫(yī)生說(shuō)的話里潛臺(tái)詞是什么，醫(yī)生有什么自身的行為背后會(huì)有怎樣的動(dòng)機(jī)？林林總總的問(wèn)題告訴我們，我們開始一方面對(duì)于這個(gè)世界有美好的預(yù)期，但又同時(shí)開始理解并進(jìn)入這個(gè)世界，選擇最有效的解題方式，來(lái)應(yīng)對(duì)世界中的不確定性，解決一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題。

這一年我最喜歡的還是線下的見(jiàn)面，無(wú)論是線下的讀書會(huì)，還是當(dāng)面的問(wèn)診，我都能更放松地給出“建議”。而且我直觀地感受到，現(xiàn)實(shí)中人們的戾氣比網(wǎng)絡(luò)要淡化許多，當(dāng)人與人眼睛看著眼睛，手握著手的時(shí)候，這種基本的信任可以極大減少一個(gè)詞，一句話的偏差所帶來(lái)的誤解甚至是憤怒。物理的接觸會(huì)產(chǎn)生信任，而信任很多時(shí)候是醫(yī)療的前提。當(dāng)一個(gè)人誠(chéng)心希望你給個(gè)建議，你又竭盡所能努力為他找一條更好的路，最后的結(jié)局大多都是完美的，或者說(shuō)，無(wú)論醫(yī)療的結(jié)局如何，我們都做好了當(dāng)下應(yīng)對(duì)這個(gè)世界最好的解法。

重新回到這個(gè)真實(shí)的世界中來(lái)吧，朋友們。

今年3月份，因?yàn)槌霭媪艘槐敬蚬ぷ詡鳌段以诒本┧涂爝f》，很多讀者對(duì)我的寫作經(jīng)歷也產(chǎn)生了好奇，不少人關(guān)心一個(gè)問(wèn)題：為什么我有寫一本書的能力，卻去做快遞員這種體力工作。

首先，在幸運(yùn)地得到一個(gè)出版機(jī)會(huì)之前，我在寫作上并沒(méi)有取得過(guò)什么可以用來(lái)找工作的成績(jī)；我的年齡和履歷對(duì)找工作也沒(méi)有幫助，實(shí)際上還拖了后腿。其次，送快遞在扣除所得稅和五險(xiǎn)之后，我到手的年薪有八萬(wàn)多一點(diǎn)，相對(duì)而言還算不錯(cuò)，假如我去找文字方面的工作，憑我的條件可能還掙不到這么多。

我的書剛出來(lái)的時(shí)候，曾經(jīng)有媒體記者問(wèn)我，說(shuō)網(wǎng)上有讀者稱我為“網(wǎng)紅作者”，不知道我同不同意。讀者會(huì)有這種印象，當(dāng)然是因?yàn)椋沂窍仍诰W(wǎng)上“紅”了一下，然后才被出版方注意到，并最終促成了這本書的出版。但是在聽到“網(wǎng)紅作者”這個(gè)稱呼的那瞬間，我還是覺(jué)得有點(diǎn)兒恍惚，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)，這個(gè)稱謂有天會(huì)落到自己頭上。

我的寫作始于2009年，在之前的十幾年里，我一直都默默無(wú)聞，不為人知。在這個(gè)過(guò)程中，我已經(jīng)建立了充分的認(rèn)知，理解并且接受了：自己的寫作就是不被大眾需要的，既換不來(lái)錢，也引不起關(guān)注，很大程度上，類似于個(gè)人的修行，不斷深入自身的內(nèi)在，反思和消化自己的生活經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)創(chuàng)造性的寫作，同時(shí)也是以一種審美的形式，為自己的人生找到一個(gè)支點(diǎn)，盡管過(guò)程中也充滿了彷徨、苦悶和自我懷疑。

2023年對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別的一年，因?yàn)槌霭媪艘槐緯彝蝗恢蒙碛诖蟊姷哪抗庵校⒁赃@樣一種頗為戲劇化的方式，和外部世界重新產(chǎn)生了聯(lián)系。對(duì)此我并沒(méi)有太多準(zhǔn)備，我相信大多數(shù)和我情況相似的人，都沒(méi)辦法提前為此做好準(zhǔn)備，一定程度上都是措手不及的。所以，我還在反思自己今年的所有表現(xiàn)，包括在所有采訪、播客、視頻和現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中的言行，以及這些特殊經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生的影響、我隨之發(fā)生的改變等。我肯定有做得不恰當(dāng)?shù)牡胤剑@將成為一個(gè)我繼續(xù)認(rèn)識(shí)和完善自己的起點(diǎn)。

我是王計(jì)兵，目前是生活在昆山的一名外賣騎手。2023 年對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別神奇的一年，這一年我先后出版發(fā)行了兩部個(gè)人詩(shī)集，銷售量突破了 10 萬(wàn)冊(cè)。同時(shí)這一年我獲得了徐州詩(shī)歌節(jié)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，還有外賣行業(yè)的最美騎手獎(jiǎng)。這一年我有幸加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為這個(gè)大家庭中的一員。

最讓我激動(dòng)，最讓我興奮的是，10 月底我跟隨代表團(tuán)出訪美國(guó)，參與了中美兩國(guó)的民眾對(duì)話，對(duì)于兩國(guó)關(guān)系的歷史、現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)表了我的個(gè)人看法。這很大程度上滿足了我作為一個(gè)普通人的愛(ài)國(guó)熱情，讓我感覺(jué)到心里特別踏實(shí)，感覺(jué)到生活充滿了幸福感，并且對(duì)著未來(lái)信心十足，進(jìn)一步讓我相信世界是美好的，最終仍然是美好的。這就等同于我們的生命始終是美好的。

今年我發(fā)朋友圈最多的一句話是，“如果我低著頭，一定不是因?yàn)檫^(guò)時(shí)，而是因?yàn)楸池?fù)著恩情”。生而為人是沒(méi)辦法的事情，我很抱歉。生命是一個(gè)線段，也是沒(méi)辦法的事情，所以我只好濃烈地增加生命的寬度。可韌性，也許就是我們?nèi)松Φ囊饬x。很多時(shí)候，我們感覺(jué)到生活是鈍性的，需要我們不停地打磨出生活的光澤、銳角和刃口，以便保證我們的七情六欲，保證我們的喜怒哀樂(lè)。于是就有了我們對(duì)這個(gè)世界的感知，對(duì)父母的感知，對(duì)兄弟姐妹的感知，對(duì)朋友們的感知。

俗話說(shuō)，人生不如意十之八九，所以人生才會(huì)變得特別美好，令人珍惜。我們不管失去了什么，無(wú)論如何不能失去對(duì)生活的熱愛(ài)，熱愛(ài)產(chǎn)生信仰，產(chǎn)生力量，沒(méi)有了信仰的人生，怎么活都是一條軟綿綿的道路。我喜歡被文字點(diǎn)亮的夜空，喜歡感受文字里涌起的波浪，喜歡那些獨(dú)自綻放在一些角落里的花，喜歡他們?cè)谀瑹o(wú)聞之中依然不負(fù)春光。

生命是一個(gè)過(guò)程，所以我們時(shí)時(shí)刻刻都要做最努力的自己，無(wú)論何時(shí)，我們回頭，對(duì)來(lái)時(shí)的路都不感到后悔，所有的結(jié)局都是人生最美好的結(jié)局。

其實(shí)說(shuō)到這里我特別感慨，特別感恩，感恩這個(gè)世界讓我們有著活生生的生命，感恩即將到來(lái)的2024，讓我們對(duì)生活充滿了渴望，也祝朋友們?cè)谖磥?lái)，一直開開心心，圓圓滿滿，盡有我們生命最大的努力，去發(fā)出能夠溫暖這個(gè)世界的光。朋友們，我們一起加油，一起為了這個(gè)世界變得更加美好而加油。

聯(lián)結(jié)的力量，

可以使柔軟的水草變成浮島。

以前我去旅游的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝藙澊瑤胰チ艘粋€(gè)地方，在一個(gè)大湖上，有許許多多水草纏結(jié)在一起，變成了一塊厚厚的大氈子，浮在水面上，像個(gè)筏子，非常的結(jié)實(shí)，人可以踩在上面行走，里面還有野鴨，還有各種水鳥筑巢產(chǎn)卵，為許多動(dòng)物提供了容身之地，有一些特別毛茸茸的草，會(huì)存蓄陽(yáng)光照在上面的熱量，踩上去能感覺(jué)到特別溫暖，你可以看到有小魚在空隙里游來(lái)游去，還有更微小的生物。

看到“與世界的聯(lián)系”這個(gè)主題的時(shí)候，我就想起了這片水草氈子。那種聯(lián)結(jié)的力量，可以使柔軟的水草變成浮島，能承托起很重的分量，容納許許多多細(xì)小的、相互依存的生命，要是還有一點(diǎn)動(dòng)力，又比較志同道合，也許還能變成筏子，前往某個(gè)方向。我們的生命在這浮世上也是同樣非常細(xì)小和短暫的。去做更多事，與更多人發(fā)生聯(lián)結(jié)，才有可能盡量試著避免沉下去，被大風(fēng)或湍流卷走、吹飛、粉碎。和朋友相處，發(fā)展自己的興趣，看書，這些都能讓我有抓住四周、不飄飄蕩蕩的感覺(jué)，能定下來(lái)，定住神，感受自己跟從前過(guò)去的人和世間萬(wàn)物都是聯(lián)系在一起的。

從前兩年開始我被苔蘚植物吸引了，它們小而柔軟，仔細(xì)觀察的話千姿百態(tài)，它們能在很惡劣的環(huán)境中生存，能儲(chǔ)存大量的水，再在干旱時(shí)緩慢地釋放出來(lái)，即使經(jīng)歷長(zhǎng)期干旱，也能再次恢復(fù)生機(jī)，它們還能將巖石轉(zhuǎn)變成土壤，或?qū)⒇汃さ耐寥擂D(zhuǎn)變成適合種子萌發(fā)和生長(zhǎng)的生境。很多時(shí)候人們會(huì)用苔蘚來(lái)當(dāng)作墊材，保護(hù)其它植物。我想我也可以是苔蘚，我們可以彼此保護(hù)。

曾經(jīng)在《搭車十年》里寫過(guò)一段話：“我討厭不停的旅行，但我更討厭一蹴而就的生活，直到找到真心愿意和我去哈薩克斯坦牧羊的人……”二〇二三年，我去了哈薩克斯坦。這其實(shí)是一趟返魅之旅，異域帶給我的不再是饜足之感，而是些許漠然。資訊越來(lái)越冗余，那種牧羊人萬(wàn)花筒般的萬(wàn)千世界已然消失，一切皆可數(shù)字化，探索的樂(lè)趣被信息檢索取代，旅行者皆被手機(jī)驅(qū)牧。

哈薩克斯坦是我重返世界的第一站，但我對(duì)它的異邦想象卻早已消逝，況且還有一大堆生活所要考慮的事宜，也就喪失了游牧而居帶來(lái)的浪漫意象。遠(yuǎn)行只會(huì)讓我變得越來(lái)越平靜，世界坍縮得非常小，小得和牧羊人的帳篷一樣。故事不過(guò)“一切遙遠(yuǎn)而陌生的陳述”，以及時(shí)間與荒片的堆疊。

我一直都認(rèn)為，我腳下不過(guò)是方寸之地，談不上旅行，更無(wú)所謂壯游，環(huán)亞僅是逃離之借口，無(wú)奈為此荒游數(shù)年，竟成了主業(yè)。不知是否因?yàn)樾木车钠鸱以絹?lái)越感覺(jué)得到，很多東西永遠(yuǎn)都回不來(lái)了，譬如大部分平庸的快樂(lè)，有些錢，某些遺憾，初中抽屜里的一些小說(shuō)手稿，曾經(jīng)念念不忘的科索沃明星主持人……

而我知道還會(huì)有更多更美的時(shí)刻，散落在世界各地的朋友和回憶都會(huì)朝我涌過(guò)來(lái)，釜山港的日出，古登鄉(xiāng)的迷夜，未赴的酒局，會(huì)再來(lái)呢嘎。

我對(duì)澎湃新聞懷著非常深厚的感情。2018年夏天“鏡相”欄目創(chuàng)立，我受邀成為專欄作者，借此機(jī)會(huì)，探索世界的遼闊：我以深圳為坐標(biāo)，去往寒冷陌生的東北小鎮(zhèn)，也深入離開了很久的故鄉(xiāng)湖南，同時(shí)書寫廣東在地故事。我也嘗試探索人心的遼闊，書寫友誼、絕望和愛(ài)。兩年后，部分女性故事結(jié)集成書《木蘭結(jié)婚》，是那兩年一個(gè)珍貴的總結(jié)，也是志同道合的美好見(jiàn)證，可以說(shuō)，我對(duì)“鏡相”提供的支持是心存感激、永不相忘的。五年過(guò)去了，我依然在以獨(dú)立記者的方式與世界創(chuàng)造聯(lián)系。

今年夏天，我搬到海南居住半年，觀看之前不熟悉的海島生活，在“鏡相”發(fā)表了海南故事《鷺鷺從此跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的》，入選了澎湃支持創(chuàng)作者的“9月口碑佳作榜”，我在文中寫過(guò)：“當(dāng)開始在一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的地方重新生活，我會(huì)在抵達(dá)的第一個(gè)晚上，尋找一份可能長(zhǎng)久的與人的聯(lián)結(jié)”；同時(shí)，我也希望自己對(duì)世界保持開放，敢于接受智識(shí)和陌生領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，會(huì)不定期出差，撰寫人物特稿，采訪了建筑師胡如珊、繪本畫家蔡皋、作家張怡微、影視明星和散文作家林青霞等在某一領(lǐng)域表現(xiàn)杰出的女性。

雖然有時(shí)人難免陷入低迷，但我希望自己睡一覺(jué)之后能夠像太陽(yáng)一樣打起精神。我希望五年前，澎湃“鏡相”帶給我的勇敢和熱情的品質(zhì)，能夠保持得更久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。要是能保持到八十歲就好啦。畢竟個(gè)人的品質(zhì)是我們?cè)谶@個(gè)不確定的世界里，唯一可能擁有的美好確定。