下載客戶端

登錄

怎么會有如此可愛又幽默的書啊

2023-12-20 16:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

《我們都由奇跡構成》

如果用一兩個詞來形容自己，你會先想到什么？

將個體的復雜提煉成幾個詞匯并不簡單，而詞匯總是對應著刻板印象。但小說作者顧湘卻以“老實好人”為軸，寫了滿滿當當的十一個故事，擴充了十一個老實好人的精神世界。

在這個快意恩仇的時代里，“老實好人”恐怕意味著愚笨，或者起碼是不機靈的。但在顧湘的文字世界里，我們可以看到“老實”和“好”的參差不齊，以及背后一片廣闊的心靈天地。

一個人因為想掩蓋對另一個人的愛慕，所以騎車必戴頭盔；一個中年男同志，因為一時沖動，領養了公園陌生女人的兔子；還有老年人用敬老卡外出，中年離婚女人的下沉生活。

就像顧湘說的，世界上既沒有太多特別壞的人，也沒有太多特別好的人，我們中的大部分人，只是游走在光譜的中間。“這些人忽然出現，又忽然消失，像一團蘑菇，一棵樹，一陣風，一個星球，和宇宙間所有的事一樣。”

顧湘本人亦如她的文字一樣，是一位低調、內向，但溫暖幽默的老實人。她不上班快十年，以盡量低的成本生活。她曾在村里待過很久，倒也不是為了過上反抗現代都市節奏的鄉野生活，只是因為那里最便宜。

仔細看看，其實每個普通人的日常里，都有不可思議的部分。我們普通得很奇妙。以下是《看理想》與顧湘的對話。

01.

老實好人

看理想：你怎么理解“老實”“好人”這兩種特質？一個“好人”是怎樣的？

顧湘：一個好人也是有很多缺點和弱點的，有的人是真的很好，有的人好是因為軟弱、懦弱或者無知。好人也是很復雜的一群人，比如你可能會覺得你的鄰居挺好的，當你們沒有面臨具體的沖突，只是點頭之交的話，大家基本上都是好人。

世界上那種很壞的人是很少的，好人有一個很低的要求，和一個很高的要求。我覺得普里莫·萊維（作家、奧斯維辛集中營幸存者）就是一個非常高級的、非常好的人。

看理想：你相信人性本善嗎？

顧湘：我不相信，我覺得人性是各式各樣的，很復雜。也有可能天生并不是特別好的一個人，因為受到很好的教育，和他有理智，所以他一生都在做好事，他實際上完成的是好人的一生。

看理想：你為什么覺得普通人的生活值得書寫呢？

顧湘：因為大部分的人都是普通人，既沒有特別壞的人，然后也沒有特別好的人。特別好的人當然是有的，但是少嘛，我也不太認識。非常成功的人，我也不太關心。我不會去寫我不熟悉的人。

《不求上進的玉子》

看理想：《老實好人》中的各位主人公都有著不同的生活背景，有年輕人、老年人、中年人，生活中怎樣的人會激發你的書寫欲？

顧湘：首先，他們都是我能接觸到的人。之前有一個人總結說，我的書里沒有開車的人，不是走路就是騎電動車，或者坐公共交通。因為我不開車，所以我熟悉的是乘坐交通工具的人。

我要開始寫一篇小說很難，因為我會想啊想，磨蹭啊磨蹭，我要把它想得很完整，不能寫到哪兒就任其自由發展下去。不過一旦開始寫了就還挺順利的。

看理想：那么你最開始是會先想到一個人物，還是先想到一些事件？

顧湘：一般可能是有一件打動我的事情。比如《和平公園》里有個女人在公園哭，那是我碰到的真事。有一天，我在公園里看到一個人跟公園管理員說接管自己兔子的事，我對這件事印象太深了，因為我有兩只老年貓，已經19歲了。

我的貓現在要吃藥，就很難托付給別人，所以我覺得公園里的女人太慘了，自己生病，還有一只待照顧的寵物。這件事很打動我，我就開始想怎么把它發展成一篇小說。

看理想：《和平公園》的主角給人印象挺深刻的。除了生病的女人，還有一位上了年紀的男同志，他有小小的傲嬌，但同時是很好的人，因為他領養了陌生女人的兔子。你為什么會構思這個組合？

顧湘：這位中年男同志其實蠻像我的，一個心里有很多絮絮叨叨的人，我的微博或者朋友圈就有超多廢話（但我寫小說會克制）。

我很喜歡一部電影，叫《姨媽的后現代生活》，我喜歡前面的一段戲，姨媽在公園里碰到了周潤發。我覺得中老年還是有很多事情可以干。雖然事實上會身體不太好，或者長得沒以前好看，但是他們還是有各式各樣的想法，你不能忽視這些人。我就是很喜歡斯琴高娃跟周潤發的這個電影片段。

人真的很容易到中年。我小時候覺得40歲已經很大很大了，然后我沒什么感覺地就到40歲了。其實想法沒什么大的區別，跟20、30歲差不多，你還是會維持著年輕時的絮絮叨叨。

《姨媽的后現代生活》

看理想：那你怎么看待變老、衰老呢？

顧湘：挺可怕，但也沒有辦法。而且如果有辦法，那么那些有辦法的人就會活得更久，所以還不如大家都沒辦法，這反而是一件公平的事。如果有辦法，我們這些無權無勢的人就更沒有活路了。

看理想：問一個小小的題外話，你提到你的貓都是老年貓，如果有一天它們不在了，你會怎么樣？

顧湘：我還挺想去旅游的，其實我很愛出去逛，但受到它們的限制，我的外出非常有限。不過我也是心甘情愿，沒有怨言。

我前幾天看了一本書，叫《邊緣女人》，里面寫到一個女畫家，畫了一本《蘇里南昆蟲變態圖譜》，圖譜里有很多蝴蝶和植物。這個畫家去蘇里南的時候已經52歲了，我看的時候大受鼓舞。因為在她那個年代，長途旅行條件很差，她還是出去完成了這么高強度的工作。

如果我的貓走了，我還可以去干其他想干的事，當然我希望我的貓越長壽越好，但它實在要走我也沒辦法，我可以接受，然后我就去干這幾年想干沒干的事情。

02.

對世界熱心，又和世界保持距離

看理想：你的小說中有非常多有意思的洞察，比如寫無人知曉的疼痛時，你寫到口腔潰瘍。這些體悟來自你的個人生活嗎？你是否對生活比較敏感？

顧湘：是的。像前幾天我跟一個朋友聊天，是我問她她才告訴我，上次聚餐前剛剛開過刀，如果我不問她，那頓飯她也吃得挺開心的，我看她狀態也還可以。其實我的朋友不說，我就不知道這件事。

然后我又想，我也沒有告訴她，上次跟她吃完飯走了一段路，當時我的腿超痛。所以我總覺得，你不能光看一個人開心地吃飯或散步，就覺得這個人過得太輕松了。雖然輕松是真的，但一個人既有輕松開心的一面，也可以同時承受著煩惱和痛苦。單純把一個人的日子想得很輕松是不對的，每個人都有一大堆麻煩事。

看理想：你在《球形海鷗》里寫下一句話“就是這樣對世界熱心，又和世界保持著距離”，個人覺得是貫穿整本小說的一種氣質，每篇小說的主人公都給人這種疏離感，或者說試探感。“又熱心又保持距離”，可以理解為某種防御或自我保護嗎？

顧湘：我始終不會特別完全地參與到集體里，或者說我會遠離一個把我綁定的東西。但我的人緣還挺好的，我不是一個孤僻的人，我覺得。

看理想：曾經聽小說作者沈大成（顧湘好友）說過，唐諾評價她的小說“太干凈了”，沒去碰臟的東西，讀你的文字也有相似的感覺，它們很多時候是可愛、溫暖、幽默的。你會怎么處理憤怒、痛苦等等較負面的情緒？

顧湘：就算了唄。我不太會把這些情緒收錄到寫作中去。其實我在《球形海鷗》里也順便吐槽過一些事，但沒有什么很強烈的東西，恨好像也沒有。

《獨活女子的推薦3》

看理想：《老實好人》中各個短篇的寫作時間都不太一樣，不同的時間段，比如疫情期間，對你的寫作是否有影響？

顧湘：最后一篇《球形海鷗》的結尾是說，哪怕生活變得非常貧瘠，也要化為巖石或者苔蘚之類的。苔蘚在干涸的時候，是可以活下去的，而且可以活很久。如果碰到不好的時代，或者當你被局限在一小塊地方時，你被困住了，仍然要像苔蘚一樣活下去。

我將目光投向遠處，感到我們就像浮游生物，藻類，或糖塊，浮沉在時間的河流里，并慢慢溶解其中，我們的此刻正一起溶進山和海，海面上正閃耀著無數細碎的波光，那些粼粼波光，還有懸崖邊和山澗里的白色水花，時隱時現的青苔，站臺上的鳥叫聲，數碼投影的水母，鬧市中的卡丁車，來過村莊的海嘯，海嘯還會再來的海岸......我望著海的平面，想著這顆地球正在旋轉，世界或許正在緩緩傾斜，如果來日我所站立之處變得干涸貧瘠，生活皺縮起來，我也將憑著儲藏在心里的水，像苔蘚一樣活下去，并使我腳下一點石頭化作土壤。

看理想：如你所說，你習慣寫自己熟悉的東西，你的小說中有很多東西是自己經歷過的。寫小說對你來說是怎樣的體驗？

顧湘：就是講了我想講的話。解釋自己，吐槽別人。

我還蠻喜歡做手工、木匠這種事情的。我昨天在看一個機器磨砂紙的視頻，我就覺得磨砂皮是一件很爽的事情。我小時候受過一些基礎的木工訓練，把一樣東西越磨越光，拿在手上就很舒服，我覺得寫小說也是這樣的過程。

我是一個在朋友圈有超多廢話的人，但我覺得廢話很渙散，你不能把它們拿在手上。我喜歡做出一個結實的東西來。我喜歡沈大成的小說也是這個原因，她的故事是一個可以拿在手上的金屬球。

金屬很奇怪，有的你看上去覺得它很重，質量很大，但它其實可以浮在水面。有的金屬看起來很小，但一下就沉到水里去了。你得拿在手上感受一下才知道。

看理想：你覺得你的小說像什么？

顧湘：一個像木頭的東西。沈大成和我說她不喜歡那么真的東西，但我非常喜歡真的東西，我沒有她那么奇妙，所以像稍微樸素一點的木頭。

03.

還是少干活最快樂

看理想：你之前住在上海市郊趙橋村，還出過一本以村名命名的集子，可以分享一下那邊的生活嗎？

顧湘：我是一個生活能力很強的人，可以以很簡樸的條件活著。我也不是很愛工作，因為我覺得工作帶來的報酬是不劃算的。辛苦掙到錢，然后用那筆錢來買東西的快樂我是沒有的，我躺著本來就很快樂。打工的報酬彌補不了辛苦的不快樂，我還是覺得少干活最快樂。

因為沒有上班，我當時租的房子就是一個很破的房子，而且超冷，窗戶非常單薄，又漏風，所以確實過著比較簡樸的生活。然后我的院子里有很多菜，都不用耕種，是鄰居給我點菜籽，撒在土里就自己長了一大片。