《秦漢工匠》，[美]李安敦著，林稚暉譯，上海三聯(lián)書店｜理想國，2023年7月出版，516頁，139.00元 

當(dāng)你欣賞一件繪飾朱紅色動物紋的戰(zhàn)國漆器，是否會想起那是咸陽漆物作坊中的女工所為？當(dāng)你邂逅一片漢代畫像石拓片，是否會想到山東嘉祥縣的畫工正用模印和粉本熟練地摹繪？當(dāng)你看到一塊鑄刻精美的東漢銅鏡，可曾想到當(dāng)時(shí)市集上的鏡販子正在以某種吉語性質(zhì)的順口溜響亮叫賣？陳列在博物館里的文物華美的外飾固然令人眼花繚亂，或是巧妙的構(gòu)思、設(shè)計(jì)令你贊不絕口，但發(fā)生在它們身后的諸多故事呢？誠然，考古學(xué)家可據(jù)現(xiàn)代技術(shù)復(fù)原其使用環(huán)境，歷史學(xué)家亦可靠傳統(tǒng)文獻(xiàn)或注釋重構(gòu)過去，美術(shù)史學(xué)者還可以器物造型及圖案展開風(fēng)格學(xué)分析，但僅憑這些人們所感受到的有限信息去觸摸歷史，實(shí)則依然較為粗淺。特別是它出產(chǎn)時(shí)的社會和經(jīng)濟(jì)環(huán)境：它由誰制造？這個(gè)人在社會中處于怎樣的地位？為什么制造了它？怎么造的？造它的人受過怎樣的訓(xùn)練？它又是如何傳到了擁有者手里保存于今？美國加州大學(xué)李安敦（Anthony J. Barbieri-Low）所著《秦漢工匠》在解答上述問題的同時(shí)，為我們呈現(xiàn)了藝術(shù)史研究中新的研究視角和方法。

系統(tǒng)關(guān)照工匠群像

陳丹青在《局部》第三季節(jié)目中曾談及意大利工匠，指出他們對文藝復(fù)興時(shí)期建筑、雕塑、繪畫等藝術(shù)樣式做出了巨大貢獻(xiàn)，以及從中透露出的勃勃生命力。而早期東方大國的中國工匠們，大多籍籍無名，甚至從僅存的斷瓦殘片中也很難拼湊出他們的完整輪廓。在世界范圍內(nèi)的藝術(shù)史研究中同樣也很少有涉及早期中國工匠的，這并非因?yàn)閷W(xué)者們忽略了這一有趣的選題，而是秦漢領(lǐng)域的研究資料實(shí)在乏善可陳，不足以支撐任何合理有效的立論。但隨著近些年考古發(fā)掘出一批新文本，譬如湖北云夢睡虎地秦簡、江陵張家山漢簡，以及對舊資料進(jìn)行的新闡釋，終于使這一研究變得可行且有意義。

當(dāng)然，對古代工匠及其社會地位的研究也誕生過一些重要的作品，例如艾莉森·伯福德（Alison Burford）的《希臘羅馬社會的工匠》（Craftsmen in Greek and Roman Society）一書，在五十年前就出版了。至于研究中國工匠的著作，關(guān)注的目標(biāo)人群主要還是集中于明清之際的畫家，只是針對某一個(gè)行業(yè)或少數(shù)知識階層的專門敘事，因此其意義和影響相對有限。而《秦漢工匠》一書的主要貢獻(xiàn)即在于第一次系統(tǒng)地將秦漢工匠作為一個(gè)整體納入藝術(shù)史范疇，力圖還原秦漢“制作者”群像，無論是皇家宮殿、苑囿、陵墓修筑中的官方名匠，還是市場作坊中的普通手工業(yè)者，甚至是戴著腳鐐、在重壓和脅迫下燒制器物的囚徒、賤婢，都被作者牽入宏闊的社會物質(zhì)文化史視野中。這種全面性的研究形諸全書便是動用五章內(nèi)容（全書共六章）對社會、作坊、市場等不同環(huán)境和場域下的工匠予以立體造像，不放過他們生活、工作中的任何一個(gè)畫面。

咸陽衣（工頭名字），刻于陶俑。秦代。秦始皇兵馬俑博物館。

秦漢帝國不僅由居高臨下的皇帝所統(tǒng)治，作為官僚社會，更是由眾多筆耕不輟的吏員所組成的文書行政系統(tǒng)。在這個(gè)龐大帝國的運(yùn)行數(shù)據(jù)庫中，數(shù)以萬計(jì)的是田產(chǎn)土地上的戶籍檔案、適合服役的男丁數(shù)量、流浪刑徒的多寡等信息，這些都需要有一定專業(yè)度的吏員加以核算和統(tǒng)計(jì)。類似地，秦漢工匠群體也像現(xiàn)實(shí)世界中的千萬官僚一樣，是作為一個(gè)運(yùn)作系統(tǒng)存在的。正是一個(gè)個(gè)鮮活淋漓的賣力工匠，用一件件漆器、青銅器和石塑像堆磊出了一個(gè)美學(xué)化的物質(zhì)世界，締造了真正的秦漢中國。僅以國家祭祀層面的陳設(shè)為例，西漢時(shí)期的各類廟宇宮殿和壇場，就多達(dá)一千七百余處，考古出土的東漢陵墓和畫像祠堂，更以千計(jì)，這些均是秦漢匠人所為。李安敦正是意識到了這一點(diǎn)，借此從物質(zhì)文化史和藝術(shù)史的視角出發(fā)，摒棄了以往秦漢史研究中偏重工官組織、手工業(yè)生產(chǎn)等的慣常做法，而將工匠群體作為秦漢帝國的真正塑造者予以系統(tǒng)關(guān)照，并揭示出制度化生產(chǎn)背后蘊(yùn)含的人文之緯。《秦漢工匠》一書便是這種想法的產(chǎn)物，且是目前唯一的一部。

為了系統(tǒng)性地展示秦漢帝國工匠的日常生活和工作狀態(tài)，作者在敘述上采用“總-分-總”的敘事框架：先從宏觀視野上介紹工匠群體、作品以及他們所處的經(jīng)濟(jì)地位，勾勒出秦漢匠人所處的總體社會環(huán)境及其生存空間的初步輪廓；接著條分縷析地?cái)⑹霾煌鐣恢弥械墓そ愁愋停ó嫻ぁ⒌袼芗摇茶T工、泥瓦匠、木雕匠和其他非農(nóng)業(yè)勞動者，以及非自由的、有專屬稱號的“卒”（服徭役者）、“徒”（刑徒）、“工”（官府工匠）、“庸”（雇傭工人）等。作者無所不包，竭盡筆墨還原一個(gè)早已被遺忘且隱匿極深的早期中國社會群體，顯然有為他們立傳揚(yáng)名的考慮。

人文主義視角：從沉默的人造物到言語性史料

在藝術(shù)社會學(xué)興起之前，一般的藝術(shù)史研究通常側(cè)重器物的工藝造型及圖像風(fēng)格美學(xué)，這種研究范式似乎已成為學(xué)界常態(tài)。在此之后，學(xué)者們才逐漸把目光聚焦于藝術(shù)生產(chǎn)背后的制度與文化，譬如柯律格提出的“民間”，高居翰主張的“日常”，雷德侯倡導(dǎo)的“模塊化生產(chǎn)”等。而本書試圖透過那些冷冰冰的陳列文物，還原出早期中國藝術(shù)器物中的人文世界，以了解那些活生生的人以及他們所處的復(fù)雜的社會、商業(yè)和技術(shù)網(wǎng)絡(luò)。繆哲在推薦序中說：“他以開闊的視野，考察了秦漢工匠之生活、工作的各個(gè)側(cè)面，借由其考察，我們對秦漢人造物的社會、經(jīng)濟(jì)與人性之維，得以有系統(tǒng)性的把握，并可借為隱喻，去理解秦漢帝國的榮衰與興亡。”（“序”，第6頁）這種獨(dú)具慧眼的嘗試與以往的研究均迥然有別，為藝術(shù)史研究帶來了一股新風(fēng)尚。

正是基于這樣的人文視角和關(guān)懷，全書的行文緊緊圍繞著工匠所屬的各種社會環(huán)境，即每章都從他們具體的生活、工作的某個(gè)主題展開，而非以時(shí)間為線索或聚焦于“杰作”。例如第二章盡力分析匠人在早期中國社會和經(jīng)濟(jì)中的地位，他們?nèi)绾伪蝗丝创坑惺裁礃拥纳鐣吐殬I(yè)流動的可能性？識字水平如何？從而得出了一個(gè)有趣的結(jié)論：人造物在世俗觀念中獲得的較高評價(jià)，卻與制作者身份之卑形成鮮明差別。第三章深入作坊工匠的工作場所，考察匠人如何受訓(xùn)，以及使用何種工具和技術(shù)來制作器物，其中涵蓋了匠人的工作時(shí)間、作業(yè)場所風(fēng)險(xiǎn)、疾病。比如負(fù)責(zé)鎏金的“黃涂工”，他們需將金箔和液態(tài)汞合物混合而成的金汞劑涂抹于金屬器皿上，隨后把器物置于低溫下烘烤，有毒的汞被釋放出來，金則留在器物表面。這樣，因汞中毒而造成的不可恢復(fù)的神經(jīng)系統(tǒng)的損傷等健康問題便時(shí)有發(fā)生，這才是工匠們面對的日常。這一章還涉及他們獨(dú)特的宗教習(xí)俗，以及女性在作坊中的角色等，可謂事無巨細(xì)。第四章探究市場工匠如何宣傳和銷售商品，對官方市場的組織，商人的費(fèi)用、稅金和法律責(zé)任，甚至還有商品營銷方法和廣告歌等都一一分析，形成了一幅秦漢工匠商業(yè)行為的全景畫。

鑄劍工匠的作坊。東漢，約公元147年—189年。紙墨拓片（局部）。中國國家博物館。

在最后兩章里，作者又聚焦于兩個(gè)差距懸殊的工匠階層：宮廷匠人和戴鐐銬的工匠。這樣的安排有整體性考量，從宏觀走向細(xì)部，全書的框架也顯得齊備而勻稱了。前一章介入莊嚴(yán)肅穆的宮廷場景，用文人藝術(shù)家的視角描述他們眼中的日常工作，包括帶有政治和教化性質(zhì)的壁畫繪制，以及居住空間陳設(shè)和家居用品制作，借此我們也知道了三位帶有傳奇色彩的名工藝匠：丁緩、張衡和蔡邕。而后一章的敘述對象從秦漢工匠的頂端一下跌落到谷底，這些人多是與手工業(yè)相關(guān)的刑徒、奴婢和服徭役的平民，從事的職業(yè)大體以采鹽、冶金、土木建造等重勞力為主。作者以秦漢皇陵、洛陽宮觀刑徒的考古發(fā)掘入手，通過對“物”的痕跡的詳細(xì)觸摸，復(fù)原了刑徒艱險(xiǎn)的工作環(huán)境、惡劣的衛(wèi)生狀況，甚至是所遭受的煎熬與折磨等，再次發(fā)揮出了“使沉默物說話”的本領(lǐng)，筆調(diào)細(xì)密動人，富于人性之熱忱。綜觀以上涉及的每個(gè)問題，幾乎都與工匠階層的價(jià)值、權(quán)利、健康、利益等相掛鉤，關(guān)注工匠的生存和全面發(fā)展。

兩千多年前，太史公司馬遷在撰作《史記》時(shí)，把以往不受關(guān)注、常帶爭議的刺客、游俠等納入筆端，通過為他們立傳立言的方式，揭示了一群群沉默人物的多面人生。《秦漢工匠》通過多方考證秦漢工匠的姓名、性別和社會地位，讓文物“開口說話”，可稱得上是一項(xiàng)“如何把沉默的人造物轉(zhuǎn)化為言語性史料”的探索工作，具備重要的示范性意義。正如作者所說：“我們了解哪些器物由女性制造，哪些由男性制造，然后可以總結(jié)性別分工背后的邏輯。我們還可知道哪些器物由身份自由的工匠制作，他們?yōu)樽陨淼母ｌ矶ぷ鳎灰仓滥男┢魑镉捎趲в袑ε`和勞改刑徒的剝削而變得不光彩。只有對這些方面有所了解，我們才能真正理解和欣賞中國早期的物質(zhì)文化遺存。”（38頁）沒有男性工匠，則沒有青銅和鐵器；沒有女性工匠，則沒有工坊生產(chǎn)出的漆器、織物；沒有數(shù)不清的男女工匠，則秦漢皇家的宮殿陵墓就無以建造。也即是說，作者不再執(zhí)著于對器物和圖像的考察，而是試著把視角轉(zhuǎn)換至“人造物”背后的人，“開始賦予遠(yuǎn)古時(shí)代遺留文物以人的維度”，這便是作者的命意所在。

模式之外：多學(xué)科研究方法交織

研究早期中國的學(xué)者都有一個(gè)心照不宣的共識，即面對惜如珍寶的秦漢史料，應(yīng)該具備跨學(xué)科的知識背景和理論方法。本書作者在歷史學(xué)、考古學(xué)和藝術(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)、研究經(jīng)歷，注定使他在研究和分析時(shí)會采取美術(shù)史、社會學(xué)等多學(xué)科的視野和手段：從工官印記、粉本款式等角度透視工匠作品的藝術(shù)風(fēng)格，借勞動分配和收益理論突顯匠人在古代市場競爭中的重要作用，以地理區(qū)位的視角還原他們整合資源與商品營銷的歷史情景。作者在選題不易的秦漢史領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了對秦漢工匠社會生活史的重構(gòu)，實(shí)乃方法論典范在藝術(shù)史研究中的成功實(shí)踐。

具體來說，在論述作坊工匠的章節(jié)里，作者巧妙利用現(xiàn)代考古學(xué)的方法，從窯廠、鑄造廠和采石場中仔細(xì)挖掘作坊片區(qū)，生動描繪出古代工匠的一般生活和工作場景。在厘清古代四民（士、農(nóng)、工、商）階層關(guān)系時(shí)又采用歷史學(xué)家的文獻(xiàn)分析法，復(fù)原出秦漢工匠所面對的特殊的歷史背景及社會處境。對流傳至今的重要器物，特別是本書開頭部分提及的兵馬俑、長信宮燈等，除了在造型和風(fēng)格上對它們作一般性的介紹、比對外，作者又把觸角伸向了它們反映的社會結(jié)構(gòu)、道德規(guī)范、勞動力組織、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)等深層領(lǐng)域。以上這些研究方法，作者均在有限的資料和文本詮釋中予以恰當(dāng)、平衡地運(yùn)用，以期相得益彰、取長補(bǔ)短。

此外，經(jīng)濟(jì)史和勞動史的諸多分析也被作者充分吸收，豐富和拓寬了藝術(shù)史研究的理論范疇。例如將早期中國置于更廣闊的經(jīng)濟(jì)收益和勞動分配中進(jìn)行考量，并且在第六章提出關(guān)于秦漢時(shí)期強(qiáng)制勞動的性質(zhì)的問題，指出秦漢國家會根據(jù)需要聘用不同勞動者，會考慮工作性質(zhì)、季節(jié)，以及農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的總體成本，以便作成本效益分析。第三、第五章還站在“現(xiàn)代主義”陣營對秦漢經(jīng)濟(jì)予以全方位解析，借研究漆工和石匠的批量生產(chǎn)法，從市場行為視角討論秦漢工匠所屬的前現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)模式；第四章對市場結(jié)構(gòu)和規(guī)范的研究，揭示了早期中國早熟的現(xiàn)代型經(jīng)濟(jì)，進(jìn)而指出秦漢國家經(jīng)濟(jì)體在市場競爭上的批量生產(chǎn)、模塊化設(shè)計(jì)、市場定價(jià)、廣告語等舉措，都呈現(xiàn)出像現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)一樣的商業(yè)化、專業(yè)化和市場一體化的傾向。

熙熙攘攘的集市。東漢。紙墨拓片，印自瓷磚。高28厘米，寬49厘米。成都市新都區(qū)文化局。

而在對秦漢時(shí)期市場的具體論述中，作者以地理區(qū)位、特殊自然資源和傳統(tǒng)貿(mào)易模式為依據(jù)，又借鑒了施堅(jiān)雅（G. William Skinner）的宏觀區(qū)域模型理論（Skinnerian macroregional model），與《史記·貨殖列傳》中對漢帝國商業(yè)區(qū)位的認(rèn)識相統(tǒng)一。作者還利用出土的秦漢律令簡文，分析了秦漢市場上的工匠的諸多細(xì)節(jié)性問題，例如據(jù)張家山漢簡《關(guān)市律》解讀了商品交易合同、價(jià)格標(biāo)示、市場懲罰等存在的必要性，以及工匠如何選擇在適合自己的城鎮(zhèn)官市上售賣和分銷自己的產(chǎn)品、如愿獲得豐厚的利潤回報(bào)等。這些論斷和觀點(diǎn)雖然有進(jìn)一步商榷和補(bǔ)充的必要，但作者大膽的立論和遠(yuǎn)見卓識無疑拓寬了我們對古代社會經(jīng)濟(jì)史的傳統(tǒng)認(rèn)知，突出了秦漢工匠在國家商業(yè)行為中的重要力量和價(jià)值，這是以往研究中罕以為見的。

當(dāng)然，盡管該書新見迭出，但也存在幾點(diǎn)不足之處。首先，在第四章“市場中的工匠”論述中，僅僅由于當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了多種商品營銷方法、廣告歌、家族商標(biāo)，作者就認(rèn)定他們屬于“現(xiàn)代主義”經(jīng)濟(jì)，不免將當(dāng)時(shí)的中國看得太過“現(xiàn)代”了。作者認(rèn)為秦漢帝國節(jié)約人力物力的方法和控制生產(chǎn)成本的經(jīng)濟(jì)理論，比工業(yè)革命和福特主義還要早，如此論斷似乎還需要大量的案例進(jìn)行輔證。其次，盡管作者在“作坊中的工匠”里已提及匠人獨(dú)特的宗教習(xí)俗和信仰，但可能還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了在器物生產(chǎn)、流通、使用過程中，工匠寄寓它們的神秘意義，今天許多祭祀坑中出土的富于宗教意味的金石器便是明證。再次，同樣在第三章“工匠的訓(xùn)練”中，因材料有限，作者難以描繪出秦漢工匠培訓(xùn)制度及相關(guān)制作傳統(tǒng)的全貌，且有過分推理和論斷的嫌疑，諸如把東漢益州的漆盤風(fēng)格認(rèn)定為是經(jīng)“絲綢之路”從古羅馬傳入的，這種孤證式的論述很難具有說服力。

要想從難懂且有限的秦漢史料中挖掘和重構(gòu)那些被人遺忘，甚至是遭到貶低的工匠階層的工作和生活情況，是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的任務(wù)。《秦漢工匠》的作者以豐沛的想象力和敏銳的歷史嗅覺努力綰合出土文獻(xiàn)和考古資料，通過可見的器物研究不可見的人的歷史，初步搭建起了一個(gè)可資參考的整體性研究框架。他采取的人文主義研究視角，不僅填補(bǔ)了該領(lǐng)域長期存在的理論空白，也為日后更深入的研究尋得了門徑。