他在中國西北的曠野筆耕不輟，用質(zhì)樸沉靜的文字，書寫山川河流與廣袤土地，書寫大地之上的人與萬物。他在史詩駐足的地方呈現(xiàn)藝術(shù)的絢爛，構(gòu)造天真且富于哲思的“本巴”世界。

故鄉(xiāng)，是他的精神家園，也是他通往世界的起點。他用如夢如幻的中國故事，向世界展現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)的豐富維度。他的作品因而具有深刻的中國性、世界性，以及文學(xué)未來的可能性。他是新周刊“2023中國年度新銳榜”年度新銳人物——作家劉亮程。

2023年12月20日，“2023 中國年度新銳榜”將在北京新銳登場，敬請期待。

作者 | 傅淼淼

題圖 | 由被訪者提供

與作家劉亮程商定采訪時間那天，他發(fā)來微信——“后天下午可以”。出于習(xí)慣，我詢問兩點是否方便，他發(fā)來一個笑臉，說：“午休后，三點半。”

這時我才后知后覺地意識到，北京屬于東八區(qū)，新疆屬于東六區(qū)，中間相差兩小時。采訪當(dāng)天，劉亮程午睡剛醒，笑著說：“我現(xiàn)在跟你說話，腦子還在夢里，不太清醒，這感覺跟我書中文字差不多，半夢半醒。”

2023年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎名單揭曉，劉亮程的小說《本巴》榜上有名。獲獎后，他家中電話、手機、微信一刻不停地響動，比平時熱鬧了很多倍。11月，劉亮程應(yīng)邀去烏鎮(zhèn)，參加“2023中國文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎之夜”，剛風(fēng)塵仆仆地回了家。

《本巴》

劉亮程 著

譯林出版社 2022-1

劉亮程聊了太多次故鄉(xiāng)和文學(xué)，這多少令他感到疲憊，他形容這些就像“秋天刮的一場風(fēng)”，但很快就會平靜下來。

對他而言，這些遠(yuǎn)不如日常生活有趣。當(dāng)聊到小外孫女，院子里種的辣椒、茄子、西紅柿，他的語氣和情緒明顯要高漲許多；聊到他扛著鋤頭和真實世界打交道，但頭腦早已神游天外，想象小說中的諸多細(xì)節(jié)，他更是會笑出聲來。可見，劉亮程有自己的時區(qū)。那個時區(qū)要更慢一些。

劉亮程的慢，簡直稱得上是奢侈——當(dāng)所有人都在忙著向前、鉚足了勁兒爭先，他卻在忙著看一群螞蟻、研究狗的一輩子、琢磨驢的心情，甚至為了不讓一把好锨在肩上白白生銹，花一個晌午的時間，把一個土包填平。

遠(yuǎn)在都市的人，讀罷劉亮程的文字，感慨良多，仿佛這些文字幫他們找回童年失掉的天真，一掃繁華都市里的浮躁之氣，猶如經(jīng)受一次來自遠(yuǎn)方的心靈按摩。可實際的村莊，遠(yuǎn)沒有人們想象的那么浪漫。

劉亮程會從鄉(xiāng)村日常中提煉靈感、體會浪漫，更會警惕對生活的過度美化，將生活的殘酷在不經(jīng)意間點出來。就像詩人、評論家林賢治評論的那樣：“他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。”

在劉亮程看來，很多時候人們想要逃離現(xiàn)實、渴望詩與遠(yuǎn)方，不過是想要過一種文學(xué)式的生活，并不想生活在現(xiàn)實生活里。“詩和遠(yuǎn)方屬于文學(xué)中的生活，但文學(xué)中的生活只能存在于我們的內(nèi)心，不屬于現(xiàn)實。”

對劉亮程而言，一個人可以選擇在任何地方老去，鄉(xiāng)村也好，城市也罷，人們在哪里都可以等來自己的老年。他說：“很多中國文人都想老了之后有個清凈的去處，無非是想離自然更近一些，在山水之間，在蟲鳴鳥叫和雞鳴狗吠中，慢慢衰老。歲月在這里清晰可見，村莊的10年，其實很簡單，就是對面山坡上的麥子青了10次、黃了10次。”

“那是蜘蛛和我們一起建的家”

劉亮程生活在新疆木壘縣菜籽溝村的木壘書院，過著半耕半讀的生活。他養(yǎng)了很多雞，卻舍不得吃。他養(yǎng)它們的目的，主要是為了清晨那幾聲雞鳴。

每天早上6點，雞叫第一遍，劉亮程睜開眼，醒上一會兒，再沉沉睡去；第二遍雞叫，大概7點多，天基本亮了，村里很多人都開始起來干活，劉亮程還要再睡一會兒；等到9點，才到他真正的起床時間。“我每天都要留出很多時間睡覺和做夢，假如沒有那么長的時間睡眠和做夢，我這一天什么事兒都干不好。”

起床吃完早飯，劉亮程會忙一會兒寫作，午飯后，他要再午睡一下，睡醒，就要去下地干活。劉亮程的院子一共有40多畝地，有時自己干不完，還要找一些幫手才行。“我現(xiàn)在每天用來寫作的時間不多，上午寫一點，下午就要去干活了。我曾經(jīng)在《一個人的村莊》里寫過，有些活不干也就沒有了，一旦干起來，一輩子都干不完，真是這個道理。”

《一個人的村莊》

劉亮程 著

譯林出版社 2022-1

劉亮程家里有菜窖，每年都會提前儲備冬菜，準(zhǔn)備過冬。等到來年2月，又要準(zhǔn)備種菜，像春天種花那樣，把房間里大大小小的花盆播滿種子，菜籽（苗）會在他的房子里生長3個月。長到4月底5月初，他再把一棵棵小菜苗移到菜地里面，“不到最后一刻，你根本無法知道一根辣椒的菜苗究竟能長出幾顆辣子”。

把菜苗從盆里移到菜地，前后需要操持好幾個月。其間，要一直澆水、除草，等到七八月，開始有一些收成，美滋滋地吃上自己種的辣椒、茄子、西紅柿。等到9月底，氣溫驟降，開始打霜，又要開始儲備冬菜。“鄉(xiāng)村生活聽起來挺浪漫，實際干起活來，會發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒有那么輕松。我要花費很多時間種菜，但享受果實的時間很短。”

生活在鄉(xiāng)村，要按照鄉(xiāng)村的理念生活。首先，得學(xué)會接受塵土，只要種地，腳就會沾上泥；其次，要能容忍窗臺上的蟲子。劉亮程從不在院子里打農(nóng)藥——“用藥把蟲子噴死了，我去哪里聽蟲鳴呢？”；看到結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，他也不會破壞——“那是蜘蛛和我們一起建的家”。

劉亮程的院子里長滿了樹，枝葉繁盛，甚至看上去有些雜亂，他便給自己找出一條理由：“修剪樹枝是人類自己的想法，不是樹的想法，我們來到樹下生活，樹想多分出幾個枝丫，應(yīng)該由樹做主，不應(yīng)該由人來做主。”

院墻歪歪扭扭的，劉亮程也不去管它，等上三五年，塌了、倒了，再徹底把它推掉，重新蓋一個院墻。“假如一直修修補補，那真是沒完了，我只能讓自己盡量去容忍這些東西，盡量不去創(chuàng)造新的活干。”

常有小朋友來木壘書院游學(xué)，來這里的第一堂課，劉亮程會跟孩子們說：“書院里有很多小蟲子，我沒有把蟲子殺死，是留給你們聽蟲鳴的。假如有蟲子落在你身上，輕輕拍一下就行了。蟲子和你們都在趕路，都在往秋天走，我們都是同樣的生命，這一路上要互相陪伴。”

劉亮程和孩子們。（圖/由被訪者提供）

木壘書院沒有裝路燈，天一黑，黑暗便徹底降臨在這個小院，劉亮程讓老師把房間里的燈也關(guān)掉，讓孩子們適應(yīng)黑暗。

劉亮程告訴孩子們，不必為自然界的夜晚感到恐懼，黑夜本身是安全的，“黑夜保護(hù)了多少動物啊！其實對我們?nèi)祟愐惨粯樱皇浅鞘械臒艄庹丈涮^泛濫，周遭似乎變得沒有黑暗。黑暗成了夢，變成了夢魘，但它不應(yīng)該被懼怕”。

“你把我的腳印踩疼了”

小時候生產(chǎn)隊養(yǎng)羊，隊里會派村里的人去放羊，人們開玩笑說，“誰脾氣急躁，就派誰放兩個月的羊”。羊群走得慢，跟在羊后面走，再急躁的性子，也會被磨得慢下來。“你看那羊雖然長著四條腿，但都是半步半步地走，每一條腿都在拖另一條腿的后腿，人跟在羊后面走，根本不可能走快。”

劉亮程在書中寫道：“許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。”

年輕時，劉亮程務(wù)過農(nóng)，跟木匠學(xué)過打家具，跟鐵匠學(xué)過打鐵，還做過農(nóng)機管理員，20歲的時候?qū)戇^詩。30歲，劉亮程關(guān)掉農(nóng)機配件門市部，離開家鄉(xiāng)，來到城市烏魯木齊。

彼時，劉亮程回望那個離開以后才發(fā)現(xiàn)是家鄉(xiāng)的地方，在30歲，寫出了《一個人的村莊》；等到他寫第一部小說《虛土》，依舊沿著時間往前回溯。他在書中描繪一個5歲的孩子，在清晨睜開眼，發(fā)現(xiàn)村莊里的人，把他的一生都過完了，仿佛每個人來到人世間，生命早已被別人過完，剩下的只有夢。

《虛土》

劉亮程 著

譯林出版社 2022-1

小說《本巴》發(fā)表時，劉亮程60歲，他以史書《江格爾》為背景展開，繼續(xù)往回走。小說里有人不愿變老，有人不愿長大，有人甚至不愿出生，始終待在母腹中。所有人都停留在他們想要的年紀(jì)，所有人都活在一個不愿醒來的夢里。

在小說《本巴》的世界里，牛羊成群，水草豐茂，人們整日喝酒享樂，過著無憂無慮的生活。“本巴”國的汗王“江格爾”，讓所有人活到25歲就不再變老。人們精力充沛，日復(fù)一日地趕著牛羊，從一個草場轉(zhuǎn)到下一個草場，仿佛趕著牛羊轉(zhuǎn)場也不過是一場游戲。

李白在詩中感慨：“夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”而劉亮程的筆下，正是一個又一個“浮生若夢”的故事。第十一屆茅盾文學(xué)獎在授獎詞中如此評價——“在詠唱與講述的交響中以飄風(fēng)奔馬、如夢如幻的想象展現(xiàn)恢宏絢爛的詩性境界。”

《本巴》是一部充滿夢幻的小說，整個故事全都是虛構(gòu)的，但它與劉亮程的生活又是如此息息相關(guān)，幾乎每一個細(xì)節(jié)都是真實的，尤其是牛羊轉(zhuǎn)場的部分，充盈著豐富的生活細(xì)節(jié)。劉亮程說：“只有通過這些真實生活的細(xì)節(jié)，我才能虛構(gòu)出一個文學(xué)世界。”

《本巴》是劉亮程寫得最為愉快的一部小說，是他寫給自己的童年史詩，更是他寫作歷史中最天真的一次。“當(dāng)我寫到最深處時，內(nèi)心總是孤坐著一個孩子。他一直小小的，不愿長大，不時地跳出來，掌控我的心靈。”

（圖/unsplash）

“童年是我們的陌生人，盡管每個人都從童年走來，但我們確實已經(jīng)不認(rèn)識童年了。”劉亮程感慨道。他回想自己小時候，家里的倉房只有一扇門，“每次媽媽拿一個盆子進(jìn)去，從里面盛出米和面，我每次都會探頭，往倉房看，見媽媽把倉門鎖上。我從來都不知道里面有多少糧食，直到有一天，家里沒吃的了，我才意識到我家的倉房也可能是空的”。

彼時的倉房，正如此刻的夢。村里人不知道他家倉房還剩多少糧食，就像他們不知道他家吃飯了沒有、還能不能生存下去。“有了這個倉房，即便餓著肚子，我也能在村里人的目光中昂著頭走下去，就像某一瞬間突然被放大、實體化的夢，它變成了一種生活支撐。”

劉亮程觀察自己的小外孫女，見她一個人坐在床上玩過家家，把沒有的東西當(dāng)真，假裝看見那些并不存在的東西。“她會非常認(rèn)真地把一袋沒有的鹽給我，我接在手里，聞一聞，她會問我咸不咸，我做出很咸的表情。這就是文學(xué)啊，文學(xué)就是現(xiàn)實世界的無中生有，小孩子天生就是文學(xué)家。”

人一長大，就很難再相信沒有的東西，幸好還有文學(xué)，幸好還有夢。冬天，劉亮程帶著外孫女到雪地里散步，外孫女走在前面，劉亮程跟在后面，外孫女回過頭來跟他說：“姥爺，你不要踩我的腳印，你把我的腳印踩疼了。”

本文首發(fā)新周刊649期《2023大盤點》