【編者按】

食物多樣性正在加速消失。全世界食用最廣泛的作物，小麥，水稻和玉米的基因大部分來(lái)自同一源頭，食物特有的風(fēng)味和口感變得越來(lái)越相近，在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，食物會(huì)成為工業(yè)生產(chǎn)的一部分，那時(shí)候留在我們印象中食物的味道或許將成為人們對(duì)食物最后的記憶。

《消失中的食物》的作者丹·薩拉迪諾在BBC任職超過(guò)25年，效力于Radio 4《糧食計(jì)劃》節(jié)目。他背著行囊，北上格陵蘭島、往南深入安第斯山脈，10年間足跡遍布30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，尋找并記錄了40種瀕危食物與珍稀技藝。這部作品斬獲英國(guó)自然與旅行寫(xiě)作至高獎(jiǎng)溫賴特獎(jiǎng)，以及堪稱“美食界奧斯卡”的詹姆斯·比爾德獎(jiǎng)。

繁榮之下，是選擇的貧瘠。除了美味，我們還將失去的是本地飲食的文化特色，以及適應(yīng)極端氣候條件的生存技能。本文摘錄的法羅群島的風(fēng)干羊肉就是一個(gè)典型案例，摘自文匯出版社·貝頁(yè)2023年12月出版的《消失中的食物: 除了美味，我們還將失去什么》，高語(yǔ)冰 譯。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

“我們進(jìn)去以后，別慌。你會(huì)看見(jiàn)到處都長(zhǎng)著霉，你會(huì)想要逃跑，而不是吃東西?！憋L(fēng)正刮過(guò)眼前這片貧瘠的土地。不過(guò)，（我以為）幸運(yùn)的是，有人承諾請(qǐng)我吃午飯。我們踏著嘎吱作響的地板，來(lái)到一間木屋里。在昏暗的燈光下，我掃了一眼午餐—椽子上釘著一只鉤子，而我們的食物就掛在鉤子上。正像我的同伴貢納 爾·納斯塔德說(shuō)的那樣，“這看起來(lái)像是我在路上找到的一具動(dòng)物死尸的一部分?！蹦且淮髩K肉上包裹著一層厚厚的霉，夾雜著一片片奶黃色、粉白色和給人不祥感覺(jué)的深棕色斑塊。“別擔(dān)心，我會(huì)先洗一下再吃?！?/p>

法羅群島涵蓋了北大西洋上的18座小島。這片群島北臨冰島，向東是丹麥（它是丹麥的海外自治領(lǐng)地），200英里以南則是蘇格蘭的眾小島。納斯塔德居住在法羅群島，他是農(nóng)民、店主、木匠以及屠夫。這一系列職業(yè)折射出法羅群島對(duì)于自給自足的必然要求。有5萬(wàn)人居住在法羅群島，還不如那里的8萬(wàn)只羊多。我正面對(duì)的就是其中一只羊的某個(gè)部位。我從它的形狀判斷出這是一只羊腿，但它的顏色和質(zhì)感使它看起來(lái)更像舊羊皮紙或腐爛的皮革。它帶著一種奇特的美，就像一棵倒下來(lái)的樹(shù)，腐爛之后，樹(shù)皮上長(zhǎng)出了一塊塊苔蘚。有兩大因素影響著這個(gè)動(dòng)物軀體：一是時(shí)間，二是發(fā)酵。這只羊是去年9月宰殺的，如今時(shí)值5月。在這9個(gè)月的時(shí)間里，帶著海味的空氣將這塊肉變得堅(jiān)硬而緊實(shí)。在這個(gè)寸草難生的地方，這種不同尋常的食物讓一代又一代人生存了下來(lái)。

法羅群島

有關(guān)法羅群島的歷史記錄相當(dāng)簡(jiǎn)略，但我們知道，凱爾特族的探索者曾在6世紀(jì)來(lái)到此地，而愛(ài)爾蘭的僧侶和維京人也在9世紀(jì)和10世紀(jì)相繼來(lái)過(guò)。他們發(fā)現(xiàn)了這塊寸草不生的地方。它美得凄涼，一派灰綠相間的景象。那里偶有峽灣出現(xiàn)，旁邊就是陡峭的火山，冒著泡的巖漿流入翻滾著的冰冷大洋。在法羅群島定居是人類忍耐力的偉大體現(xiàn)。傳說(shuō)中，那些沒(méi)能在這一艱苦環(huán)境下生存下來(lái)的男女，“在入土?xí)r嘴里塞滿了海藻”，表達(dá)著慢慢餓死的絕望。鮮少有歷史性建筑能抵抗法羅群島強(qiáng)風(fēng)的侵蝕。在這里，最重要的文化遺產(chǎn)或許就是生存所需的知識(shí)和技能。

這間被當(dāng)?shù)厝朔Q為“沙特勒”（hjallur的音譯）的木屋是羊肉保鮮的關(guān)鍵所在。當(dāng)?shù)厝饲擅畹卦O(shè)計(jì)出這樣一種長(zhǎng)方形的屋子，里面設(shè)有一根根橫梁，可以用來(lái)懸掛食物，而兩面?zhèn)葔t以豎直擺放的木板構(gòu)成，木板之間留有拇指寬的空隙。沙特勒與法羅群島上的其他建筑不同，它的設(shè)計(jì)正是為了讓大西洋上的刺骨寒風(fēng)刮進(jìn)來(lái)?！斑@里的風(fēng)特別猛烈且難以捉摸，”一位于19世紀(jì)40年代來(lái)到法羅群島的訪客這樣寫(xiě)道，“風(fēng)暴……吹倒了房子并……刮起了一塊又一塊大石頭，來(lái)人不得不趴在地上，才不至于被風(fēng)卷走?！狈_群島的風(fēng)還有一個(gè)特點(diǎn)，這位訪客補(bǔ)充道：“法羅群島上的霧氣帶著不少海鹽粒……坐船出海一趟就會(huì)滿臉都是鹽?！鄙程乩盏淖饔镁褪菍⒑５那治g力量轉(zhuǎn)化為一種保鮮方式。

在法羅群島裸露的土地上，樹(shù)木和其他植物都無(wú)法生存。沒(méi)有樹(shù)，就沒(méi)有柴火，也就不可能以煙熏的方法保存羊肉，或是通過(guò)煮海水來(lái)獲取鹽。島民只能通過(guò)建造風(fēng)干小屋，并借助海風(fēng)中所含的鹽分來(lái)發(fā)酵羊肉?！帮L(fēng)干羊肉并非發(fā)明創(chuàng)造，”貢納爾·納斯塔德告訴我，“它是小島的饋贈(zèng)。小島做出了這種肉?！?/p>

在世界上其他任何地方，把死羊放在木屋里可都不會(huì)有什么好結(jié)果。“它很可能會(huì)腐爛，長(zhǎng)滿蛆蟲(chóng)?！奔{斯塔德說(shuō)，“但在這里，海上吹來(lái)的風(fēng)會(huì)逐漸將這些肉變成‘風(fēng)干羊肉’（skerpikj?t）。”skerpikj?t 這個(gè)法羅語(yǔ)單詞指的是已經(jīng)達(dá)到特定發(fā)酵程度的肉塊，它處在其腐爛之前的最佳食用時(shí)間點(diǎn)。風(fēng)中的海鹽逐漸吸收了懸掛著的羊肉中的水分。與此同時(shí)，微生物群落慢慢分解羊肉中的蛋白質(zhì)。這個(gè)過(guò)程短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則數(shù)年。不論是外觀，還是味道，風(fēng)干羊肉的一切都是耐力的體現(xiàn)。“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里的人口一直很少。”納斯塔德說(shuō)，“島上的人一旦找到出路，通常就會(huì)離開(kāi)；留下來(lái)的人之所以能活下去，大都有賴于風(fēng)干羊肉。

住在這里的人很堅(jiān)韌，而他們養(yǎng)殖的動(dòng)物更是不屈不撓。法羅群島早期的羊是一種古老的動(dòng)物，它靈活、強(qiáng)壯、矮小—維多利亞時(shí)代的人稱之為“原始品種”。在歐洲的邊遠(yuǎn)地區(qū)還能找到一些類似的古代品種，比如在無(wú)人居住的蘇格蘭索厄島，就有一種（以島名命名的）“索厄羊”。這種“原始”動(dòng)物的毛可以連根拔起，而無(wú)須剪短。這種基因特征更普遍地出現(xiàn)在尚未被人類養(yǎng)殖的動(dòng)物身上，它們可以自然脫毛。人類為了更易于“收割”羊毛，而選擇了不脫毛的羊（這與新石器時(shí)代農(nóng)民選擇不落粒小麥一脈相承）。原始羊的行為習(xí)慣也有所不同。它們不像現(xiàn)代品種那樣成群結(jié)隊(duì)，而是四散開(kāi)來(lái)，更難放牧（在沒(méi)有捕食性動(dòng)物的島上，它們或是形單影只，或是以一小群為單位，快樂(lè)地吃著草）。法羅群島的羊長(zhǎng)著栗色的毛，皮毛下是不同尋常的肌內(nèi)脂肪，有助于它們?cè)跇O端氣候下生存。

早期定居者帶來(lái)的羊可以將數(shù)千英里草地（小島上少數(shù)的充足資源）中蘊(yùn)含的能量都釋放出來(lái)，這些能量得以轉(zhuǎn)化成人們的生活必需品：羊毛用于制作衣物；羊奶和黃油成為食物；動(dòng)物油脂被制成蠟燭，作取暖、照明之用；干糞用作燃料。這種動(dòng)物的重要性體現(xiàn)在這片群島的名字中——法羅群島意為“羊之島”。13世紀(jì)的《羊之書(shū)》是法羅群島歷史最悠久的文獻(xiàn)，其中闡述了該群島的法律（從土地所有權(quán)到放牧權(quán)），體現(xiàn)出羊?qū)τ诖颂幘用竦闹匾?。?duì)群島居民來(lái)說(shuō)，羊毛就是貨幣。有個(gè)古老的法羅諺語(yǔ)“Ull er F?roya gull”，意思就是“羊毛是法羅之金”。

肉是副產(chǎn)品。它很重要，但仍只是副產(chǎn)品。既然這些羊提供了人類在島上生存的一切必需品，那么島民們最不愿意做的事情就是將其殺死——至少要等它貢獻(xiàn)出一切。因此，待羊群被屠宰、羊肉被制成風(fēng)干肉時(shí)，它們可能已經(jīng)四五歲，甚至年紀(jì)更大。這種成熟的肉夾雜著肌間脂肪，顯現(xiàn)出大理石般的紋路，風(fēng)味濃郁，在大多數(shù)國(guó)家被稱為mutton（成熟羊肉）。在法羅群島上，羊依然得以長(zhǎng)久放養(yǎng)。從新石器時(shí)代到一個(gè)多世紀(jì)前，這種做法在歐洲的大部分地區(qū)都相當(dāng)普遍。食用小羊羔肉是新時(shí)代才有的一種現(xiàn)象。

法羅群島上的羊

直到20世紀(jì)初，成熟羊肉一直和牛肉一樣廣受歡迎。羊肉搭配刺山柑和奶油是種宮廷佳肴，而羊肉餡餅則是街邊小販賣(mài)給工人的美食?！梆こ?，馥郁，如膠似膏?！敝鲝N弗格斯·亨德森（“從鼻子到尾巴”烹飪主義的大師）如此形容它。成熟羊肉遠(yuǎn)比羊羔肉更加誘人、尊貴和復(fù)雜。1912年，“泰坦尼克號(hào)”的乘客們?cè)谟鲭y前的最后一頓午餐就是它。同年，斯科特船長(zhǎng)在最后一次探險(xiǎn)途中的生日大餐也是它。阿瑟·柯南·道爾在福爾摩斯的16次冒險(xiǎn)過(guò)程中都加入了有關(guān)羊肉的描述，而查爾斯·狄更斯（他在烹飪方面很用心）不僅安排筆下的人物享受羊肉大餐，還發(fā)明了一道菜肴——在烤羊腿里塞滿小牛肉和牡蠣。

成熟羊肉在工業(yè)革命時(shí)期成為人們的主要食物，其受歡迎程度卻每況愈下。到1900年，英國(guó)人食的羊肉中有近一半是用冷藏船從 “新大陸”進(jìn)口而來(lái)的，特別是新西蘭和澳大利亞。由于羊肉這種新的肉食的供給非常充沛，英國(guó)人才開(kāi)始以宰殺和食用羊羔肉為目的飼養(yǎng)羊群。到了20世紀(jì)中葉，成熟羊肉被認(rèn)為太肥、味道太重，且烹飪時(shí)間太長(zhǎng)。如今，人們的口味更偏向于年幼的動(dòng)物以及較嫩的、味道不那么濃的肉。

在英國(guó)，流傳了幾個(gè)世紀(jì)的屠殺技巧和加工技術(shù)已經(jīng)失傳了。在設(shè)得蘭群島，一種名為vivda（古諾爾斯語(yǔ)中的“腿肉”）的羊肉干已經(jīng)銷聲匿跡。因?yàn)樵O(shè)得蘭島離法羅群島很近，有關(guān)vivda的描述近似于風(fēng)干羊肉也就不令人意外了。設(shè)得蘭島的居民甚至有他們自己版本的沙特勒——名為helyar或skeos的方形石屋，墻上的通風(fēng)口足以讓空氣吹進(jìn)來(lái)，腌制掛在屋子里的羊肉。在英國(guó)其他地方，成熟羊肉仿佛已經(jīng)從烹飪和文化記憶中消失了。20世紀(jì)60年代，在尼龍等合成織物興起后，羊毛價(jià)格大跌，而英國(guó)農(nóng)業(yè)部也不再記錄成熟羊肉的市場(chǎng)價(jià)格。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，養(yǎng)羊超過(guò)一年以上變得很不劃算；如今真正有價(jià)值的是羊羔肉而非羊毛。這就導(dǎo)致動(dòng)物飼養(yǎng)發(fā)生了變化。到20世紀(jì)70年代，大多數(shù)曾經(jīng)遍布?xì)W洲北部的多用途品種就此消亡或是瀕危，取而代之的是體形更大、肌肉更發(fā)達(dá)、肉也更多的荷蘭品種“特克塞爾”。如今，那些更頑強(qiáng)的“原始”品種僅占基因池的0.3%，而且還在繼續(xù)減少。不過(guò)，在偏遠(yuǎn)的法羅群島，人們基本上還是以更古老的態(tài)度對(duì)待羊和肉類。

在等待羊腿逐漸腌制成風(fēng)干羊肉期間，法羅人會(huì)食用羊身上的其他部位過(guò)活。比如，將seyeah?vd——羊頭（羊腦已取出）——切成兩半，風(fēng)干后煮熟食用。羊血?jiǎng)t被制成黑布丁。除了味苦又有毒素的膽囊以外，羊身上的所有部位都物盡其用。

食用風(fēng)干羊肉時(shí)，你可以嘗到一股腐敗味，但只是一點(diǎn)點(diǎn)而已。發(fā)酵的過(guò)程會(huì)使脂肪略有變質(zhì)，你在吞咽時(shí)就能感覺(jué)到那種腐臭味?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，那是一種美好的感覺(jué)，”納斯塔德說(shuō)，“它是一種奇怪的味道，但是一種好味道。”了解風(fēng)干羊肉的法羅群島人知道，吃得多了，自然就懂得欣賞這種食物了?！八拖衿咸丫埔粯?；如果這只羊一輩子都在山上，風(fēng)干羊肉就會(huì)帶有某種特別的味道；如果它生活在有遮攔的山谷中，那又是另一種味道。”羊肉的味道還跟風(fēng)干屋的方位和風(fēng)向有關(guān)。

有一種奇特的詩(shī)文描繪了風(fēng)干羊肉發(fā)酵的各個(gè)階段。首先是“萎縮”（visnaeur），此時(shí)羊肉開(kāi)始分解，變得更嫩。在小屋中經(jīng)海風(fēng)腌制3個(gè)月后，它會(huì)變得“半腐爛”（raest），“就像是肉里的細(xì)胞已經(jīng)飽含汁液，而細(xì)菌則正在發(fā)酵”。納斯塔德在描述這個(gè)階段時(shí)，臉上帶著知情人才有的微笑。“在外人看來(lái)，這種食物很可怕?！眗aest一詞有刺鼻之意，這種味道介于帕爾馬奶酪和死尸之間。不過(guò)，入冬后，發(fā)酵進(jìn)程就會(huì)慢下來(lái)，寒風(fēng)將肉裹在咸咸的霧氣之中，一切歸于平靜。肉塊最終變成了風(fēng)干羊肉—水分退去，它變得更干、更堅(jiān)實(shí)，味道也更平和。

沙灘上放置整排被宰殺的鯨魚(yú)。集體捕鯨的狩獵行為一直是法羅群島居民生活文化的一部分。

在法羅群島上，動(dòng)物蛋白質(zhì)的另一主要來(lái)源是季節(jié)性捕鯨（gridadrap）。每年夏天，一到捕鯨時(shí)節(jié)，小島就忙碌起來(lái)。成群遷徙的領(lǐng)航鯨群離海岸如此之近，以至于漁民們可以用船將它們包圍起來(lái)，然后趕到海灘邊。他們一天可以捕殺近千頭鯨魚(yú)，把大西洋的渦流染成血紅色。17世紀(jì)的教堂記錄顯示，在鯨魚(yú)遷徙未經(jīng)過(guò)此地的那些年里，小島人口大幅下降，人們要么出走，要么餓死。這樣一來(lái)，沙特勒里掛著的風(fēng)干羊肉就成了救命稻草。

要想用其他傳統(tǒng)方式獲取肉食，就必須拿出不怕死的勇氣。我們來(lái)到沙特勒附近的一條海邊小路上，納斯塔德越過(guò)懸崖峭壁的邊緣指向一些地方。一代代獵人曾在那里冒著生命危險(xiǎn)搜尋鳥(niǎo)巢。他們借助繩子沿著峭壁往下爬，尋找年幼的塘鵝或海鸚蛋。每個(gè)家庭似乎都會(huì)聽(tīng)到這樣的故事：某個(gè)親戚為了搜尋食物而滑下懸崖，命喪九泉。沿著海邊小路往下走，我們看到了幾幢房子，房子的屋頂都長(zhǎng)著厚厚的草，以此隔熱。魚(yú)干像風(fēng)鈴一樣掛在屋檐上。風(fēng)干魚(yú)肉（r?stur fi skur）是風(fēng)干羊肉的水生動(dòng)物版本，制作方法是將兩條鱈魚(yú)綁在一起，讓其在咸空氣中風(fēng)干、發(fā)酵。需要用榔頭才能將堅(jiān)實(shí)的魚(yú)干切成塊，并把骨頭拆出來(lái)。這種魚(yú)肉干得很，你必須不斷咀嚼，而這個(gè)過(guò)程也就帶出了鮮魚(yú)的風(fēng)味。

14世紀(jì)，法羅群島成為丹麥領(lǐng)土?xí)r，這些飲食傳統(tǒng)遭到了質(zhì)疑，特別是風(fēng)干羊肉。風(fēng)干羊肉仿佛是一個(gè)可恥的秘密，被一代又一代人藏了起來(lái)，不足為外人道也。第二次世界大戰(zhàn)后，憑借著更大的船只和新科技，法羅群島的漁業(yè)迅速發(fā)展起來(lái)，人均GDP在歐洲名列前茅。島民們終于買(mǎi)得起全世界的食物了。如今，每周都有一艘丹麥船到港，為島民提供雞肉、豬肉和牛肉，而風(fēng)干羊肉則成了瀕危食物。

島上的餐廳

2004年，來(lái)自北歐各地的12名主廚共同簽署了《新北歐宣言》。他們多數(shù)都接受過(guò)正統(tǒng)的西歐餐飲培訓(xùn)，卻就此宣布自我解放，轉(zhuǎn)而探索家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)和食材。這十大宣言包括“基于家鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)土人情，用當(dāng)?shù)厥巢倪M(jìn)行烹飪”，以及“利用……傳統(tǒng)北歐食材進(jìn)行創(chuàng)新”。勒內(nèi)·雷哲度就是其中一位簽署人，他的餐館Noma以其采用的野生配料被評(píng)為2010年全球最佳餐館。另一位主廚則是來(lái)自法羅群島的利夫·索倫森。

索倫森20歲不到就離開(kāi)了這片群島，去丹麥學(xué)習(xí)。在那里，他思念家鄉(xiāng)美食，一度在窗外懸掛起一片片風(fēng)干羊肉。他的同學(xué)抱怨那味道太臭，肉干便消失了。他說(shuō)：“我一直不知道他們?cè)趺刺幚砹宋业娜飧伞！贝髮W(xué)畢業(yè)后，索倫森在哥本哈根當(dāng)上了主廚，在米其林星級(jí)餐館烹飪法國(guó)菜。10年后，他再回到家鄉(xiāng)時(shí)，卻幾乎已找不到兒時(shí)的家鄉(xiāng)風(fēng)味了。紅木蛤在冰冷的水中緩慢生長(zhǎng)卻無(wú)人問(wèn)津，有些都已經(jīng)300歲了。即使是海巖邊等著被撬開(kāi)的多汁牡蠣也備受冷落，海膽和小龍蝦也是如此。安康魚(yú)被扔回大海，而海鳥(niǎo)、海鸚和刀嘴海雀的味道也隨著老一輩消逝。富足的小島如今將天然的風(fēng)干羊肉視為令人作嘔的食物，是窮人才吃的東西。索倫森決定要改變這一切。

他開(kāi)了一家餐館，只供應(yīng)法羅群島的傳統(tǒng)美食。餐館名為Koks，意為“極度追求完美”。餐館的菜單上有管鼻鹱和刀嘴海雀，這些鳥(niǎo)生活在海岸邊的峭壁間，它們的肉有海的味道；也有鮮綠、芳香的亞北極藥草白芷；當(dāng)然，還有風(fēng)干羊肉。即使是在他的家鄉(xiāng)，為這些食物賦予新生命也不是一件易事?！拔业钠拮硬⒉焕斫怙L(fēng)干羊肉的好處，”索倫森說(shuō)，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她是丹麥人?！彼脑栏干踔辆芙^走進(jìn)放有風(fēng)干羊肉的屋子。

之后，索倫斯將Koks餐館傳給了新的法羅主廚波爾·安德里亞斯·吉斯卡，而索倫斯自己則專攻《新北歐宣言》上的另一項(xiàng)內(nèi)容——用古老的烹飪方法來(lái)創(chuàng)造新的食物。吉斯卡依然將風(fēng)干羊肉保留在餐館的菜單上。

還有一家餐館名為Raest——風(fēng)干羊肉制作過(guò)程中最強(qiáng)烈、“最扭曲”的階段——它位于法羅群島首府托爾斯港（意為“雷神托爾的港灣”）一條狹窄的巷子里。這家餐館的主廚是卡里·克里斯蒂安森。他很年輕，長(zhǎng)著金黃色的胡子。我見(jiàn)到他時(shí)，他正在制定當(dāng)晚的菜單。上面的菜肴全都是法羅群島的發(fā)酵食物，包括風(fēng)干羊肉?！拔覀儾辉贋樽约旱氖澄锔械叫呃?，”他說(shuō)，“是時(shí)候告訴全世界，‘這就是我們，這就是我們的食物’。

刀嘴海雀

在風(fēng)干屋里，納斯塔德為我準(zhǔn)備了午餐。我們的頭盤(pán)菜是黑色耐嚼的煮熟的鯨血，它帶有焦糖和鐵的味道。其次是鯨脂塊，它像土耳其軟糖般保存完好，帶著一絲粉色，在我的手指上留下一層細(xì)膩的油脂。之后便是風(fēng)干羊肉了。納斯塔德遞給我一小條羊肉干，滿臉驕傲的樣子，因?yàn)槟鞘撬H自飼養(yǎng)、宰殺而后腌制而來(lái)的肉。風(fēng)干羊肉的味道就像意大利熏火腿一樣微妙，有甜有咸，還有一絲帶著酸勁的霉味（也就是納斯塔德所說(shuō)的那種“扭曲的”味道）。

“外界批評(píng)我們屠殺鯨魚(yú)和野鳥(niǎo)，嘲笑我們吃所謂腐爛羊肉?！痹谖绮瓦M(jìn)行到尾聲時(shí)，納斯塔德這樣說(shuō)，“但我相信，我們才是真正理解宰殺動(dòng)物并食用其肉意味著什么的人?！?/p>

法羅群島捕鯨和血紅色海水的照片傳出去之后，全世界都攻擊法羅人太過(guò)殘暴?！暗牵切L魚(yú)在死亡前都是自由自在的，我們還會(huì)讓羊群慢慢生長(zhǎng)到老。在你們的世界里，動(dòng)物們被關(guān)在看不到外界的棚屋里。你們的工業(yè)屠宰場(chǎng)無(wú)情地宰殺數(shù)百萬(wàn)只動(dòng)物，其過(guò)程毫不透明；相比之下，憑什么認(rèn)為我們吃肉的方式更兇殘呢？”

我們頭頂上懸掛著既丑又美的風(fēng)干羊腿肉，那是千年歷史的結(jié)晶。風(fēng)干小屋里到處都是死亡的跡象和氣息，但也充滿了敬畏和關(guān)懷。