誰(shuí)是羅蘭·巴特？

作為現(xiàn)代思想的交會(huì)點(diǎn)，羅蘭·巴特串聯(lián)起列維-斯特勞斯、布朗肖、拉康、薩特、福柯、德里達(dá)、克里斯蒂娃等整部法國(guó)20世紀(jì)思想史。他提出的零度寫(xiě)作、作者之死等概念風(fēng)靡一時(shí)，其神話學(xué)、符號(hào)學(xué)等相關(guān)著作則為分析大眾文化和消費(fèi)主義提供了經(jīng)典理論。毫無(wú)疑問(wèn)，他是20世紀(jì)極具影響力的文化和文學(xué)批評(píng)家，甚至可以說(shuō)是20世紀(jì)文化和文學(xué)批評(píng)的傳奇。他的寫(xiě)作生涯貫穿了符號(hào)學(xué)、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義等新的理論流派。他因獨(dú)具一格、優(yōu)雅睿智的批評(píng)寫(xiě)作風(fēng)格而享有作家和文人的聲譽(yù)，并以邊緣和前衛(wèi)的批評(píng)姿態(tài)獲得了經(jīng)典的地位。

汪民安教授在《誰(shuí)是羅蘭·巴特》一書(shū)中，生動(dòng)地展現(xiàn)了羅蘭·巴特的思想軌跡。羅蘭·巴特是現(xiàn)代思想的交會(huì)點(diǎn)，作者將其思想放置在20世紀(jì)后半葉充滿爭(zhēng)論的法國(guó)思想圖譜中，將他和德里達(dá)、福柯、德勒茲等人的思想進(jìn)行對(duì)照，這既是對(duì)羅蘭·巴特思想的總體呈現(xiàn)，也是在一個(gè)更寬泛的角度對(duì)當(dāng)代法國(guó)理論的勾勒。此外，作者特別強(qiáng)調(diào)了羅蘭·巴特對(duì)人文科學(xué)的巨大貢獻(xiàn)和留給后世的豐富遺產(chǎn)。

《誰(shuí)是羅蘭·巴特》

作者: 汪民安

南京大學(xué)出版社·守望者

選讀

羅蘭·巴特1915年11月12日生于瑟堡一個(gè)信奉新教的資產(chǎn)階級(jí)家庭，其父路易斯·巴特第二年在一次海戰(zhàn)中陣亡。巴特在巴永訥度過(guò)了他的童年，在此，他和母親、外公、外婆生活在一起，并跟他的“終生孤獨(dú)”的姑母（一個(gè)鋼琴教師）學(xué)鋼琴，他“生活在一種音樂(lè)空氣中”。生于新教家庭，父親早逝，同母親相依為命，與音樂(lè)做伴，這可能奠定了巴特日后敏慧而陰柔的一面，他甚少寫(xiě)一些充滿暴力的句子。相反，他的優(yōu)雅、溫和貫穿著他的所有文本（甚至在和皮卡爾的論戰(zhàn)中，他也顯得彬彬有禮、從容不迫），這種柔和風(fēng)格，雖不能說(shuō)成是陰性的，但無(wú)疑也不是充分陽(yáng)性的。

1924年，巴特和母親移居巴黎，只是在假期回巴永訥同外公外婆生活在一起。巴特的母親亨利特·畢格爾因?yàn)樨毨В渤鲇谝恍o(wú)法說(shuō)清的原因，不顧其資產(chǎn)階級(jí)出身，學(xué)會(huì)了一門(mén)手藝，即書(shū)籍裝訂，掙得一些錢(qián)供巴特讀書(shū)和生活。這段經(jīng)歷使巴特記憶猶新，他稱他的家庭是“一個(gè)完全潦倒的資產(chǎn)階級(jí)家庭”，盡管想維持以前的生活水平，但仍然不斷意識(shí)到他們?cè)谖镔|(zhì)上的敗落。每學(xué)期開(kāi)課前，巴特都感到一次小小的財(cái)政危機(jī)：沒(méi)有合適的衣服，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)學(xué)習(xí)用具，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)課本。對(duì)此，他回憶道，他“所參與的是資產(chǎn)階級(jí)的生存藝術(shù)，這門(mén)藝術(shù)永不變質(zhì)地生存在每次錢(qián)的危機(jī)中心。他的家庭經(jīng)歷，不是苦難，而是拮據(jù)，即是說(shuō)，交往的恐懼、度假問(wèn)題、鞋子問(wèn)題、課本問(wèn)題，甚至飯食問(wèn)題。這種能忍受的匱乏（如拮據(jù)總是這種匱乏一樣）可解釋自由補(bǔ)償?shù)恼軐W(xué)、快樂(lè)多元決定論的哲學(xué)、閑適（它是拮據(jù)恰如其分的反義詞）哲學(xué)，他的成因無(wú)疑是錢(qián)而非性”。巴特將這段早期的拮據(jù)解釋為他哲學(xué)的起源，正是這段日子埋下了他日后的享樂(lè)主義種子。

年輕時(shí)的羅蘭·巴特

1934年，巴特中學(xué)畢業(yè)。考巴黎高師是當(dāng)時(shí)有志青年的夢(mèng)想，巴特也不例外。然而，他左肺出了問(wèn)題，患上了肺結(jié)核，被送到比利牛斯山區(qū)治療。不久，病情有所好轉(zhuǎn)。第二年，巴特回到巴黎，在索邦大學(xué)攻讀法語(yǔ)和古典文學(xué)學(xué)位，并幫助建立一個(gè)古典戲劇團(tuán)體，并且同這個(gè)團(tuán)體一道去希臘旅行。1937年夏天，巴特去匈牙利講課。這期間，由于肺病，巴特得以免除兵役，在“二戰(zhàn)”的頭兩年里，他先在比亞濟(jì)茨后在巴黎公立中學(xué)教文學(xué)。然而，1941年10月，其肺病復(fù)發(fā)，他不得不放棄在公立學(xué)校教書(shū)的資格考試。兩年后，左肺在巴黎逐漸康復(fù)，而右肺又出了問(wèn)題。這樣，他只得重新回到阿爾卑斯山的療養(yǎng)院里，最后待在內(nèi)森。在此期間，他一度打算做個(gè)精神病醫(yī)生，為此，還進(jìn)行了幾個(gè)月的醫(yī)學(xué)預(yù)備學(xué)習(xí)。直到“二戰(zhàn)”結(jié)束后的一兩年時(shí)間里，巴特才完全擺脫了肺病的糾纏。

這兩次肺病對(duì)巴特影響很大。在療養(yǎng)院里，他讀了大量的古典著作，并深深地喜愛(ài)上了米什萊和紀(jì)德，他讀了米什萊的全部著作。而且，正是在療養(yǎng)院里，巴特開(kāi)始了他最初的寫(xiě)作。他寫(xiě)過(guò)兩篇文章，即《論紀(jì)德和他的日記》以及論加繆的《局外人》的短文，后者正是《寫(xiě)作的零度》的雛形。

巴特因肺病得以免除兵役，且避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)，受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響不大。蘇珊·桑塔格聲稱，她沒(méi)有在巴特的著述里發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，這在戰(zhàn)后法國(guó)知識(shí)分子中是不多見(jiàn)的，他們一般都對(duì)那段恥辱的歷史難以釋?xiě)选Ｒ运_特為首的法國(guó)知識(shí)分子都有強(qiáng)烈的介入傾向，這在1968年間表現(xiàn)得淋漓盡致。相反，巴特正是在戰(zhàn)后才逐步發(fā)展他的形式主義和唯美主義情趣。也許，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有給巴特留下什么陰影，一個(gè)在戰(zhàn)亂時(shí)代還沉浸在歷史著述（米什萊）和美文（紀(jì)德）中的人，不是一個(gè)天生的局外人嗎？正是在戰(zhàn)后，也是在薩特的影響下，巴特開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)，并閱讀了馬克思的部分著作。1947年，巴特在《戰(zhàn)斗報(bào)》上發(fā)表了一系列文學(xué)短論，這些短論明顯地和薩特有關(guān)，它們既受薩特的影響，也針對(duì)薩特，這些短文后來(lái)就組成了《寫(xiě)作的零度》。

羅蘭·巴特畫(huà)作

巴特康復(fù)后一直沒(méi)有固定的工作。20世紀(jì)40年代末期，他先在圖書(shū)館做助手，后在布加勒斯特大學(xué)教書(shū)，最后又去埃及的亞歷山大大學(xué)教書(shū)。在亞歷山大他碰上了符號(hào)學(xué)家A.J.格雷馬斯，后者向他介紹了語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，巴特此時(shí)開(kāi)始熟悉索緒爾的著作。與此同時(shí)，巴特還繼續(xù)為國(guó)內(nèi)的《戰(zhàn)斗報(bào)》等左翼報(bào)刊寫(xiě)稿。不久，巴特回國(guó)，在教育部的外事機(jī)構(gòu)任職。1953年，巴特的第一部著作《寫(xiě)作的零度》問(wèn)世，這部著作激起了相當(dāng)大的反響，給巴特帶來(lái)了一些國(guó)內(nèi)的名聲。這部著作明顯地對(duì)薩特表現(xiàn)出一種抵制情緒，它針對(duì)薩特的《什么是文學(xué)？》唱了一些反調(diào)，在戰(zhàn)后介入聲一浪高過(guò)一浪的潮流中，巴特卻露出了形式主義的尾巴。據(jù)說(shuō)，在該書(shū)出版的前夜，巴特在巴黎街頭散步，他預(yù)感到這部著作將產(chǎn)生的效果。然而，第二年出版的《米什萊自述》則反響平平。若干年后，巴特功成名就之際不無(wú)抱怨地說(shuō)，《米什萊自述》是他非常喜愛(ài)的一部書(shū)，但無(wú)人喝彩，而《寫(xiě)作的零度》卻長(zhǎng)時(shí)間地被引用、談?wù)摚M管他早已對(duì)它失去興趣了。

事實(shí)上，直到《神話學(xué)》問(wèn)世，巴特才逐漸在巴黎知識(shí)界引人矚目。這本書(shū)收集了巴特在20世紀(jì)50年代中期寫(xiě)的大量社會(huì)神話隨筆——這無(wú)疑是馬克思主義影響的結(jié)果。《神話學(xué)》有明顯的揭露功能，它旨在剝掉資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的粉飾性外套。這種去蔽方式影響甚廣，它或許是巴特遺留給后世的幾件最重要遺產(chǎn)之一。而且，“神話”作為一個(gè)巴特意義上的用語(yǔ)，被廣泛流傳著。1960年，巴特在巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院謀得了一個(gè)職位，直到他去世。

有了固定的工作后，巴特開(kāi)始潛心寫(xiě)作了。整個(gè)20世紀(jì)60年代，都是巴特聲名鵲起的年代。伴隨著結(jié)構(gòu)主義盛期的到來(lái)，巴特在巴黎知識(shí)界也如日中天，他成為結(jié)構(gòu)主義在文學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物。1963年，巴特發(fā)表了他的第四部著作《論拉辛》，這部用新的方式重新研讀拉辛的著作引發(fā)了一場(chǎng)可載入史冊(cè)的論戰(zhàn)。索邦大學(xué)教授雷蒙·皮卡爾發(fā)文《新批評(píng)還是新騙術(shù)》，激烈攻擊巴特及其使用的精神分析方法，他要“傷害”“刺穿”“進(jìn)攻”“殺死”新批評(píng)，指責(zé)巴特等所做的批評(píng)是極端危險(xiǎn)的。巴特寫(xiě)了《批評(píng)與真實(shí)》，對(duì)皮卡爾氣急敗壞的指責(zé)做了平靜的然而也是有力的回應(yīng)。這場(chǎng)爭(zhēng)論很快演變?yōu)橐粓?chǎng)“古典作家和現(xiàn)代作家”“傳記歷史批評(píng)和新批評(píng)”的爭(zhēng)論，結(jié)果，這場(chǎng)爭(zhēng)論以巴特的雄辯理性獲勝而告終；同時(shí)，它也促進(jìn)了新批評(píng)的發(fā)展，為法國(guó)批評(píng)界日后的冒險(xiǎn)掃清了障礙，并將批評(píng)界的保守主義埋進(jìn)了歷史的塵土中。

羅蘭·巴特畫(huà)作

幾乎是與此同時(shí)，巴特還發(fā)表了另外兩部著作，《符號(hào)學(xué)原理》和《批評(píng)文集》。前者對(duì)符號(hào)學(xué)做了全面的理論總結(jié)，全書(shū)充斥著索緒爾的身影；后者則在鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的先鋒派羅伯格里耶和布萊希特，為他們做了有力的辯護(hù)。同時(shí)《批評(píng)文集》中還涉及了極多的話題，如結(jié)構(gòu)主義問(wèn)題、文學(xué)批評(píng)問(wèn)題、元語(yǔ)言問(wèn)題、作者和作家問(wèn)題以及文學(xué)現(xiàn)狀問(wèn)題等，這本書(shū)匯集了巴特在二十世紀(jì)五六十年代之交對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作的諸多思考。此時(shí)，巴特的結(jié)構(gòu)主義范型已大致確定，早期的神話學(xué)分析已被語(yǔ)言學(xué)模式取代了。正因?yàn)槌珜?dǎo)結(jié)構(gòu)主義，且對(duì)它進(jìn)行了杰出的運(yùn)用和解釋，巴特被冠以結(jié)構(gòu)主義巨頭之名，他和另外幾個(gè)人有力地將這個(gè)運(yùn)動(dòng)推到了巔峰，他們分享了結(jié)構(gòu)主義在各個(gè)學(xué)科的領(lǐng)袖人物位置：列維斯特勞斯負(fù)責(zé)人類學(xué)，拉康分管精神分析學(xué)，福柯則肩挑思想史和哲學(xué)，阿爾都塞接過(guò)了馬克思主義的擔(dān)子，無(wú)疑，文學(xué)的地盤(pán)就留給了巴特。正是這五個(gè)人擴(kuò)展了結(jié)構(gòu)主義的權(quán)勢(shì)，結(jié)束了人道主義或存在主義的統(tǒng)治。

事實(shí)上，巴特并沒(méi)有在結(jié)構(gòu)主義的床上躺多久，他早早地爬起來(lái)了，并輕輕松松甩掉了結(jié)構(gòu)主義的花環(huán)。1970年，他的兩部新作改變了他的形象，這就是著名的《符號(hào)帝國(guó)》和《S/Z》。《符號(hào)帝國(guó)》是他于1967年訪問(wèn)日本的觀察結(jié)果，在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，他獲得了極大的快樂(lè)。這本書(shū)一點(diǎn)也不帶結(jié)構(gòu)主義的色彩，巴特將日本分解成幾十個(gè)符號(hào)，對(duì)每個(gè)符號(hào)進(jìn)行解讀，這種解讀方式容易令人回想起《神話學(xué)》的方式；重要的是，巴特并沒(méi)有按照結(jié)構(gòu)主義原則將這些符號(hào)組織起來(lái)，從而觀察它們的內(nèi)在語(yǔ)法線索，相反，他僅把它們并置起來(lái)，承認(rèn)它們各自的差異存在。《符號(hào)帝國(guó)》顯然遺忘了結(jié)構(gòu)主義的使命，《S/Z》離結(jié)構(gòu)主義就更遠(yuǎn)了，或者說(shuō)，它就是在和結(jié)構(gòu)主義作對(duì)。這部著作是對(duì)巴爾扎克的一部不太著名的小說(shuō)《薩拉金》進(jìn)行的閱讀實(shí)踐，巴特在此正是以反結(jié)構(gòu)主義之道行事，他將一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的現(xiàn)實(shí)主義文本拆散了，并弄得七零八落，而且絲毫也沒(méi)有統(tǒng)一它的打算。經(jīng)過(guò)巴特的那只手——準(zhǔn)確地說(shuō)，是一只屠手——《薩拉金》已經(jīng)面目全非了。

羅蘭·巴特畫(huà)作

1973年，他的另一部影響甚廣的著作《文本的快感》出版，這是他的又一次轉(zhuǎn)向，一次閱讀和批評(píng)的形式主義向閱讀倫理學(xué)的轉(zhuǎn)向。在此，他充分地提高了閱讀的地位，用閱讀倫理學(xué)取代了閱讀技術(shù)。

無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，巴特此時(shí)都有充足的理由進(jìn)入法蘭西學(xué)院。巴特此時(shí)也面臨著反對(duì)意見(jiàn)，他和傳統(tǒng)的學(xué)院式研究大相徑庭。按他自己的說(shuō)法，他只是寫(xiě)過(guò)一些隨筆；而且，他總是出人意料地變化，使人難以摸清他的思想體系，這也為他的思考和論斷到底有無(wú)真實(shí)的價(jià)值和憑據(jù)埋下了疑問(wèn)；另外，巴特似乎總是在處理一些小的主題，而不是學(xué)院內(nèi)部留存下來(lái)的恒久而宏大的命題。總之，巴特身上的世俗氣息壓倒了學(xué)院氣息。但是，關(guān)鍵時(shí)刻，福柯起了作用。事實(shí)上，在此之前，他們的友誼中斷了十多年，彼此沒(méi)有來(lái)往。主要因?yàn)閮扇嗽谝黄饡r(shí)，經(jīng)常發(fā)生沖突。那時(shí)，他們尚未獲取盛名，他們既相互欣賞，又相互競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果不歡而散。當(dāng)巴特想進(jìn)入法蘭西學(xué)院時(shí)，福柯已是那里的教授了。顯然，就年齡、所獲成就以及心理成熟度而言，兩人重續(xù)友誼是當(dāng)然的，也是必要的，況且，兩人沒(méi)有根本性的沖突——巴特還曾為福柯的《瘋癲與文明》寫(xiě)過(guò)熱情洋溢的評(píng)論文章，并極其準(zhǔn)確地道出了福柯這部著作的非凡價(jià)值。

福柯回?fù)袅四切?duì)巴特的指責(zé)。他說(shuō)：“我要補(bǔ)充一點(diǎn)，如人們所說(shuō)，公眾對(duì)他的興趣可以被看作一種時(shí)尚，但是，我們可以使怎樣的歷史學(xué)家相信，一種時(shí)尚，一種激情，一種迷戀乃至夸張的說(shuō)法不是反映特定時(shí)間內(nèi)某種文化中的豐富內(nèi)涵的存在？而這些聲音，這些我們?cè)诖髮W(xué)以外聽(tīng)到的和正在聽(tīng)的聲音，你們難道不認(rèn)為它們是我們當(dāng)今歷史的一部分，你們難道不認(rèn)為它們將會(huì)成為我們歷史的一部分？”福柯對(duì)巴特的辯護(hù)最終使巴特入選。

稿件責(zé)編：何晶 新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：資料圖

原標(biāo)題：《誰(shuí)是羅蘭·巴特？一個(gè)喜歡在文本里捉弄倒騰的“捉狹鬼”》

閱讀原文