休憩的牧羊女（油畫）讓·弗朗索瓦·米勒

近日，韓玉臣歐洲油畫珍藏展在北京云上美術館揭幕，展覽集中呈現了近百幅歐洲近現代精品畫作。其中，“巴比松七星”、杜米埃等畫家作品悉數在列，使人們對法國現實主義繪畫得以一窺全貌。

作為歐洲近現代美術重要流派的法國現實主義，首先是一種創作風格，其次是一種藝術觀念。對因襲已久的歐洲油畫來說，到19世紀初已走向了全面覺醒的時期。現實主義既順應了時代潮流，又引領了新的創作方向，并與官方所倡導的古典主義拉開了距離。隨著杜米埃、庫爾貝等人的推動，“唯當代者方可入畫”的口號成為了藝術界的重要思想傾向。一部分藝術家退隱鄉間，描繪田園風情和農民生活；還有一部分藝術家不滿于社會現狀，針砭時弊表現世間百態。前一類是以米勒、柯羅等為代表的巴比松畫派，后一類是庫爾貝和杜米埃這類更具批判精神的藝術家。

巴比松畫派的重要性，不僅在于它以寫實精神開辟了法國油畫的本土化道路，同時也在于它是印象派風景畫的精神先導。巴比松畫家的共同之處在于，他們都直接進行對景寫生，都鐘情于自然界的萬千變化，捕捉瞬間的外光變幻。然而幾位畫家風格又有所不同：盧梭執著于忠實呈現森林、大海和天空景象，風格細膩，富有鄉野氣息，屬于比較傳統的風景畫家；迪亞茲被人們稱為“風景畫中的德拉克洛瓦”，作品更多蘊含深沉壯闊的浪漫主義氣質；杜比尼致力于水和空氣的表現，他的畫風對后來的印象派影響巨大。展覽中，盧梭的《瓦茲湖畔》、迪亞茲的《狩獵人》、杜比尼的《維萊爾維爾的懸崖》皆是不可錯過的精品。

柯羅在歐洲近代畫史上的地位不可撼動，他筆下的風景有別于德國的陰郁、英國的壯闊、荷蘭的質樸，呈現出法國鄉村獨有的寧靜、溫婉與灰色的雅致?？梢哉f，到柯羅為代表的巴比松畫派崛起，法國才真正擁有了獨屬于自己的法蘭西風景。與此同時，柯羅也發展出現實主義的另一方向，即發掘樸實無華的普通人身上的閃光。此次展出的《諾曼底的池塘》是柯羅的精華之作，松散的筆觸，夢幻的場景，銀灰色的色調，都是其標志性特色。而他的畫中所蘊含的高級感也是法國近代繪畫一以貫之的藝術品格。

米勒是巴比松畫派另一位重要的畫家，也是最為世人所熟知的現實主義大師。羅曼·羅蘭曾說：“米勒，這位將全部精神灌注于永恒意義勝過剎那的古典大師，從來沒有一位畫家像他這般，將萬物所歸的大地給予如此雄壯又偉大的感覺與表現?！泵桌盏淖髌范嗳〔挠谵r民和樸實的農村場景，畫作里卻有著平靜而莊嚴的宗教感。畫中農民常常露出“圣愚”狀的神情，對土地的信仰，對日復一日勞作的忍耐，是像宗教一般讓人謙卑于身體勞苦之上的生之為人的宿命。米勒深受普桑影響，在他的作品中，迷離的顏色運用和悠遠的空間營造使其畫面彌漫著一種神秘性。此次展出的《休憩的牧羊女》與藏于紐約大都會藝術博物館的米勒名作《坐在巖石上的牧羊女》有著相似的意境。黑色勾勒出的人物造型如雕塑般堅實厚重，圣潔的藍色是基督教的傳統隱喻，羊群的靜止與牧羊女的沉默營造出整幅畫面的安靜，而牧羊女身后的小葉樹木則喚起人們對傳統意大利風景的幽思。

到了庫爾貝、杜米埃，藝術與社會現實進一步對應，進入更加具有批判性的階段，這也是藝術民主化的大勢所趨。相較于巴比松的平和、嫻雅， 19世紀中期以后的法國現實主義具有更強的政治指向性，不再表現隱忍的工人農民，而是桀驁的平民和自信的城市新公民，畫家以更富于戰斗精神的姿態投身創作當中。杜米埃的都市風俗畫直陳時弊，賦予普通題材以最辛辣的形象。《威尼斯貴族》用筆洗練，人物更加典型化，具有極強的戲劇代入感，我們從杜米埃的諷喻畫中可以看到歐洲藝術在烘托情境方面的傳統表現力。而從另一層面上說，杜米埃的現實主義更貼合現實主義的藝術觀念，即現實性、時代性和政教意義。

如上所述，作為一種風格的法國現實主義，的確具有前所未有的平易氣質，與中世紀的詭譎怪異、古典主義的曲高和寡、浪漫主義的矯飾浮夸皆大異其趣，不再是特權階層的專屬物，也不是“為藝術而藝術”的唯美遺存。它與古怪的、神秘的、象征的文學圖像進一步脫離，成為與古典藝術等量齊觀的新的美學主張。然而，反過來說，正是在與藝術史所有形式的博弈當中，我們亦可看到現實主義與前序藝術風格之間的承續關系?，F實主義與新古典和浪漫主義之間的時間序列自不待言，在手法和技巧上，它既可以說是古典主義的沉淀，也可以看作是一種技法上的釋放。在觀念上，與其說現實主義有多少挑戰性，不如說它是在形式主義大行其道之前對古典傳統最后的堅守與致敬。

時至今日，暫且不談現實主義是否已榮光不再，僅作為一種風格而言，它依然由于其貼近生活而具有可預見的生命力。除此，現實主義作為一種觀念，其內涵與外延也早已得到拓展。在21世紀的今天，所謂的歷史畫也因其擔負起更多回溯歷史、守正固本的社會責任，與現實主義繪畫不再具有涇渭分明的界限，而是形成合流，實現藝術普世化的訴求。從法國現實主義到歐洲現實主義風格的蔓延，再到俄羅斯批判現實主義的歷練成熟，現實主義這一語匯也產生了轉捩。如今再來回顧法國現實主義，我們可以清晰地看到它作為一個歷史時期所投射的巨大影響，它對后世所產生的長遠意義，未見得比現代主義要弱。同時，無論是法國現實主義流派，還是作為一種依然存在于當下的創作風格，現實主義繪畫的意義都尚待時間去經受考驗。

（作者系中國藝術研究院美術研究所副研究員）