提到銀行劫匪，你腦海中會浮現出什么形象？

提到哲學家，你又會想起誰？

這兩個看起來毫無關聯的角色，竟然在一個人的身上重合了——貝爾納·斯蒂格勒！

貝爾納·斯蒂格勒（1952—2020）

斯蒂格勒是法國著名哲學家，解構主義大師德里達親傳弟子，以對技術、時間和記憶的深刻洞察而聞名全世界。他的思想不僅挑戰了傳統的哲學觀念，也為理解現代社會的技術和文化提供了新的視角。

他的哲學旅程同樣充滿波折。沒人會想到，在成為著名哲學家和思想家之前，他曾在監獄中自學哲學！他的傳奇經歷為其哲學理論提供了獨特的視角和深度。

01

坐牢改變命運，哲學開啟新生

貝爾納·斯蒂格勒的傳奇一生開始于1968年。

那一年，讀高二的他因參加法國學生運動而輟學，此后他從事過多種工作：苦力、文員、工人、農場采購，還經營過農場，最后在圖盧茲開了一家小飯館，也因此認識了在圖盧茲大學教哲學的友人、后來改變了他命運的人——熱拉爾·格拉內爾。

1976年，斯蒂格勒的小飯館陷入了經營危機。為了改變現狀，他決定去搶銀行，“拿回本該屬于自己的錢”。

“我就去搶了一家銀行。一切順利，我嘗到甜頭，就又搶了三家。”2016年，斯蒂格勒在《世界報》的采訪中如是說。

他一向單獨作案，結果在第四次失手被警察抓獲。他的律師表現出色，成功地將刑期從15年縮短到5年。

服刑期間，前面提到的友人格拉內爾教授，打點關系并為斯蒂格勒送來了許多書。這位哲學教授送的不是什么打發時間的小說，也不是心靈雞湯，而是一些哲學教材。

于是，斯蒂格勒就此投身于哲學的海洋。他為自己制定了嚴格的學習計劃表，在沒有高考成績的情況下考上了圖盧茲大學，通過函授學習哲學。

斯蒂格勒在回憶這段時光時說：

我通過行動成為哲學家，這是一種回憶，出自我生活中意外階段的一個客觀環境。這個意外指的是五年監禁，先在圖盧茲的圣米歇爾監獄，后來到了米雷的監禁中心，時間是1978年到1983年，在這幾年之前，顯然有一個行動的階段，也就是違法犯罪。

服刑期間，斯蒂格勒以技術為課題，認真研究哲學。出獄后，他第一時間直奔巴黎的高等師范學院，向解構主義大師雅克·德里達寫自薦信，以求繼續深造。終于，1993年，他在德里達的指導下獲得了社會科學高等研究院的博士學位。而他的博士論文，就是大名鼎鼎的《技術與時間》，后來被視為科技哲學領域的扛鼎之作。

1994年由法國伽利略出版社出版的

《技術與時間1：愛比米修斯的過失》

02

技術，既是解藥，也是毒藥

《技術與時間》不僅為斯蒂格勒后續的技術哲學和批判理論奠定了堅實基礎，而且融合了技術與現象學，對數字化資本主義社會進行了深刻批判。他將注意力聚焦于現代社會的方方面面，涉及教育、金融、消費、互聯網、轉基因、新農業、審美以及新媒體等問題。通過對這些領域的分析，他揭示了技術進步對人類生活方式和意識形態的深遠影響。

斯蒂格勒提出了“技術進程”的概念，強調技術的持續發展和進步是一個不可逆的過程。技術進程的加速可能超越人類的掌控，甚至可能導致人類的自我毀滅。由此，他進一步構建了“技術世界觀”的理念，認為技術已經演變為一種新的世界觀，影響人類對自然和世界的認知方式。

他還認為技術改變了人們的時間和空間觀念，使其變得越來越虛擬。在技術的世界中，時間和空間不再是傳統的概念，而是被技術虛擬化和重新塑造，對個體的身體和感官產生深刻的影響。

此外，斯蒂格勒提供了一種全新的視角，通過對技術和對現代社會的深刻批判，引導我們重新審視技術在社會變革中的角色。他強調，技術不僅僅是一種工具，更是一種塑造意識形態和文化的力量。為了建立一個更為人性化和可持續的技術未來，斯蒂格勒主張建立“技術倫理學”，以引導技術的發展方向，確保其符合人類的價值觀。

因此，《技術與時間》成為當代技術和文化探討的一座重要里程碑，呼吁我們清醒認識技術的本質和潛在危險，以更加理性和負責任的方式引領技術的前進方向。

03

全新修訂版歸來

三卷合一，再領技術哲學浪潮

2000年，譯林社出版了《技術與時間1：愛比米修斯的過失》，斯蒂格勒的思想理論首次呈現在國內讀者面前。此后幾年里，《技術與時間2：迷失方向》《技術與時間3：電影的時間與存在之痛的問題》陸續出版，三卷本多次重印，深受學者和讀者喜愛。

南京大學文科資深教授張一兵認為《技術與時間》是“數字資本主義時代的新《資本論》”。

香港城市大學教授許煜稱贊道：“斯蒂格勒繼承了柏拉圖和德里達，成為21世紀的技術藥理學家。”

2015年，斯蒂格勒到訪譯林社

在科學技術飛速發展的今天，隨著技術浪潮席卷全球，對技術的覺察與思考是每個現代公民的必修課。任何對技術時代和人類命運有所關切的人，都可以在這部鴻篇巨著中獲得啟發。

2023年的高考作文全國甲卷就以“技術與時間”為題：

如果這屆的高考學子事先讀過斯蒂格勒的《技術與時間》，那么離高分作文就不遠啦！

斯蒂格勒也與中國有著不解之緣。自2015年以來，他時常來中國訪學，并多次在南京大學等國內知名高校開設講座：

最近幾年里，我頻繁地來到中國，因為我覺得，人與技術的新關系，在中國體現得尤為明顯，中國是世界第二大經濟體，各方面表現得非常活躍。我還認為，中國最有可能創造出一種新的技術文化，以應對技術在大幅提升人類能力的同時對人類產生的反噬作用，因為中國對馬克思哲學的研究，是世界上其他國家無法比擬的。

2015年，斯蒂格勒在南京大學的講座現場

在今年12月，《技術與時間》三卷本迎來再版。本次再版對三冊中的術語進行了修訂和統一，使其更符合當下規范和使用習慣，并將之前獨立的三本平裝版合訂為一本精裝單行本。

同時，新版還特別收錄斯蒂格勒于2018年所寫的再版序言和30多頁的后記《人類世中能力與功能的新沖突》。令人唏噓的是，他在再版序言中介紹了他對《技術與時間》七卷本的細致規劃，而如今，我們只得以看到如今的前三卷，也就是現在的這個《技術與時間》版本，再也看不到七卷本的壯觀全景了。

雖然在他去世之后，這套書或許不能有一個最為完善的結尾，但我們仍然可以在這套當下最齊全的版本中，看到他試圖建構的一種沖破人類世、走向逆人類世的未來社會發展方案。

人文與社會譯叢·精編版

原標題：《搶過銀行，坐過牢，這位另類哲學家為你講透技術的真相》

閱讀原文