“老實(shí)”一詞，在詞典里的解釋為：一指誠(chéng)實(shí)；二指規(guī)規(guī)矩矩，不惹事；三指這人不靈光，不聰明。

如果說(shuō)，在今天給一個(gè)人貼上“老實(shí)”的標(biāo)簽是略帶貶義的評(píng)價(jià)，那么，有誰(shuí)愿被人說(shuō)“老實(shí)好人”嗎？

畫(huà)著《好小貓》、搬離《趙橋村》的作家顧湘，時(shí)隔多年交出她全新的小說(shuō)創(chuàng)作：《老實(shí)好人》，這本書(shū)里確確實(shí)實(shí)講述了十一個(gè)老實(shí)好人的故事：租房失火的城市白領(lǐng)，音樂(lè)節(jié)邂逅的往昔戀人，上海郊外出游的老人，和平公園里領(lǐng)養(yǎng)兔子的男人，在異國(guó)戀愛(ài)的學(xué)生等等。

老實(shí)好人在生活中最常見(jiàn)，但在文學(xué)中卻極為罕見(jiàn)，似乎只有顧湘能把他們的生活傳遞出來(lái)。這些故事起筆于她日常生活里的想象、靈感、閱歷，充滿奇思妙想，筆墨自在輕巧，卻寫(xiě)出生命的重量和不甘。應(yīng)該痛苦就痛苦，應(yīng)該喜悅就喜歡，平實(shí)地展現(xiàn)老實(shí)好人的生活，繼而迸發(fā)不可思議的力量。

其實(shí)作為寫(xiě)作者的顧湘，13歲時(shí)就在《中外少年》雜志上發(fā)表第一篇散文習(xí)作，出過(guò)散文、小說(shuō)集，其中《西天》曾風(fēng)靡各大網(wǎng)絡(luò)論壇，也使她在文學(xué)界內(nèi)聲名鵲起。有人說(shuō)她是“寫(xiě)作界的王菲”“老天爺賞飯吃”“天才作家”......盛名襲來(lái)之際，她卻淡出大眾視野，轉(zhuǎn)行重拾童年時(shí)的愛(ài)好：畫(huà)畫(huà)。這幾年，大眾對(duì)于顧湘有兩種想象：她遠(yuǎn)離城市，躲避社交，隱居世外桃源；她獨(dú)居鄉(xiāng)下，忍受寂寞，生活簡(jiǎn)樸。她可以自在肆意地晃游生活，也對(duì)人世有自己的獨(dú)特體察，她用探索宇宙萬(wàn)物的興致，最終編織成獨(dú)屬于她的小說(shuō)世界。

今天，第二十一期「翻翻書(shū)?寫(xiě)寫(xiě)字」的征集就為大家?guī)?lái)這部“對(duì)世界熱心，又和世界保持著距離”的作品——《老實(shí)好人》

◎ 作家、畫(huà)家顧湘全新小說(shuō)集溫暖上市，寫(xiě)給老實(shí)好人的情書(shū)；

◎ 十一個(gè)“老實(shí)好人”，十一種愛(ài)與孤獨(dú)，他們笨拙而誠(chéng)實(shí)地活著，在人世的風(fēng)浪中尋求一點(diǎn)愛(ài)和藉慰；

◎ 顧湘繪制封面插畫(huà)，演繹小說(shuō)場(chǎng)景，《和平公園》《球形海鷗》《下沉》等多篇的場(chǎng)景元素呈現(xiàn)，圖像與文字相伴，形成獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格；

◎ 《好小貓》《趙橋村》之后，奇思妙想的虛構(gòu)力作：“即使所有普通人都只有一種普通生活的世界，也還有不可思議的人擁有不可思議的生活！”

▼第二十一期書(shū)目：《老實(shí)好人》

《老實(shí)好人》
顧湘 著
上海三聯(lián)書(shū)店
理想國(guó) 2023年10月出品

▼書(shū)籍簡(jiǎn)介

《趙橋村》書(shū)寫(xiě)季節(jié)和自然的浪漫，《在俄國(guó)》記錄千禧年的留學(xué)生活。這一次，作家顧湘帶來(lái)全新小說(shuō)集《老實(shí)好人》，收錄她近年創(chuàng)作的十一篇中短篇作品。賣(mài)燕子的人、和平公園里昔日的愛(ài)人、上海郊外的老人、音樂(lè)節(jié)的朋友、租房失火的城市白領(lǐng)、在異國(guó)戀愛(ài)的學(xué)生……這些人忽然出現(xiàn)，又忽然消失，像一團(tuán)蘑菇，一棵樹(shù)，一陣風(fēng)，一個(gè)星球，和宇宙間所有的事一樣。他們笨拙而誠(chéng)實(shí)地活著，在人世的風(fēng)浪中，尋求一點(diǎn)愛(ài)和藉慰，看似平靜的日常里，總藏著一兩樁傷心事。顧湘的筆觸看似輕巧自在，卻寫(xiě)出生命的重量和不甘。

▼作者簡(jiǎn)介

作家顧湘的生活照。圖片來(lái)自微博@顧不厭

顧湘，本科畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系，莫斯科國(guó)立大學(xué)新聞系碩士，作家、畫(huà)家。

著有隨筆集《好小貓》《趙橋村》《在俄國(guó)》，短篇小說(shuō)集《為不高興的歡樂(lè)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西天》《安全出口》。翻譯《愛(ài)麗絲漫游奇境》《金銀島》，與范曄合作《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見(jiàn)的小貓》等。

▼名家推薦

顧湘把那種人寫(xiě)得很好：可以帶著少量物品對(duì)付著生活，這不構(gòu)成難以克服的困難，這人認(rèn)識(shí)了一個(gè)宛如廢物的朋友，而他自己也差不多。在他們的視角中，主流人群確鑿的觀點(diǎn)和看法里每日寫(xiě)滿荒謬。他們雖也荒謬，但能從沒(méi)用的事情上產(chǎn)生出溫情和浪漫。

顧湘又寫(xiě)一種人：假如你不知道他那件事，他只是一介平民，一旦你聽(tīng)說(shuō)那件事，而且你有一種低低的目光，也就是你并不喜歡仰望權(quán)勢(shì)，那頓時(shí)能識(shí)別出，身邊的他宛如一個(gè)英雄。他是那種心平氣和地，用好自己本領(lǐng)、依靠和信任自己本身、不爭(zhēng)也不搶的英雄好漢！

經(jīng)歷了風(fēng)雨，飽嘗了一個(gè)人該有的痛苦喜悅，一生老老實(shí)實(shí)，不掠奪他人財(cái)物，也常給予別人好笑的時(shí)光，顧湘自己也是這種人。

——沈大成（小說(shuō)家）

▼內(nèi)文試讀

和平公園（節(jié)選）

羅宋湯，色拉，炸豬排。

小嘉離開(kāi)以后的某一天，我想要開(kāi)始試著做一些他做過(guò)的食物，我想列個(gè)單子，然后就寫(xiě)下了這三樣?xùn)|西。它們以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)出現(xiàn)在我腦海里，仿佛世間最好吃的三樣?xùn)|西，令小嘉做過(guò)的其他食物、世上的一切食物都敗下陣來(lái)。爆炒豬肝也很好吃啊，炒鱔絲也好吃，小嘉還做過(guò)煙熏槎鳊魚(yú)、奶油蹄筋這種好像比較厲害的菜呢，我努力回想，不過(guò)沒(méi)有用，沒(méi)有什么比得上羅宋湯、色拉和炸豬排，我應(yīng)該把它們?nèi)齻€(gè)畫(huà)成圣像供起來(lái)，羅宋湯在中間。這是小嘉第一次做給我吃的東西，好吃得令人感激。“這是我家里經(jīng)常喝的非常普通的湯，我上小學(xué)的時(shí)候就會(huì)做了。”小嘉笑著說(shuō)。

我上小學(xué)的時(shí)候家里沒(méi)人會(huì)做湯，或炸豬排，或別的什么。曾經(jīng)有一個(gè)保姆做飯，后來(lái)走了，不知道是為什么。我就吃冷面、冷餛飩、小籠饅頭和生煎饅頭，從家里拿著空的鋼宗鑊子到馬路對(duì)面去買(mǎi)一份，等他們幫我把東西裝進(jìn)鑊子，再端回家。要回想母親的樣子，萬(wàn)壽齋里一臉怨怒的營(yíng)業(yè)員阿姨的面孔卻會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。如果爺爺奶奶想讓我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，就讓我去買(mǎi)一盤(pán)白斬雞，如果想讓我開(kāi)心，就給我吃一顆三角形的桉葉糖，再來(lái)一杯麥乳精。而他們自己很喜歡抱著方的餅干聽(tīng)，從上面圓形的開(kāi)口伸手進(jìn)去，摸出一塊蘇打餅干，或者萬(wàn)年青餅干，或者華夫餅干，湊在餅干聽(tīng)上吃，以免餅干屑掉在地上，像兔子一樣，十分可愛(ài)。后來(lái)我看到別人手伸進(jìn)方盒子上的圓洞里摸獎(jiǎng)，就會(huì)想起我的爺爺奶奶。我覺(jué)得他們?cè)谀贸鰜?lái)之前就已經(jīng)摸出來(lái)那是什么了，如果不是他們當(dāng)時(shí)想要的，就會(huì)再去摸別的。

前段時(shí)間，我路過(guò)一家招牌看起來(lái)像傳統(tǒng)老字號(hào)的小吃店，門(mén)口貼的海報(bào)上寫(xiě)著“老上海炸豬排”，我就推門(mén)進(jìn)去了，點(diǎn)了一份老上海炸豬排，一碗百葉結(jié)粉絲湯， 心怦怦跳， 以為能吃到小嘉做的那種炸豬排：裹著很細(xì)的面包糠，顏色有一點(diǎn)深，不是日式餐廳或便利店盒飯里那種金黃色、面包糠像鱗片一樣、搶豬排的戲的炸豬排。沒(méi)想到豬排端上來(lái)，完全是另一個(gè)樣子，它看起來(lái)像一張油炸過(guò)以后膨起來(lái)的面餅，里面夾著肉。怎么會(huì)這樣！誰(shuí)要吃面皮啊！我失望極了，想找人評(píng)理，對(duì)人哭訴，難道你們小時(shí)候家里吃的不是小嘉做的那種裹細(xì)面包糠的炸豬排嗎？他用刀背代替小錘子，橫著豎著、正面反面，敲打生豬排，打碎雞蛋，放一點(diǎn)鹽，把豬排浸進(jìn)去，按壓，再拿出來(lái)放進(jìn)盛面包糠的盤(pán)子，我也跟著他一起做，按壓蛋液里的生豬排這件事真是讓人開(kāi)心，還很性感，最后炸成的豬排顏色是深的，外面的面包糠細(xì)而緊實(shí)，好吃無(wú)比，是真正融合了的炸豬排的一部分，而不是肉外面的油炸面屑，或面皮外殼，你懂嗎？我簡(jiǎn)直想哭了。我土生土長(zhǎng)五十年，連老上海炸豬排是什么樣的都搞不清。

當(dāng)我難過(guò)的時(shí)候，或是不知所措的時(shí)候，我就到廚房，打一個(gè)雞蛋，把蛋黃倒進(jìn)一個(gè)大玻璃碗里，想起小嘉說(shuō)“兩個(gè)蛋更好”，就再打一個(gè)，用牙簽挑掉蛋黃外面的一層膜，用四根筷子開(kāi)始打蛋，一直順著一個(gè)方向，打啊打，直到蛋黃完全散開(kāi)，加入半勺色拉油，再繼續(xù)打，把油打不見(jiàn)，再加油，大概要加很多次，加到終于不想加了為止。筷子在碗里“夸夸夸夸”的聲音不是很好聽(tīng)嗎？為什么有人要買(mǎi)電動(dòng)打蛋器那種東西呢？最后我把打好的色拉醬包上保鮮膜放進(jìn)冰箱里。有時(shí)候第二天再去買(mǎi)土豆、紅腸、里脊肉和罐頭青豆回來(lái)做色拉。有時(shí)候我把色拉醬包放進(jìn)冰箱里，發(fā)現(xiàn)冰箱里面還有兩碗。然后我就整天吃土豆色拉，也吃不膩。上班的中午，同事看見(jiàn)我又拿出了玻璃飯盒裝的土豆色拉，大概會(huì)覺(jué)得我和前段時(shí)間分開(kāi)了的女朋友又復(fù)合了，就為我高興起來(lái)。

當(dāng)小嘉教我浸排骨的時(shí)候，還有叫我?guī)退虻暗臅r(shí)候，剝蠶豆的時(shí)候，包蛋餃的時(shí)候，我都會(huì)想到小嘉媽媽和小小嘉曾經(jīng)也是這樣，關(guān)系親密。他媽媽肯定也很懷念那段時(shí)光。我嘗到的都是小嘉媽媽的味道。“如果你小時(shí)候認(rèn)識(shí)我，可以來(lái)我家里吃飯。”小嘉說(shuō)。“現(xiàn)在呢？”“現(xiàn)在伊要?dú)馍贰！毙〖握f(shuō)她在他二十七歲的時(shí)候知道了他喜歡男的。“然后呢？”“哭呀，一直哭，還去普陀山求菩薩。”但菩薩本來(lái)是男的，我想，他不大在乎是男的還是女的這種事。后來(lái)他們和好了，他媽媽就當(dāng)沒(méi)那回事一樣。

還有很多時(shí)候，我開(kāi)門(mén)回家，就聽(tīng)見(jiàn)從廚房傳出來(lái)歡聲笑語(yǔ)，一邊伴隨著音效，一邊做著飯的小嘉就像是他們場(chǎng)地邊上的一員，一個(gè)替補(bǔ)樂(lè)手，一名燈光師，或等著上下一場(chǎng)節(jié)目順便觀看本場(chǎng)錄影的嘉賓什么的，他好像認(rèn)識(shí)那些綜藝節(jié)目里的每個(gè)人，知道他們結(jié)婚、離婚、被騙錢(qián)、被媽媽討厭、自殺未遂、以前是男孩、現(xiàn)在是女孩、最近這些年又開(kāi)始陸續(xù)死去的事情，聽(tīng)上去很苦，卻有說(shuō)有笑著。那時(shí)我雖然沒(méi)能感受到綜藝節(jié)目有什么好看，但是覺(jué)得愛(ài)看綜藝節(jié)目的小嘉非常可愛(ài)。我繼承了他的這個(gè)習(xí)慣。仿佛有個(gè)律師來(lái)告訴我，他給我留下了這個(gè)，我說(shuō)好的。

—————分割線—————

球形海鷗（節(jié)選）

散步，上課，吃東西，在宿舍里寫(xiě)論文，冬天還去了一次北海道，冬天之后，我已經(jīng)新寫(xiě)出了七萬(wàn)多字，拆成小論文，到處投稿。不喜歡做例如寫(xiě)申請(qǐng)、寫(xiě)摘要之類的事，感覺(jué)向別人描述自己寫(xiě)了什么論文比寫(xiě)論文還要麻煩， 寫(xiě)簡(jiǎn)歷也是， 說(shuō)自己干過(guò)些什么，也比那些事干下來(lái)還要麻煩，也不喜歡講課，很難站在那里一直講而堅(jiān)信值得別人一聽(tīng)。要是能純學(xué)習(xí)就好了，但沒(méi)有那等好事。就在那時(shí)，我在公園里看到了那個(gè)人。從東邊過(guò)來(lái)，使我想起“生疏”這個(gè)詞，像結(jié)束冬眠從洞里出來(lái)不久的步態(tài)，背微駝，低垂著頭擺弄手機(jī)，有點(diǎn)成綹的長(zhǎng)亂發(fā)披垂在眼前，仿佛還沾著碎的臟雪，等走近一點(diǎn)兒，還能看見(jiàn)他的臉上也蒙著一層蒼白和如夢(mèng)似幻的神情，既不像只是穿過(guò)公園、要前往某處的人，也沒(méi)有將公園當(dāng)成目的地，仿佛走在與這個(gè)世界重疊而又不完全重合的世界里，就像套印沒(méi)對(duì)齊的版畫(huà)，他不時(shí)徑直走出路外，走到草或土上，對(duì)著不明所以的方向站住一會(huì)兒，陸續(xù)經(jīng)過(guò)草地上一只兔子和一只老虎模樣的兒童攀爬架，往“獅子在天空中飛翔的日子里”（一只白色獅子蹲坐著的雕像，不太像飛過(guò)的樣子）偏去，到了旁邊卻沒(méi)有看它，接著終于抬頭看了看另一樣裝飾物：兩根頂上都有一個(gè)帶海鷗翅膀的球的細(xì)柱子，連帶著看到了我，露出一絲“這是什么東西”的驚愕、困惑和覺(jué)得好笑的笑容—我像是被歸入了球形海鷗一類莫名其妙、令人費(fèi)解的存在—然后很快低下頭—鼻梁挺直，握手機(jī)的手指細(xì)長(zhǎng)—回到他的平行世界里，沿著來(lái)的方向返回，一會(huì)兒就消失不見(jiàn)了。

過(guò)了幾天，又在更往河邊去一點(diǎn)的一個(gè)雙手合十的僧人雕像那里看見(jiàn)了他（那尊雕像的上臂十分地長(zhǎng)，我上網(wǎng)搜索看到，那位雕刻家還有上臂更長(zhǎng)的雕像作品，以至于理應(yīng)相合在胸前的手處在大約胃的高度）。我覺(jué)得我快要對(duì)他說(shuō)話了，差點(diǎn)就要開(kāi)口。“哎，”或者，“請(qǐng)問(wèn)你在玩什么？”

我還想起，大約幾個(gè)月前一個(gè)有點(diǎn)冷的晚上，在便利店里見(jiàn)到過(guò)一男一女兩個(gè)年輕人，女孩渾身上下都是連綴成片的奢侈品標(biāo)志，看臉年齡很小，眉頭緊鎖，男孩我沒(méi)看清，他們無(wú)聲地不融洽著。我買(mǎi)完?yáng)|西，出門(mén)看見(jiàn)他們站在門(mén)口，經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)還是沒(méi)聽(tīng)到什么。現(xiàn)在沒(méi)什么根據(jù)地在記憶里辨別：那是不是他？也許瞬間想了一串：是中國(guó)人嗎？喜歡的是女性嗎？有在交往的人？可能分手了嗎？住在附近？還會(huì)遇到？人像是有個(gè)開(kāi)關(guān)在腦子里的什么地方，一被撥上去，腦筋就刺啦一聲轉(zhuǎn)起來(lái)。

我從小是多情的兒童。走在有說(shuō)有笑的表哥表姐身后，心里充滿愛(ài)慕和痛楚—既愛(ài)表哥，也愛(ài)表姐，他們是四肢纖長(zhǎng)、靈活美麗的少男少女，而我是大額頭的兒童。在公共汽車上，會(huì)用側(cè)面感受站在身旁的陌生青年，其實(shí)什么都感受不到，也沒(méi)有長(zhǎng)著食草動(dòng)物的眼睛，對(duì)他已下車去不知不覺(jué)。一個(gè)人到對(duì)方長(zhǎng)大的地方游玩，懷著近似微醺的興沖沖、樂(lè)陶陶和淡淡惆悵，沿著水庫(kù)往山的關(guān)隘走上半天，一片秋水不斷輕泛著明媚的波光，至今是美好的回憶，但與對(duì)方的短暫來(lái)往卻不是，假使本人或回憶尋上門(mén)來(lái)，只會(huì)引起不知所措和尷尬，如果躲避不了，只能帶著歉意說(shuō)是誤會(huì)一場(chǎng)。驟然感到的，是好奇和過(guò)于活躍的想象。喜歡在了解之前無(wú)從談起，了解之后又不見(jiàn)蹤影。貿(mào)然開(kāi)口，貿(mào)然表露出興趣，到近旁一看就失望惶惑地退開(kāi)，這樣的事也不止一次。學(xué)習(xí)對(duì)方學(xué)習(xí)、研究、從事、喜歡的事，蘑菇、礦石、音樂(lè)、消防、情報(bào)工作、宇宙……多半比真的和本人相處要有意思—也許吧，我好像也從沒(méi)進(jìn)入真正和別人一起的生活，總是在很淺的地方就走開(kāi)了。強(qiáng)烈吸引著我的興許是大千世界，是大千世界在眾生的細(xì)小切面上折射出的閃光。而愛(ài)是罕見(jiàn)的。在過(guò)去很久之后，我想有一兩次或許是真的，但也沒(méi)有真的在一起，所以我仍然不知道。我逐漸學(xué)著認(rèn)識(shí)自己突然涌起的激情，為免因心思活絡(luò)而成為輕浮之人，惹出不必要的麻煩：別太在意，掩藏一下，有時(shí)三五天就會(huì)消退，因人而異。就是這樣對(duì)世界熱心，又和世界保持著距離。

還有像坐立難安，從家里出去，到對(duì)方住處附近，或是可能出沒(méi)的地方，或只是在隨便什么街頭走來(lái)走去，走上一通，排遣掉一點(diǎn)心里的激情，這樣的行徑，和忽然頭也不回地跑出門(mén)去尋覓伴侶的貓有多少區(qū)別？我們都會(huì)被春夜感召嗎？

理智是一回事，未能遏止我在散步時(shí)想要遇見(jiàn)他的期望。以前我在郊區(qū)住過(guò)一段時(shí)間，在樹(shù)林里散步經(jīng)過(guò)一條小溝渠時(shí)，兩只翠鳥(niǎo)一前一后從里面驚飛出來(lái)，炫麗的藍(lán)色像一個(gè)奇跡，我想，原來(lái)這里有翠鳥(niǎo)啊，猜測(cè)翠鳥(niǎo)的家就在小溝渠的泥壁上。之后散步就盼望著見(jiàn)到翠鳥(niǎo)，當(dāng)然不是常常能看見(jiàn)。它像小小的活的神一樣，總是突然現(xiàn)身，叫人一陣驚訝（不管見(jiàn)過(guò)幾次）。啊還有隼，偶爾會(huì)看到隼在很高的天空中飄浮或滑翔著，隨之度過(guò)安靜、緩慢而易逝的片刻，也會(huì)因?yàn)橄胍?jiàn)到它而常抬頭看天，絕大多數(shù)時(shí)候天上空空蕩蕩，或有白針般的飛機(jī)緩緩前移，又增添了一點(diǎn)對(duì)它身影的懷念。眼下也是相似的心情。不過(guò)那個(gè)人既不像翠鳥(niǎo)，也不像隼，非要說(shuō)的話，大概像非繁殖期的紅胸姬鹟，不顯眼的灰綠色，在近地面的灌木叢中覓食。

▼如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注都市生活和文學(xué)小說(shuō)，對(duì)日常生活有自己的感悟，具有獨(dú)立判斷和思考的能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《老實(shí)好人》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為12月7日24時(shí)。

2. 12月8日我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書(shū)。

3. 在10天內(nèi)（從收到書(shū)當(dāng)日起計(jì)）把書(shū)讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書(shū)推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
海報(bào)設(shè)計(jì)：王璐瑤