2020年，“我”（張小滿）的母親從陜南農(nóng)村來(lái)到深圳務(wù)工。

獨(dú)立生活十幾年后，“我”與母親在深圳相聚，重新住在一個(gè)屋檐下。我們?cè)讵M小的房間中爭(zhēng)吵，母親看不慣“我”的花錢方式，用批判的眼光觀察“我”的生活，“我”難以忍受母親的生活習(xí)慣，激烈地回應(yīng)。

我們深陷彼此糾纏、負(fù)擔(dān)和依賴的關(guān)系。然而我們彼此相愛(ài)，“我”深知母親的軟肋便是對(duì)我毫無(wú)保留的愛(ài)。于是，“我”想理解她。“我”的母親在礦場(chǎng)、在建筑工地?fù)]灑了年輕的汗水，如今在城市寫(xiě)字樓的幾格空間中做保潔員。“我”試著從了解母親在超級(jí)商場(chǎng)的保潔工作開(kāi)始去理解她，母親又為“我”帶回非常具體而生動(dòng)的保潔員群體日常素描，母女二人一起拼貼出這一群體的生存境況。

“我”想記錄下母親的打工史，努力穿梭她記憶中的生命。母親的人生為做著螺絲釘般工作的“我”建立起一塊生活的“飛地”，讓“我”得以喘息、回顧，珍重自己的來(lái)處。通過(guò)保潔員群體的故事，或許我們也能關(guān)照自身的處境，對(duì)自身的生活有所省視。至于“我”與母親，兩代人之間的真正理解也許永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，但記錄、書(shū)寫(xiě)母親生活的這一過(guò)程，令“我”與母親比從前任何時(shí)候都要信任對(duì)方、支持對(duì)方。這是母女共同完成的一場(chǎng)寫(xiě)作。

《我的母親做保潔》

作者：張小滿

光啟書(shū)局

選摘

我的母親有一種獨(dú)特的回憶時(shí)間的方式。她不是按照公歷，也不是按照農(nóng)歷。她的記憶以我、我弟弟、我父親，以及她自己和身邊親人的重大生命選擇和經(jīng)歷為坐標(biāo)。她經(jīng)常無(wú)法精確說(shuō)出具體的年份，但她記得那一年發(fā)生了什么。

“我跟你爸結(jié)婚那年。你外婆去世那年。”

“你出世那年。”

“你弟弟出世那年。”

“你考上高中那年。你外公不在那一年。”

“你上大學(xué)那年。”

“你畢業(yè)那年。”

越是久遠(yuǎn)的記憶，母親的細(xì)節(jié)描述越清楚、生動(dòng)，年份卻越模糊。

直到我工作多年后，一個(gè)五一假期結(jié)束后的下午，我和朋友在咖啡館里聊起各自的母親。我?guī)е恍┍г梗f(shuō)起我跟母親分離多年后，又同住到一個(gè)屋檐下的種種不適。我常常不知道要怎么跟母親溝通，我提到一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)，每當(dāng)我向母親詢問(wèn)她生命中發(fā)生的大事，她總不能給出具體的年份。并且，她常常把生命中一些很痛苦的事情集中在一起講述，比如躲計(jì)劃生育，跟父親一起在礦山打工…… 除了母親識(shí)字少這個(gè)理由，我無(wú)法理解這背后的真正原因。

理查德·格斯特爾畫(huà)作，下同

朋友向我提到一本書(shū)《記憶的性別》，我花了一些時(shí)間讀完了它。我想，母親記憶的“錯(cuò)亂”，也是一種“被塑造過(guò)后的遺忘”。當(dāng)我越來(lái)越多和母親聊起她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，聊起她那曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)又失去的世界，我才發(fā)現(xiàn)，母親的生命雖然被時(shí)代挾裹，但并不同頻。在母親的記憶里，她的世界從二十一歲時(shí)外婆自殺離世起，便陷入了坍塌狀態(tài)，直到她自己成為母親，才又在廢墟上重建。她生命里的一切都圍繞著“家”這個(gè)字展開(kāi)，她總能記得家庭成員都忘記的那些陳年舊事，讓人驚喜。

我從進(jìn)入母親的記憶開(kāi)始，嘗試去理解一個(gè)與女兒分離多年、歷經(jīng)磨難的女性。

母親不僅僅是我的母親，也是外婆的女兒、父親的妻子、大家庭中的妹妹和姐姐。更重要的是，母親也是一個(gè)女人，一個(gè)獨(dú)立的人。她經(jīng)歷了跟我截然不同的人生。我們母女，經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)的跋涉，在深圳這座城市相聚，終于能長(zhǎng)時(shí)間住到一起。這其實(shí)是我們重新連接的好機(jī)會(huì)。

她是我的母親，我是她的女兒。我們有扯不斷的血緣。我早早離家求學(xué)，工作，自己選擇愛(ài)人，選擇生活的城市。母親說(shuō)的很多話，我都只是表面上應(yīng)答，但實(shí)際并沒(méi)有聽(tīng)。她和父親拼命做工，供我讀書(shū)，但我學(xué)會(huì)的似乎都是跟她的意愿背道而馳的東西。我的世界離她越來(lái)越遠(yuǎn)，不再跟她母女連心、心心相印。

我們有一樣的臭脾氣。生氣的時(shí)候，像炸毛的獅子，摸不得、碰不得、氣不消，好像與全世界為敵，陷入壞情緒的漩渦，也傷害身邊真正在意自己的人。

每當(dāng)我與母親起爭(zhēng)執(zhí)，她說(shuō)得最多的話是：“你不聽(tīng)話！到時(shí)候有你后悔的！天上會(huì)響雷的！”有時(shí)候，母親會(huì)氣呼呼地操起方言：“你連我針尖一點(diǎn)話都沒(méi)聽(tīng)，指甲蓋一點(diǎn)話都沒(méi)聽(tīng)！”

我的丈夫與我的父親，有一樣的默契，就是在我們母女發(fā)脾氣時(shí)，要么離開(kāi)家出門買菜，要么閉嘴。那樣的時(shí)刻，我很討厭自己，變成了母親的樣子。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，尤其在她年富力強(qiáng)、我不斷增長(zhǎng)知識(shí)的階段，我和母親是彼此的對(duì)抗者，我們互相批判對(duì)方，但更多還是我依賴她。隨著她年齡越來(lái)越大，天平逐漸向我這邊傾斜。

她最經(jīng)常批判的是我的穿衣風(fēng)格，哪怕我已經(jīng)三十多歲了，每次看到我從快遞盒里拿出的新衣服，她總是搖頭。我不在家時(shí)，母親有時(shí)候會(huì)幫我拆快遞。從快遞盒里拿出來(lái)的毛衣，像是我的罪證一樣被攤在沙發(fā)上。

母親拍照發(fā)給我，也發(fā)給弟弟。她用微信語(yǔ)音轟炸，表達(dá)她的不滿。她不理解為什么我總是因?yàn)橄矚g就去買一樣的東西，不理解為什么買看起來(lái)不是那么需要的東西，她覺(jué)得我已經(jīng)“衣滿為患”了。她跟弟弟更多是吐槽，對(duì)我是責(zé)難。她理直氣壯地不認(rèn)同，而我理直氣壯地穿。她對(duì)我遲遲不要小孩很在意，她說(shuō)人很快就老了。

我問(wèn)她，媽媽，在哪個(gè)時(shí)刻，你覺(jué)得自己老了？她說(shuō)，四十五歲，有一次，要縫一件衣服，發(fā)現(xiàn)眼睛模糊了，沒(méi)法準(zhǔn)確將線頭穿進(jìn)針孔里。

每當(dāng)我不“聽(tīng)話”的時(shí)候，她總是帶著哀怨的語(yǔ)氣跟我說(shuō)起外婆跟她說(shuō)過(guò)的話：世上只有瓜戀子，哪有子戀瓜？哪有牛兒不抵母？我問(wèn)她，媽媽，我是怎么抵你的？她回答，用頭抵的！每當(dāng)她說(shuō)出“刻薄”的話又有一些后悔的時(shí)候，便會(huì)用理虧的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：除了你媽，這世界才沒(méi)有別人管你，等你生了孩子就明白了……這句話有點(diǎn)像是威脅，又有點(diǎn)泄氣。

雖然我們母女的對(duì)話總是有著長(zhǎng)長(zhǎng)的似乎無(wú)法跨越的裂縫，但并不妨礙我跟她對(duì)話。作為女兒，我按照她的愿望，在學(xué)業(yè)上讓她高興，走出鄉(xiāng)村，進(jìn)到一個(gè)綜合性大學(xué)學(xué)習(xí)，在大城市的互聯(lián)網(wǎng)大廠謀得一份工作。我進(jìn)入到一個(gè)她從未進(jìn)入的由知識(shí)構(gòu)造的世界。經(jīng)由學(xué)習(xí)和閱讀，我獲得用文字解釋生命經(jīng)驗(yàn)的方法。即使如此，我的母親仍常常為我現(xiàn)在已有的生活擔(dān)憂，一旦我不再工作，似乎一切都搖搖欲墜。

當(dāng)我不理解她時(shí)，當(dāng)我遇到困境時(shí)，文字和書(shū)寫(xiě)時(shí)不時(shí)拯救我。我想，我同樣可以借寫(xiě)作為由去記錄母親的生命史與打工史，捋清楚那些在她記憶里模糊的每一年都發(fā)生了什么，以及那時(shí)候的我在經(jīng)歷什么。我必須這么做，去了解母親的過(guò)去，記錄她正在經(jīng)歷的當(dāng)下，也追尋過(guò)去的自己。我不必去刻意追求理解，我把這當(dāng)作一條我們母女共同在走的路。

新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：資料圖

原標(biāo)題：《“我”記錄下母親的打工史，共同拼貼這一群體的生存境況 | 此刻夜讀》

閱讀原文