把房車當(dāng)成家，聽起來很美好，但詩與遠(yuǎn)方總是有代價的，也終有一天會變成“眼前的茍且”。

作者 | 阿瑞

編輯｜DR

封面｜Unsplash

這屆廣州車展上，車企們似乎比以往更多地?fù)肀饝敉馍睢?/p>

硬派越野車開始聚焦旅行，比如哈弗首次亮相的“岡仁波齊”版整車設(shè)計(jì)，由用戶參與共創(chuàng)，部分設(shè)計(jì)靈感來源于戶外背包和旅行箱；福特探險(xiǎn)者昆侖巔峰版跟上騎行潮流，直接頭頂兩臺山地車。連不少城市SUV也紛紛與露營捆綁，加裝側(cè)帳或車頂帳篷、在機(jī)甲行李架上放滑板。

更不用說專為旅行而生的房車了。有的房車與越野結(jié)合，比如上汽大通MAXUS探索家·星際H、江鈴大道的單排越野房車，有的硬核文藝兩不誤，偌大的車身加裝了車頂陽臺，隨時都能開啟音樂表演。

在房車上開啟音樂表演。（圖/新周刊記者DR攝）

花樣百出的房車展臺背后，是越來越火的房車市場。今年一季度，中國自行式旅居車（房車）新注冊登記3206臺，同比增長33.53%，達(dá)到歷年以來的最高水準(zhǔn)。不少車企開始盯上這塊蛋糕，福田汽車、長城皮卡、一汽解放都在近期推出了房車產(chǎn)品。

最近幾年，房車旅居成為了自媒體博主的流量密碼。它看起來是年輕人代替買房的Plan B，更是中產(chǎn)退休生活的某種“標(biāo)配”。但在國內(nèi)，房車距離真正成為一種生活方式，還遠(yuǎn)得很。

房車，一棟可以移動的“房子”？

帶著家去旅行，聽起來有如現(xiàn)實(shí)版《流浪地球》一般浪漫。

張青稞2018年進(jìn)入房車行業(yè)，在一家創(chuàng)業(yè)公司做運(yùn)營經(jīng)理，她接觸過很多買房車的人，自己也是個房車愛好者。“從20多歲到60多歲的人都會喜歡房車，因?yàn)樗軡M足對自由的向往。”工作、房子、人際關(guān)系，大部分事物都把人捆綁在同一個地方，但總有人想去遠(yuǎn)方看看。

以車為家，一種少見的生活方式。（圖/《不見不散》）

十多年前，國內(nèi)每年大約只能賣出幾百輛房車。自行式房車2017年的銷量在5000輛左右，到了2021年以后，年銷量才堪堪破萬，而2023年光是前三個季度就賣出11070輛，已經(jīng)接近2021年和2022年的銷量了。

作為從業(yè)者，張青稞能明顯感覺到房車的熱度在上升，今年上半年尤其火爆。

夏天，她和朋友開著房車，沿著邊境線一路來到內(nèi)蒙古，在不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都看到商店或居民的家門口掛出了招牌，上面用黑色簽字筆寫著“房車加水5元”，“說明現(xiàn)在很多人都開房車出來玩”。

從社交平臺上看，“裸辭后在房車上安家”“90后不買房住房車”“70萬買了一個移動的家”“10㎡房車小窩，沉浸式回家”，房車勾勒出的美好生活途徑，越來越多地出現(xiàn)在社交平臺上。

房車，年輕人的小家。（圖/小紅書截圖）

與此同時，不少房車類的自媒體博主也在“風(fēng)口”上火了起來，比如哈里與荷包蛋、北漂男演員海海等人。“他們的視頻也起到了宣傳和科普的作用，所以大眾對房車的認(rèn)知和喜愛程度是越來越高的。”張青稞說。

在許多人的想象中，房車就是一棟可以移動的“房子”，因此可以當(dāng)作房子的平替。有媒體曾報(bào)道過，有家長為了方便孩子上學(xué)和陪讀，就買了輛房車停在學(xué)校旁邊。而更多的情況是，年輕人為了節(jié)省房租、方便通勤而買房車，只有周末才會開到別處游玩。

兩年前，新周刊曾經(jīng)采訪過海海，他在那一年剛剛花10萬元買了一輛拖掛式房車，過起了每月停車費(fèi)加上去健身房洗澡只需900元的生活。而在北京，普通打工人的房租和通勤費(fèi)用動輒在5000元以上。

為此，海海還算了一筆賬——如果從10年前就開始住房車，他能省下30多萬元。僅從數(shù)學(xué)角度來看的話，用房車代替租房，確實(shí)是一筆劃算的買賣。

房車，是一棟可以移動的“房子”。(圖/Unsplash）

但張青稞認(rèn)為，開著移動的家云游四方，才是房車的核心。

張青稞遇到過一位50歲的大姐，前半生獨(dú)自拉扯大3個孩子，開過十幾年貨車，也開過一家水果店，等外孫到了上小學(xué)的年紀(jì)，她突然想出去看看世界。

今年年初，在鄭州車展上，大姐看到了張青稞公司賣的房車，于是轉(zhuǎn)讓了家里的水果店，簽下了購車合同。“她原本想買一輛面包車，自己改裝成房車，再在上面加裝一個冰淇淋機(jī)，一邊賣冰淇淋，一邊旅行，但剛好我們有這樣的房車。”

大姐提車后，先在家鄉(xiāng)找了個公園停車，在那兒賣冰淇淋。因?yàn)槿€城市難得見到房車，她還小火了一把。3個月后，攢到了錢和經(jīng)驗(yàn)，她就帶著80多歲的母親開始了自己的房車之旅。張青稞在朋友圈看到，她們已經(jīng)去過山東和廣東，玩得很開心。

帶有冰淇淋機(jī)和售賣窗口的房車。（圖/張青稞供圖）

實(shí)際上，盡管在網(wǎng)上分享房車旅行的大都是年輕人，但房車的購買主力大多還是這種有錢有閑的退休人群。畢竟，要想支付得起房車本身和背后的隱性成本，需要的不僅僅是金錢。

看得見與看不見的成本

只要稍微了解一下就會發(fā)現(xiàn)，住在房車?yán)铮⒉皇侵挥忻篮玫囊幻妗?/p>

團(tuán)團(tuán)攢了多年的房車夢，就在國慶假期租了一臺B型房車4天后，徹底破碎。

房車旅行當(dāng)然美好，但真要在車上過日子，諸如車內(nèi)空間擁擠和用電焦慮等問題，都讓團(tuán)團(tuán)難以適應(yīng)。“廣東很多停車場沒有充電的地方，不得已在營地過夜，找個合適的營地太難了。”而且擔(dān)心限高，她也不敢開車進(jìn)市區(qū)。

事實(shí)上，房車相關(guān)的配套設(shè)施不夠完善，也一直讓車友們頗為頭疼。即便水可以在加油站、商店付錢加，電可以找新能源車的充電樁充，但在游玩了一整天之后，要拖著疲憊的身心大費(fèi)周章地找到一個適合停房車的地方，就已經(jīng)足夠勸退很多人。

住在房車?yán)铮x不開水電。（圖/新周刊記者DR攝）

比如，海南三亞市，云南普洱市、景洪市都禁止房車進(jìn)入市區(qū)，部分城市也會對房車進(jìn)行驅(qū)趕或額外收費(fèi)。

今年1月，普洱市的一份通告稱，有的房車一停就是一兩個月，搭建的臨時生活場地占了多個車位。部分房車車主還隨意處理污水和垃圾，對當(dāng)?shù)匦l(wèi)生造成影響。有車主則反饋，官方指定的房車停車區(qū)域離市區(qū)太遠(yuǎn)，生活不便。

而專門的房車營地，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未普及。張青稞告訴新周刊，目前國內(nèi)專業(yè)的房車營地非常少，且基本是不盈利的。

房車露營，場地不好找。（圖/新周刊記者DR攝）

對比國外，一些房車文化相對成熟的城市，房車營地設(shè)施也會比較齊全，有衛(wèi)生間、淋浴間和廚房，還會賣食材，車主們可以聚在一起認(rèn)識朋友，互相社交。在中國，大多數(shù)營地目前還只有水電樁和衛(wèi)生間，而房車車主也不太愿意與當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生經(jīng)濟(jì)互動。

“車友們消費(fèi)意愿很低，他們會覺得既然自己已經(jīng)花了二三十萬甚至五六十萬買了一輛房車，就是為了省錢，不想再多花錢住營地。”正因?yàn)槿绱耍词褂羞\(yùn)營方想要針對房車搭建營地，也只能通過搭配團(tuán)建活動、游玩項(xiàng)目等，才能保證收支平衡，“單靠房車就要倒閉了”。

再退一步來說，就算基本的生活問題可以解決，房車也不是適合所有“中國寶寶體質(zhì)”的生活方式。

老萬擁有一家房車俱樂部，自己也在做房車知識科普的自媒體，他告訴新周刊：“除了物質(zhì)條件以外，我一般建議想買房車的人最好有動手能力和戶外生活經(jīng)驗(yàn)。”

由于空間小，房車內(nèi)常常需要手動折疊或展開一些家具。（圖/Unsplash）

一方面是因?yàn)榉寇嚦鲂锌倳枰归_或收起一些東西，比如遮陽篷、桌椅等。另一方面，房車開久了，車子本身和房內(nèi)的水電多少都會出現(xiàn)問題，需要車主自己動手排除故障，或是找維修站點(diǎn)幫忙。

老萬表示：“大品牌的售后服務(wù)還可以，小品牌的基本上就沒有售后服務(wù)，賣得越便宜，售后越差。整體而言，車友們在售后服務(wù)上是不滿意的。”遇到問題，廠家和車友可能會互相扯皮不說，打不通售后電話、買不到合適的配件，都是常有的事。

房車生活，也許溫馨，但一定磨人。（圖/福里斯特 攝）

而長期“旅居”在房車中，許多意料之外的生活瑣碎也不可避免：夏熱冬冷、隔音差、空間不夠以至于必須反復(fù)做好收納等等。所謂旅居，一場美好的房車旅行的B面，也逃不過居住本身的一地雞毛。

國產(chǎn)房車，還在初級階段

當(dāng)然，從配套設(shè)施的缺乏到尚未被完全適應(yīng)的房車生活方式，還是因?yàn)閲a(chǎn)房車本身的發(fā)展，仍然處于初級階段。

常常有視頻博主展示自己改裝房車的經(jīng)歷，看起來很酷，但本質(zhì)上，市面上所有房車都是改裝車。老萬表示：“B型車一般是房車的改裝廠買了一個車的外殼，在里面改裝家具；C型車則是原本只有駕駛室，沒有后廂。”

在國外，很多房車廠也是類似的改裝生產(chǎn)模式，但市場上有專門的房車底盤，而國內(nèi)因?yàn)榉寇囀袌稣加辛啃。瑳]有房車底盤，所有房車都是商用車底盤改裝的。

國外房車常用的一款底盤，是菲亞特Ducato。（圖/Unsplash）

小眾的房車，也面臨行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)尚未完善的問題。例如駕駛拖掛式房車，直到2022年4月才明確了可以使用C6駕照，但牽引資質(zhì)還得另外申請。并且，目前房車制造缺乏相關(guān)的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)和測試標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)入門檻低，質(zhì)量參差不齊，價格差別也很大，消費(fèi)者難以辨別。

張青稞和老萬兩位房車從業(yè)者都向新周刊表示，行業(yè)還存在倒賣資質(zhì)的情況。一些廠家會把自己的資質(zhì)出售給其他廠家，而后者生產(chǎn)的房車質(zhì)量更加堪憂。有網(wǎng)友稱，現(xiàn)在馬路上最危險(xiǎn)的車，就是那些不知名小廠組裝的“房車”，因?yàn)樗鼈儍?nèi)部的裝備既不合理也不堅(jiān)固，更沒有經(jīng)過科學(xué)的測試就出售給消費(fèi)者，一旦發(fā)生事故，大概率就散架了。

即便是正規(guī)的房車品牌，其設(shè)計(jì)也不都是合理的。老萬指出：“為了滿足多種需求，現(xiàn)在各種新鮮設(shè)計(jì)的車都有，像福特T8的底盤還是比較適合房車的，但某些品牌的設(shè)計(jì)就不太符合房車的安全性要求了。”

廣州車展上的福特越野車。（圖/新周刊記者福里斯特 攝）

張青稞則表示：“設(shè)計(jì)師不能只靠概念，要考慮客戶使用起來是不是真正方便。”國內(nèi)不少消費(fèi)者有個誤區(qū)，認(rèn)為房車能住下的人越多越好，但其實(shí)能容納兩三個人起居生活，就已經(jīng)是房車的極限了。

她遇到過一些客戶，咨詢時最關(guān)心的問題是有幾個座位、能不能坐下一家六七口人。而一些房車廠家，也會為了迎合這類需求，開發(fā)6座和6床的房車，削減其他諸如做飯和洗漱的空間，不僅住起來不舒服，所存儲的水電也不夠6個人使用。

大部分時候，買房車的客戶也對房車和自己的需求缺乏足夠的了解，一時沖動買下，體驗(yàn)一段時間后，不得不二手轉(zhuǎn)賣。在二手房車網(wǎng)站上，車齡一兩年的房車比比皆是。

房車旅行也好，房車代替租房也罷，本質(zhì)上，房車代表了人們對城市生活束縛的一種叛逆和反抗。

張青稞感到，現(xiàn)在的年輕人對一個地方的眷戀程度越來越低，漂泊感越來越強(qiáng)。他們可能沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力在一線城市定居，更不確定自己會在一個城市停留多久。

換一種生活方式，帶著移動的家四處漂泊。（圖/Unsplash）

但即使是真正的房車愛好者，也不得不承認(rèn)，房車無法代替房子。張青稞說：“可能每個人都會有一個人生階段是想要到別處去看看，但房車終究只是這一個階段、一部分人想要選擇的生活方式，過了這個階段，很多人還是更想安定下來。”

說到底，詩與遠(yuǎn)方最多只能是一個階段，有人在退休之后抓起方向盤，有人在安定之前體驗(yàn)一下生活，但大家都逃不過“眼前的茍且”。

不過，老萬仍然看好房車行業(yè)。“從全世界來看，房車旅行的主要人群還是退休中產(chǎn)，隨著人口老齡化，選擇這種生活方式的人可能會越來越多。而且中國地域遼闊，一年四季都能找到適合房車旅行的地方，我相信政策也會慢慢跟上來。”

校對：楊潮，運(yùn)營：嘻嘻，排版：付贏

原標(biāo)題：《買房車的年輕人：花了幾十萬，一年就后悔》

閱讀原文