全文共4303個字，閱讀大約需要8分鐘

考研、考公、考編，在這幾條水泄不通的內卷賽道上，一個“考”字困住了許多人的腳步。

他們不甘于現狀，迫切回應周遭的期許，于是像一根根攀援的藤蔓，不斷地、拼命地、別無選擇地向上生長。可考試，是一場你死我活的廝殺，成績赤裸在面前的那一刻，有人“上岸”，就一定有人“溺水”。

當身邊越來越多的同齡人步入人生的下一程，他們卻還被困在原地。是什么困住了他們？

記者丨郭曉雨 李愷莎 楊嘉怡

編輯丨魚仔

付諸東流的沉沒成本

沉沒成本是微觀經濟學中的一個概念，指的是已經付出且不可收回的成本。一旦邁入考試的大門，考生的金錢、時間、精力等沉沒成本會不斷地“滾雪球”，他們如果不繼續投入更多，此前的一切都將付之東流。他們別無選擇，就像陷入泥潭般無法自拔。

全職備考逐漸成為考公考編的標配。脫產的考生們，要么口袋里“只出不進”，要么向家人尋求支持。備考第一年，小雪還會每天加班到晚上八九點，她調侃道自己“有一種無知者無畏的自信”。

第一次筆試沒過，但名次也不算很差，于是她抱著“全職備考一定沒問題”的心態準備廣東和江西的省考。后來她發覺在家里學習效率很低，“全職備考對于不自律的人來說就是個陷阱”。全職備考后，小雪唯一一次進面試還是以最后一名的成績，結果考場上抽到不擅長的題目，沒能如愿以償。

畢業一年半，小李起初想找個兼職掙點生活費，但家里并不同意，希望他全力備考。父母的支持也是一種無形之的壓力，以至于他每次花家里的錢都有一種“啃老”的愧疚感。

除了金錢，考生們往往還需要付出大量寶貴的青春時光。孔哥考了兩年，今年八月，他發布了一條視頻，記錄自己曲折的考編之路。備考期間，孔哥創建了很多“考試群”，為和他一樣的考生提供一個交流經驗的平臺。慢慢地，孔哥微信里的好友多了起來，現在列表里3700多人，有三分之二在考公考編。加上好友后，他一般會先問對方是剛開始備考還是已經準備了一段時間，對于前者他會發一些新手的經驗，比如如何選崗、時間怎么安排等等，對于后者則會給出一些面試或者調整心態的建議。

有人歡喜有人愁。兩年時間里，不斷有上岸的群友向他報喜，他卻遲遲沒有進展，心里五味雜陳。可就算現在放棄，之前投入的時間也回不來了。好在，經歷兩年時間，十二場筆試和六場面試后，孔哥終于考上了上饒市的事業編。

▲孔哥的十幾張準考證

備考是“持久戰”，也是“消耗戰”。去年3月，畢業于湘潭大學的小宋決定正式辭掉國企的宣傳工作，加入考公大軍。剛開始斗志滿滿，經過一段時間就進入了倦怠期，學習進度停滯不前，屢次考試失敗逐漸消磨掉小宋最初的熱情，表現得越來越麻木。

她明白，在這場一個人的戰斗中，面對誘惑全靠自律，盡管努力將自己從社交娛樂中脫離出來，但忍不住在擺爛和奮斗之間反復橫跳，隨之而來的是懊悔，“盯著天花板整夜睡不著覺，閉上眼睛就是做題”。

既然如此，為什么越來越多的人涌向考研、考公、考編的賽道？

沒有選擇的選擇

2023年10月24日18時，2024年度國考報名入口關閉，為期10天的國考報名落下帷幕。從近四年國考報考情況來看，2021年度國考報名人數為150萬余人，2022年度國考報名人數突破202萬人，2023年度國考報名人數突破250萬人，2024年度國考報名人數首次突破290萬人，無論是招錄人數還是報名人數均創下歷史新高。

在千軍萬馬涌向“體制內”的浪潮下，隨大流是不用選擇的選擇，也是沒有選擇的選擇。

陳俞未加選擇就走上了考試之路。她不喜歡自己的國際貿易專業，畢業除了做物流行業，就是做銷售。于是，大二時在體制內工作多年的家人為她做出了選擇——先跨考法碩，拿到法律碩士學位后報名法考，通過后再考入法院或者司法、政委部門。

在孔哥的考試群中，一個頭像閃動著。25歲的顧欣畢業于南昌工學院機械電子工程專業，班里男生比例遠大于女生，“就業單位招人更傾向男生，進廠工作很辛苦，我對這個專業也不感興趣”。除了考編，她不知道還能有什么選擇。

她把目光放在江西和廣東兩地，主要報考市場監督管理局、應急應變中心這類崗位，參加了江西省考、崇義縣和贛州市的事業單位考試、三支一扶等十幾次筆試，五次進面試，其中就有四次沒過。

最可惜的是2021年贛州市事業單位的那次考試，筆試第一，但面試時太緊張導致第三題沒有答完，她在回家的路上哭了，“感覺自己很沒用，進了這么多次面試都沒有成功”。

▲顧欣在各地考試時申領的公交卡

還有一次參加廣東省考是無領導面試，與結構化面試不同，要求現場八九個考生圍坐一桌，針對某個話題進行討論，表達能力欠佳的她根本搶不上話。顧欣曾報名過線下的面試速成班，但那種緊張亢奮的狀態和模板化的思維給她留下了心理陰影。

在B站看到了孔哥分享的視頻，就像抓住了救命稻草，這個群聊的存在讓她暫時放下厭學的情緒，沒有那么孤單。

尋求改變

考試不是唯一的路，卻是最公平的那條路。考試招生制度是國家的基本教育制度，盡管常常受到抨擊詬病，可卻又是現階段難以被取代的人才選拔形式，更是普通人實現“改變”為數不多的選擇。

大學成績倒數讓孔哥早早打消了考研的念頭，當初選擇電子商務專業是因為覺得學起來輕松，大學期間也從來都沒有規劃過未來，就這樣渾渾噩噩地度過了四年。剛畢業時做過某集團的銷售管培生，簽署了三方協議，干了兩三個禮拜后才發現這份所謂銷售藥品給藥店的工作，實際就是每天到固定藥店區域拍照打卡，周末兩天不能保證休息，需要定期在藥店門口擺點推銷藥品。

他發覺自己并不適合銷售，但又沒有別的出路。對于選錯專業的孔哥來說，考公考編似乎是他唯一能夠再選一次的機會。

▲孔哥在備考期間的時間規劃和鼓勵自己的話

據中華人民共和國教育部發布的《2022年全國教育事業發展統計公報》統計，普通本科招生467.94萬人，比上年增加23.34萬人，增長5.25%，畢業生471.57萬人，比上年增加43.47萬人，增長10.15%；研究生招生124.25萬人，比上年增加6.60萬人，增長5.61%；其中，博士生13.90萬人，碩士生110.35萬人。在學研究生365.36萬人，比上年增加32.12萬人，增長9.64%。

當高等教育普及化，學歷貶值現象變得更加明顯。為了提升學歷，二本畢業的楊陽很自然地選擇了考研，一戰失敗，二戰復試被刷掉，“知道結果的那天晚上特別難受，難受到快要打120了”，覺得前途無望，人生無比灰暗。

當她調整狀態決定三戰華南師大時，父母的態度發生了轉變，不再希望她把時間浪費在看不到頭的事情上，“我媽媽甚至對‘華師’兩個字產生了應激，聽到后的反應比我還大”。由于受不了家里壓抑的環境，楊陽在自習室附近租了一個小房子專心備考。去年華南師范大學復試線是406分，楊陽考了397分，這次她向現實妥協了，調劑到杭州師范大學。

▲楊陽背了10遍的專業課書

人都會美化自己當時沒有選擇的那條路，她后來發現那其實只是一種放不下的執念，迫使自己一次又一次打翻重來，最終被囚禁在考試的籠子里。

本科生仍被困在考試里，大專生的生存空間則愈發被擠壓。黃逸在高考后才意識到這一點，從高考分數不到400分的專科生到現在攻讀教育學研究生，他走的每一步都擲地有聲。

要么去打工，要么讀書，對他的家庭而言，民辦大專的學費是一筆不小的數目，但父母還是借錢湊夠了學費。自大一開學起，他就將專升本提上日程，四年幾乎把圖書館當成了家，“因為沒人教，我也踩過雷被騙過錢，這一路上都是靠自己摸索”，在他看來，考試最終考驗的是自己的內心。

▲2022年6月10日，黃逸參加本科畢業典禮

2020年疫情爆發，江西專升本擴招，一些原本沒有招生計劃的學校陸續增加了名額，機會和實力加持下，他如愿考上了南昌師范學院。

與專科截然不同的學習氛圍讓他再次萌生了考研的想法，盡管期間經歷了疫情封校、發燒上考場、一戰失敗和家人的不理解，他還是沒有想過放棄。考試對他來說不是枷鎖，是解藥。

▲黃逸在一戰考前酒店的自拍

不確定性下的轉變

2021年，全球疫情爆發期間經濟下行，就業形勢不容樂觀。在“后疫情時代”，“穩定”成為更多年輕人在意的標簽，隨之而來的是工作心態的轉變。

學前教育專業的小李想過未來會從事教育行業，在濟南見習過一段時間后，他發現如果沒有考取編制，就只能在民辦幼兒園里工作，園長給他的建議是“男孩子要想掙錢還得自主創業”，當時他還很認同。后來受疫情影響，再加上創業資本不夠，他的想法被一點點改變，越來越害怕未知的不確定性，兜兜轉轉還是覺得體制內的工作穩定可靠，“一年兩年考不上就考三年，總有一天會考上”。

▲小李備考時刷題的截圖記錄

小雪畢業前三年在杭州某事務所做審計工作，經常出差加班，她考慮到如果想從這份工作中拿到和公務員差不多的20萬年薪，未來工作量和工作時長必然會增加很多，考公無疑更具性價比。突如其來的疫情讓她堅定了辭職的想法，“以前我會持發展的眼光選擇工作，這兩年反而不會做很多長遠的規劃，走一步看一步。”

工作的這幾年里，她也意識到在企業里升職有多困難，想要做到財務經理、總監需要至少3-5年的時間，她認為自己沒有自信，也沒有很強的領導力，升職遙遙無期。

近年來，教培跌落、旅游業受挫、房地產市場遭遇拐點、新聞專業遇冷……不少行業的衰退直接影響著下游的從業者，工作幾年后仍選擇考公考編的不止有小雪一個。

小宋在字節跳動實習過后深刻感受到理想與現實的差距，不論是做視頻還是節目策劃，她給自己的定位都是一個內容輸出者，但做了一段時間抖音視頻運營后，她覺得自己更像一顆“無情的螺絲釘”，轉正失敗后她也陸續拒絕了快手和網易的實習offer，內心搖擺不定。

據她介紹，當時班里60多個人，畢業后留在媒體行業的寥寥無幾，大多被傳統媒體門檻高、互聯網公司工作強度大等原因勸退，眼光更現實。“先工作一段時間再決定要不要進體制，也是一個不斷試錯的過程。”去年回到縣城當公務員的小宋，以一種自己沒有預想過的生活方式開啟了新的篇章。

屏幕前，顧欣還在為自己不擅長的面試做準備，活躍在考公經驗分享群里；小李迫于年齡和家庭的壓力，選擇只給自己最后一年時間；孔哥由于聽不懂上饒當地的方言、吃不慣飯菜種種原因，還是想繼續考，考到廣東去；兩次考研失敗的陳俞并不著急，她享受著這種看得到目標的舒適感，表示會一直考30歲；小雪考進了大家都滿意的市直單位，離家不到10分鐘車程……

▲面試輔導班里，小李和其他考生通過唱歌來放松心情

不同世界的人在追趕相同的結果，躲不開的“考試”背后，是越關越少的門和越擠越窄的路。（文中楊陽、陳俞、黃逸為化名）

海報圖源視覺中國-

張永奇、周冰、曾慶芳對本文亦有貢獻