【編者按】

2023年11月6日，美國傳奇攝影師斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”在麗水市美術(shù)館舉辦，展覽帶來了這位美國傳奇攝影生涯中的重要作品《美國表面》《不尋常之地》《要素》與《地形》。滬上攝影批評(píng)家姜緯以他并不為人所熟知的后兩個(gè)系列入手，回顧了肖爾的攝影生涯，并以自身的理解，講述了肖爾一直以來的堅(jiān)持。姜緯的觀察得出的結(jié)論：建筑物以及派生出來的“要素”是人類賴以生存的重要場(chǎng)所，隨著時(shí)間的流逝，人類天性中具有觀察-記憶-感受會(huì)不斷地去辨認(rèn)、確認(rèn)交集過的場(chǎng)域，進(jìn)而“認(rèn)識(shí)我自己”。肖爾作為在觀看上具有稟賦的攝影師，“看”這件事的本身于他變得復(fù)雜。通過他，有經(jīng)驗(yàn)的讀者從中看見一種清晰而深刻的美國式觀察事物的眼光，或者說方式。這是一種傳統(tǒng)，也是一種傳承和接續(xù)，在肖爾之前的沃克·埃文斯、羅伯特·弗蘭克，和同時(shí)期的威廉·艾格斯頓、羅伯特·亞當(dāng)斯、喬·斯坦菲爾德等諸多攝影師一樣，他們“一輩子都在反反復(fù)復(fù)運(yùn)用各種方式看美國，看這片大地上的形形色色。蘊(yùn)蓄在平凡表象里面的，是無盡而復(fù)雜的心緒。”

這次在麗水美術(shù)館看斯蒂芬·肖爾的回顧展，我駐足時(shí)間最長的是他的《要素》和《地形》系列，這倒并非說《美國表象》和《不尋常之地》不重要，它們當(dāng)然重要，但我個(gè)人更愿意琢磨相對(duì)而言不太熟知的作品。

尤其是《地形》。以前在電腦和手機(jī)屏幕上看《地形》系列，總有些困惑，感覺一般，直到在展覽現(xiàn)場(chǎng)，我才有所領(lǐng)會(huì)和觸動(dòng)，這是美妙的時(shí)刻。循著參觀路線，在《美國表象》和《不尋常之地》之后看到《地形》，視域是連貫整體的，跟單獨(dú)看《地形》有著完全不同的觀看體驗(yàn)和心理感受。

《美國表象》和《不尋常之地》過后幾十年，大師起心動(dòng)念，想要去曾經(jīng)拍過的地方走走看看。他也付諸行動(dòng)了，經(jīng)過幾個(gè)星期的重游故地，他發(fā)現(xiàn)并無大的改觀。2020年起，無人機(jī)拍攝的便捷可行，促使《地形》系列誕生，善于運(yùn)用新技術(shù)、新方法的斯蒂芬·肖爾，可以再一次觀看美國。原先只能平視的小鎮(zhèn)主街、停車場(chǎng)、房屋、公路、河流、谷倉、田野，在45度俯瞰視角下看得更開闊深遠(yuǎn)一些，但依然保持著他冷靜、明晰的風(fēng)格特征。肖爾也因此和沃克·埃文斯、羅伯特·弗蘭克、威廉·艾格斯頓、羅伯特·亞當(dāng)斯、喬·斯坦菲爾德等諸多攝影師一樣，一輩子都在反反復(fù)復(fù)運(yùn)用各種方式看美國，看這片大地上的形形色色。蘊(yùn)蓄在平凡表象里面的，是無盡而復(fù)雜的心緒。

下面四組照片，都是一幅肖爾1970年代拍攝的照片，和他一幅《地形》照片的排列，不是同一個(gè)地點(diǎn)，然而，能夠察覺到耐人尋味的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

北卡羅來納州，1973

蒙大拿州，2020

加利福尼亞州，1974

紐約州，2020

加利福尼亞州，1979

蒙大拿州，2020

亞利桑那州，1974

內(nèi)布拉斯加州，2021

如果我們想象一個(gè)杰出的攝影師，他看到的東西遠(yuǎn)超一般人，為什么在如此多的感官印象中，他提取留存在意識(shí)中的是這些，而不是那些？因?yàn)橐庾R(shí)是主動(dòng)的，飽含獨(dú)有的情感和意義，揭示選擇，浸潤感知，些許的歲月喟嘆。肖爾在《地形》中看到的不僅僅是一條小鎮(zhèn)主街，而是他的街道，攜帶著他的性格和身份的標(biāo)記。這種個(gè)體化的意識(shí)感知，交織了經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間的印記，成就了肖爾。

我認(rèn)為對(duì)于肖爾而言，攝影是一種辨認(rèn)，這來自于他的經(jīng)歷。在人生歷程中，在時(shí)間長河中，是可以理解的。這種辨認(rèn)并不簡單，也并不容易，是甘苦自知很長久的一種辨認(rèn)。不僅是辨認(rèn)，還要把辨認(rèn)確定為一種語言的尺度、精神的尺度。

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

《地形》系列之一，斯蒂芬·肖爾的回顧展“永久的當(dāng)下”展覽現(xiàn)場(chǎng)

我們常常說在路上，在路上，肖爾也是在路上。二三十歲的《美國表相》、《不尋常之地》，那時(shí)候的肖爾，用米沃什的詩形容：“如果不是我，會(huì)有另一個(gè)人來到這里，試圖理解他的時(shí)代。” 所以肖爾去拍照，克制住結(jié)論的沖動(dòng)，讓萬事萬物進(jìn)入自己，必須是“我”去拍，“我”去見世面，“我”去理解時(shí)代。

到了七十多歲的《地形》，大師對(duì)攝影依然有熱情，旅程通向了古希臘人所說的“認(rèn)識(shí)我自己”，照片拍得好不好看，是否經(jīng)典，是否藝術(shù)，都無所謂了，心心念念的是再去看看。麗水?dāng)z影博物館研討會(huì)上，我親耳聽到肖爾說對(duì)他影響最大的文學(xué)家是莎士比亞。我記得莎翁《暴風(fēng)雨》中有這么一句：“我要散步一回，來鎮(zhèn)定我的跳動(dòng)的心。” 此時(shí)此刻，回顧肖爾的攝影生涯，這樣質(zhì)樸內(nèi)斂的熱情背后，他從開始到如今每一幅照片里藏得極深的淡淡的傷感，才真正動(dòng)人。

肖爾再三提及沃克·埃文斯，視為導(dǎo)師，其實(shí)弗蘭克也是。肖爾和弗蘭克確實(shí)是兩種性情的人，但他們以各自的方式從埃文斯那里汲取到了一生的精神營養(yǎng)：忠于自己。

活得具體一點(diǎn)，活在自己在意的人、事、物中間，找到跟現(xiàn)實(shí)世界的連接點(diǎn)。我們也可以像保羅·塞尚一樣：“首先，他試圖清晰地勾勒出地表的形態(tài)。然后他紋絲不動(dòng)地固定在一個(gè)位置，觀看風(fēng)景一直到眼睛快從腦袋里蹦出來……他曾說，風(fēng)景在我體內(nèi)思考，我是它的意識(shí)。” 我們的內(nèi)部都有一個(gè)包羅萬象的世界，但它需要培育、訓(xùn)練。

所有的大師都殊途同歸。

原標(biāo)題：斯蒂芬·肖爾：一種辨認(rèn)

姜緯，攝影評(píng)論家，策展人，出版策劃人。上海市攝影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。