有一天，我約了“本家教授”，和幾個球友一起去體育學院的球場踢球。我還帶上了妻子和孩子，這在我踢球的時光里并不多見。我想讓家人見識我在球場上的風采，從此不再對我經常出去踢球懷有怨言。

我年輕時仗著“跑不死”，經常帶球“沖殺”，混了一個鐵桿球迷的稱號，但老實說球技實在不值一提，用南京話說就是“提不上筷子”。好在我多做右后衛，會纏斗和大腳解圍就行。

但長我幾歲的“本家教授”不僅球技好，速度和力量也驚人。我喊他來是想湊個“腿子”，沒成想他分分鐘就成了球場的主角。

“本家教授”是一所大學的副教授。我負責報社一個新聞觀察類欄目，經常采訪他，就此認識。他長得英俊，為人也儒雅，我們漸漸成了好友。我們是由一位共同的好友介紹認識的。巧的是，我們三人還同姓。我跟他倆學到了很多，如今我寫評論經常用到的“社會觀感”一詞，便是采訪他們所獲。

踢了五分鐘左右，我正要封堵“本家教授”的射門，但他根本不給我機會。球擊中我的眼鏡，我瞬間倒地，眼睛模糊一片。有人喊：“流血了！”“本家教授”一疊聲地跟我道歉，一邊攙扶我到學校醫務室包扎。這真是糗大了，風采沒展現，血染球場倒是發生了。

我算幸運，鏡片爆碎后，碎片扎傷了右眼眉骨下的皮肉，傷口和眼球近在咫尺。我傷愈之后，第一件事就是配了一副足球眼鏡。多虧“本家教授”的提醒，足球眼鏡的配置讓我看上去更專業了。

我把這個經歷寫成公號文，本意是打趣。但“本家教授”見了，又留言道歉一番。這一來，倒讓我不好意思了。

這事一晃就十年了。

這十年間，我們除了采訪和被采訪，也偶爾約飯，更多是同場踢球。微信上，我們聊天不多，我很少看到他發朋友圈。

“本家教授”有自己的業余球隊，經常走出南京打比賽。有一次，我們球隊要參加集團公司的聯賽，需要找熱身隊伍，我和他約球，他知道我們隊的實力，但還是一口應允了。結果比賽前半段，我們這個組建不久的隊差點被打成篩子。比賽的后半段，他披掛上陣，我們隊有了進球，挽回點顏面。我知道，他和球友留力了。

同為足球愛好者，不嫌棄、不作威，這是他的君子之態。

幾年前，在一次踢完球后，我們在奧體球場的草坪上說話、合影。我說真心羨慕他五十歲還有年輕人一般的爆發力，他說“你也可以的，也可以踢到五十幾歲。”然而，當我年過五十，還在球場上奔跑的時候，他卻久久缺席了。雖然幾次約不上，但他每次都推薦自己的好兄弟來救場。

幾年前，我出了新書，搞了場活動，邀請了他。見面一看，我大驚，他消瘦了許多。會場上，他熱情發言，但執意不參加聚餐。

后來，我們那位共同好友告訴我，他生了重病，動了手術，好在手術成功。我想去看他，好友說最好不要去，他不想讓人看到他病中的模樣。

相安無事數年，感覺就是一瞬間。今年四月，好友告訴我，“本家教授”的情況很不好，而且依然不希望好友們知曉。他只愿默默和病魔抗爭。

我總想著來日方長，但九月的一天，有球友突然告訴我“本家教授”去世了，問我知不知道。我被問懵了。這才看到，幾日前，他的朋友圈里，他的夫人寫了一段文字，代他向友人告別。

這是他的風格，處事瀟然，溫厚如玉。有一次，在“本家教授”做東的飯桌上，我見到了他的夫人，大吃一驚。十幾年前，我在前單位上班時，“本家教授”的夫人是我們單位的領導。我居然一無所知，他居然從未透露。

他夫人寫的那段話，最后一句以“本家教授”口吻說到：有緣與大家相遇相知，來生再做朋友。

這是一句讓人心空到極致又莫名期待的話——正如陳慧嫻唱的“人生何處不相逢”。也許，我們在這個世上相遇，就是為了打個照面，留個印記，以便他日再續前緣。

“本家教授”留給我的印記，就在我的眉骨下面1毫米處。

十年前你讓我血流滿面，十年后你讓我淚流滿面——你連留個印記都別出心裁。