鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者丨焦仁

編輯丨柳逸

【編者按】

“了解一個城市的最好方式，是去看它的菜市場。這樣才和這個城市有了肌膚之親”（《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿）。在重慶，一個人若只有功夫看一眼市場，這一眼應(yīng)該看向盤溪市場。

重慶盤溪批發(fā)市場誕生于1987年，循著市場經(jīng)濟(jì)的生猛勢頭在新世紀(jì)迅速嬗變，最鼎盛時，它滿足了重慶主城和近郊縣80%以上的果蔬、農(nóng)副產(chǎn)品采購需求。

1998年，重慶成為直轄市的第二年，盤溪市場車潮滾滾、水泄不通。對于盤踞在市場的販夫走卒而言，這里是改革開放后財(cái)富的集散地，亦是轉(zhuǎn)動一些人命運(yùn)齒輪的軸承。

在這場“甜美的春風(fēng)”里，劉鳳瓊和丈夫李勝德的雙手，終于不再和莊稼一并扎進(jìn)田里，他們和成千上萬個塑料袋一起，盤踞著市場的一家“頭攤”旺鋪；搬貨工曾有志則熱血地下定決心“要干到六十歲”，要靠他的肩胛、背脊和雙手，負(fù)擔(dān)起人生接下來所有重大的事，“早點(diǎn)攢夠錢回家蓋新房”。他們拼盡全力，將被推到他們眼前的財(cái)富攬入懷中。

而如今回身望去，一切陌生而沉默。盤溪市場神秘地將自己連同他們的過去藏匿了起來，像合上了手心的掌紋。

“盤溪市場像一頭靜默的龐然巨物，多少年來，它剝落了亮白平整的外墻，消解了自九十年代刮起的市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴，它的老朋友也如它一般，經(jīng)歲月淘瀝后變得平和。但是，這副平和的面孔下，既余留著黃金時代的驕傲，又涌動著置身于新時代浪潮的惆悵。”

海報設(shè)計(jì)：祝碧晨

在劉鳳瓊年輕力盛那些年，她和丈夫每天早晨五點(diǎn)，各自背著滿滿一簍塑料袋從家里出發(fā)，輾轉(zhuǎn)于重慶的各個菜市場，挨個攤位問，“老板，要不要塑料袋，又便宜質(zhì)量又好”。

第一次聽別人喊她老板，還是遙遠(yuǎn)的1998年。那時，那英和王菲合唱《相約98》，整整一代人相信“相約在甜美的春風(fēng)里，相約在永遠(yuǎn)的青春年華”。那是劉鳳瓊在觀音橋農(nóng)貿(mào)市場有自己店面的第一年，而完成流動攤販到老板這一身份轉(zhuǎn)變她用了七年。

劉鳳瓊在店鋪（左），作者供圖

1991年，在距離重慶大約110公里的四川鄰水縣太平村，24歲的劉鳳瓊抱著未足歲的女兒，坐在堂屋面對祖祖輩輩守護(hù)的土地，試著想象了一下自己的未來：

早上，一聲接一聲的雞鳴，把村莊叫醒，農(nóng)忙時候，吃一碗紅薯稀飯后，戴好草帽開始下地。中午挽著滿是泥的褲腳回家吃飯，休息一小會，接著下地，直到太陽西落。人回屋時，雞也回籠。日子雖比掙工分換口糧的年月好些，但一年從土里刨出來的錢，還是只夠一家三口的口糧。

春耕夏種，秋收冬藏，躬身在太平村田野里的農(nóng)民們，沿襲著傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的生活方式，千百年的面貌皆是如此。

這樣的日子說不上不妥，但改革開放的春風(fēng)已刮到了這個四川深處的小山村前。村里不少青壯年勞動力背著尿素袋從縣城車站出發(fā)，到廣州、深圳、南京等大城市打工，膽子大有想法的就在縣城里做生意。

丈夫李勝德也去福建闖過，外面陌生的世界從他口中講出，成了美輪美奐的夢，她認(rèn)真聽著，不接茬，好像睡一覺就會忘得干凈。在重慶江北觀農(nóng)貿(mào)做塑料袋販子的堂兄弟有意帶他們一把，說收入是種莊稼的好幾倍，她仍緘口不言，埋頭干活。

莊稼和劉鳳瓊的手一并扎進(jìn)田里，田地松軟，在傳統(tǒng)思想最根深蒂固的村莊，有些東西也逐漸松動。

在某個深夜，劉鳳瓊搖醒熟睡的李勝德，說想去重慶，跟著堂兄弟做塑料袋販子，李勝德沉默，似乎不太理解妻子突然冒出來的想法，她自顧自說：“在農(nóng)村種一輩子地，累死也發(fā)不了財(cái)，城里總比農(nóng)村好，大膽去闖，就能賺到錢，我不想娃兒以后一輩子窩在農(nóng)村。” 

她回憶起那個始終無法入睡的夜，夫妻倆點(diǎn)亮油燈，從柜子拿出用塑料袋裹了一層又一層的積蓄，零零散散加起來有一千多塊。

決定去重慶是從那夜開始的嗎？她自己也很難說清，究竟是從肚子里的孩子練習(xí)踢腿開始，還是鄉(xiāng)村人口大量流入城市的熱潮激打著太平村開始？凡此種種，一步一步?jīng)Q定了她命運(yùn)的走向。

唯一確定的是，這趟行程的起點(diǎn)始于1991年12月15日，劉鳳瓊放下了鐮刀和鋤頭，把孩子交給公婆撫養(yǎng)，坐上那輛駛向重慶的大巴。那年頭車費(fèi)還是3塊錢，準(zhǔn)載40人的大巴，擠了60多個，涌向城市的人一個挨一個壘成墻，她從墻縫朝外看，村莊飛快地向后退去，大巴正從一種生活駛向另一種生活，她內(nèi)心隨之起伏。

道路盡頭，一座由江北區(qū)政府主導(dǎo)，建設(shè)于1987年、占地671畝、經(jīng)營戶超2000戶的觀音橋農(nóng)貿(mào)市場（簡稱“觀農(nóng)貿(mào)”）為這次相逢準(zhǔn)備好了機(jī)遇、庇佑以及波折。外來者與本地人，城里人與鄉(xiāng)下人通通聚集在觀農(nóng)貿(mào)的三層樓里、樓外，他們身體力行，在重慶蔬菜、水果、糧油等產(chǎn)品的零售和批發(fā)生意中卷起旋渦。

這也使得觀農(nóng)貿(mào)注定是個不安定的市場。誰知道市場和謀生者會醞釀出怎樣的新局面？當(dāng)時的劉鳳瓊更不知道，她站在觀農(nóng)貿(mào)樓下，雖是初見，卻覺得十分親切。

盤溪市場內(nèi)部，作者供圖

劉鳳瓊感受到的親切，是一種幾乎刻在所有中國人骨子里的印記，一種和土地的連接，一種眷戀。這種親切在先一步來觀農(nóng)貿(mào)謀求生路的曾有志那里，有一個明確的名字——?dú)馕丁?/p>

觀農(nóng)貿(mào)空氣中的味，終年籠罩著它底下的人和物，那種氣味中有蔬菜從大地拔出的鮮氣，有商販呼喊的唾沫星子，有跋涉過山水的鞋底踏過潮濕地面，28歲的曾有志知道，其中還有自己衣服不斷被汗水浸濕又風(fēng)干的味。

他不討厭這味，相反覺得親切又熟悉，這些氣味總讓他覺得像是家里的稻谷熟透了，金黃的一片，等著他回去收。朋友說這是想家了，聞著味就想家了。他憨憨一笑，其實(shí)算算時間，他前腳剛離開家。隔著百余公里的距離，后腳就開始操心著家里的很多事情，媳婦、尚小的孩子、農(nóng)忙、泥瓦房多久能換成磚房……每想到這些，他的手就捏得緊緊的，像是握著一把無形的鐮刀，雖然對手不再是幾十個秋天的稻田。

關(guān)于對手的具體來路和去向，他不太清楚，那些同樣來自周邊區(qū)縣或更遠(yuǎn)地方的蔬菜瓜果和觀農(nóng)貿(mào)達(dá)成共識，一車一車運(yùn)往這里，恰如他與生活商量好了，用背后那根竹棒送它們一程。比起前程過往這件小事，他更關(guān)心今天能不能多攬幾個活，“我們下力的，沒想那么多，能養(yǎng)活一家人就行。”

與劉鳳瓊夫妻一樣，曾有志之前不屬于江北，也不屬于觀農(nóng)貿(mào)，他生活在四川廣安的農(nóng)村，靠種地為生。在27歲那年經(jīng)在觀農(nóng)貿(mào)做蔬菜批發(fā)生意的老鄉(xiāng)介紹，來這里給他當(dāng)“棒棒”，老鄉(xiāng)向他承諾，一件貨一角錢，有力氣肯干，不愁沒活路。曾有志聽后琢磨了下活路和死路的區(qū)別，坐上大巴就來了。

彼時在市場經(jīng)濟(jì)的翻騰中，重慶正經(jīng)歷一場嬗變，生于江北的觀農(nóng)貿(mào)便是時代滾滾向前投射下的光影，老鄉(xiāng)口中的活路就在其中。

每天早晨六七點(diǎn)，曾有志起床，拿起竹棒，便向觀農(nóng)貿(mào)趕去，看看固定合作的幾間商鋪老板有沒有活干，除這以外，他一天中的大半時間都游走于市場里外，尋找需要棒棒的客戶。沒活的時候就和一些棒棒朋友們擺龍門陣。

板板車師傅搬貨后再和店老板對賬，作者供圖

龍門陣中的常客是細(xì)碎的生活，偶爾也出現(xiàn)摸包賊和討口子。曾有志的棒棒朋友存的錢曾遭摸包賊摸去不少，往后的幾周，朋友去哪都帶著身后的竹棒，像一個缺衣少食的人憑直覺守護(hù)僅存的珍物，他告訴朋友，得在內(nèi)褲里縫個包，把錢塞里面，“錢啊錢，命相連”。

說這些話的時候，他和朋友很默契地盯著市場。血汗錢丟了只好再用血汗換回來，至少手腳都在。他們和觀音橋轉(zhuǎn)盤天橋上的乞討者不一樣。那群落難者常年跪守在橋上，他們中有腦癱兒，有拖著一條腿的兒童，有看起來健全卻身患重病的男人……虛虛實(shí)實(shí)，無一例外的是，他們都需要“菩薩”助他們渡過苦海。

曾有志口中的菩薩是他自己，更是那些出手大方，在工廠里上班的職工。

那時廠里經(jīng)濟(jì)效益好，曾有志和朋友曾在停留在天橋上的五分鐘時間里，看見路過的行人先后扔了張五塊和十塊給乞討者。還曾見過乞討者像抓秋天落葉一樣抓著錢，兩手抓不下就往包里塞。他們搬貨幾天都賺不到這么多錢。棒棒朋友打趣說，要不是拉不下臉，說不定自己能過上好生活呢。

1991年的艷陽下，天橋上沒一點(diǎn)陰影。曾有志未回應(yīng)朋友，而是從包里取出一張1角錢放進(jìn)拖著一條腿的孩子碗里，孩子拉著他的手，說道“菩薩保佑你”。他不信菩薩，把一句堵到喉嚨口的話，又咽回肚子里。“我掙錢也不容易，只幫得到這點(diǎn)。”

曾有志許了個愿，只要不生大毛病，就干到六十歲。與此同時，他又許下另一個愿望：要一直都有活路，那樣就能早點(diǎn)攢夠錢回家蓋新房。從此在他的生命中，幾乎所有重要的事情都要靠肩胛、背脊和雙手來負(fù)擔(dān)起。

板板車師傅，作者供圖

抱著這般愿望的不止曾有志一人。在離觀農(nóng)貿(mào)不遠(yuǎn)的五里店，一棟三層樓高的磚房里，裝著劉鳳瓊和李勝德的全部家當(dāng)，不久前，他們把帶上來的一千多塊錢全部上交，從廠家那賒來塑料袋子，袋子堆滿了房間的大部分面積。

住處是堂兄弟介紹的，不算便宜，房間狹小，但好在夫妻倆有敞開嗓門說話的自由。他們住在二樓，樓下住著房東，心思活泛的本地人把多出的房間出租給背井離鄉(xiāng)的外來戶和本地鄉(xiāng)下人。

劉鳳瓊在心里算了筆賬，賣上千個袋子就夠30塊月租，剩下的除去成本、生活開銷就是純收入。她由此覺得日子有盼頭，“在農(nóng)村，掰指頭一算就曉得谷子熟沒熟，沒熟你拿它也沒辦法。做生意不一樣，你比別人勤快，每天都有錢進(jìn)包里。“

憋著一股勁，每天清晨五點(diǎn)鐘，夫妻倆準(zhǔn)時醒來，喝碗稀飯或是下碗白水面，隨后各自背著、提著“家當(dāng)”，穿過好幾條街道，邁向菜市場發(fā)袋子，他們會先去觀農(nóng)貿(mào)發(fā)一圈，再去周邊的菜市場，若是時間充裕還要奔走到其他市場。

到了天寒地凍的時節(jié)，春節(jié)也近了，更是忙的時候，不能歇，一路上極冷，到市場時，劉鳳瓊打著寒顫，眼淚汪汪的。她覺得沒什么，小時候多少次餓著、冷得發(fā)抖都忍過來了，可作為母親，對孩子的思念是難以忍受的。

好些夜晚，李鳳瓊透過窗仰望異鄉(xiāng)的一方夜空，看著月亮變幻，她想起來重慶的時候是12月15號，19號就是女兒生日，應(yīng)該過了生日再走的。她想，等女兒大些了，把她接到城里來，那時候就從這搬走，租個大點(diǎn)的房子，女兒可以在家里跑來跑去。

似乎是冥冥之中的安排，不久后，劉鳳瓊搬離了五里店。

搬離的原因有些不光彩。那天劉鳳瓊睡得正熟，突然被睡著的李勝德一腳踹醒，她睜開眼，看見房門竟大開著，有道身影試圖提走大包小包的塑料袋子，那些貨值1000多塊。若貨沒了，未來的路也沒了。她當(dāng)即大吼，抓賊。小偷被驚走，慌忙逃到樓下，沒了動靜。劉鳳瓊也沒去追，她看得真切，那人是房東。

走的那天，房東和她道別，祝她生意越來越好，好像什么都沒發(fā)生過。她分不清是不是客套，但反正，不管周遭如何變化，她都一直遵循著陳規(guī)，“我不去想別人的，別人也莫想拿走我的”。

摸爬滾打幾年后，靠著勤勞、良心和本分，房東那句意味不明的祝愿成真了。劉鳳瓊和李勝德有了一批老客戶，他們出攤最早，在觀農(nóng)貿(mào)，還占據(jù)著“當(dāng)頭攤”，當(dāng)頭攤位置好，人流量更大，生意也更好，塑料袋賣得最好的時候，一天能掙百多塊。

1998，重慶成為直轄市的第二年，懷揣著七年攢下的七萬塊錢，劉鳳瓊夫妻在觀農(nóng)貿(mào)邊上租了個十平米左右的小鋪?zhàn)樱饨?00塊一個月。

劉鳳瓊在和買姜的客人閑聊，作者供圖

7年以來她第一次坐在敞開的店里，看著各式各樣的人涌入觀農(nóng)貿(mào)，周邊冒出來的新奇物件，所有的一切都刺激著她的感官。可換了角色之后，劉鳳瓊依舊沒弄明白眼前景象所預(yù)示的東西，只是覺得“大家都更忙了，忙些好啊，日子也會更好”。

2000年過后，時間像是接受了某種指引，越走越快，以至于劉鳳瓊像是奔跑起來一般。2002年，她在觀音橋派出所旁邊的小區(qū)花8萬8，買了套80平米的房。說來奇怪，時隔多年，家里再次遭了賊，同樣是在她突然驚醒時。兩個衣著得體的青年剛撬開門就被她吼跑了，不同的是，這次她不用再搬家了。

劉鳳瓊的塑料袋店，作者供圖

而她沒料到的是，她的生活仰仗著的觀農(nóng)貿(mào)于三年后整體搬遷至盤溪批發(fā)市場。此后多年，這里成為了果蔬、水產(chǎn)、肉類、各類農(nóng)副產(chǎn)品的大型聚集地，各地的商販都在這里調(diào)貨，整個盤溪批發(fā)市場常年處于堵塞的狀態(tài)，面包車、三輪車、摩托車、手推車水泄不通，有人開玩笑講這里可能是全重慶車型最全的地方。

沒有人能夠解釋市場為什么生意這么好。有些人說是因?yàn)橹貞c變成直轄市了，有些人認(rèn)為中國在高速發(fā)展，若讓他們細(xì)說，他們就以“想那么多干嘛，有錢賺還不好”的反問回應(yīng)提問者。

無形的力量幾乎把錢推到了他們面前，市場里的所有人都拼盡全力將其攬入懷中。跟著市場一道搬過來的曾有志，依舊是棒棒，不過大多數(shù)時候他是用板車?yán)筘洠瑤p峰的一天，他能卸三十噸貨，一噸貨三十塊錢。一角錢的工錢，一角錢的小面成了老黃歷，轉(zhuǎn)盤天橋上的乞討者也早因重慶下崗潮后無人投錢而藏匿起來。

對于市場的商戶而言，他們正在黃金時代里向陽生長。劉鳳瓊的塑料袋子銷往長壽、涪陵、墊江、開縣........盤溪市場建構(gòu)出一個哪里都是出口的財(cái)庫，換來的是日流水過萬的喜悅。她接連在盤溪和觀音橋買了房子，換上價格不菲的衣服，把自己拾掇得體面，每一處都彰顯意氣風(fēng)發(fā)。

2011年，她報團(tuán)去了香港旅游，買了條一萬塊的金項(xiàng)鏈，但她很少戴，那更像是一種憑證。在同時入行的人之中，有的沒撐過早期的奔波，有的在掙錢后，賭博揮霍、重回窮困，只有她倆如當(dāng)年從鄰水駛往重慶的大巴，雖有顛簸，始終向前。

那是清明上河圖的繁華再現(xiàn)，也是城市大規(guī)模拆建的開端。2014年，觀農(nóng)貿(mào)蔬菜、水果市場搬遷至雙福，整個市場的音量鍵好像被調(diào)低了幾檔。接到政府的動遷消息前，劉鳳瓊就聽說了傳言，反復(fù)提到的就是道路交通擁堵，城市發(fā)展和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級。后來傳言成了現(xiàn)實(shí)，她打電話關(guān)切蔬菜水果市場的老客戶，電話那頭傳來的是短暫的沉默，相處了這么多年，早有了感情。

盤溪市場內(nèi)部，作者供圖

搬遷后，市場并沒有集體頹唐，大多商戶的生意依舊火熱。疫情前，劉鳳瓊又在市場對面租了個門面，想趁著那股熱潮尚未消退之前，趕緊多賺些。

2019年以后，市場的生意漸漸淡了下來，就像那些高光了一二十年的老板漸漸老了一樣。當(dāng)年那批人感慨疫情下生意難做。劉鳳瓊認(rèn)為不僅僅是疫情導(dǎo)致的，變化或許在更早前就發(fā)生了，“現(xiàn)在有幾個人逛市場？都是網(wǎng)上買，以前還只是家庭在網(wǎng)上買袋子，現(xiàn)在連店老板都在網(wǎng)上訂袋子，管它質(zhì)量好不好，價格便宜就行。”她讓兒子開過網(wǎng)店，但效果不理想。

有時她會在微信朋友圈發(fā)店里的袋子，配上一句“歡迎新老客戶光臨”，更多時候，幾乎感受不到她的擔(dān)憂，除了在她談起兩個門市和一個庫房的月租加起來有近一萬塊的時候，你能注意到她抿緊的嘴唇，眼睛望著別處。

這種擔(dān)憂不專屬于商戶，也傾軋著市場生態(tài)中的每一個人，尤其是市場的搬運(yùn)工。擔(dān)憂也不止是精神上的，更多時候，它是切膚之痛。59歲的曾有志躺在椅子上歇涼，腳擱在陪伴他7年的伙計(jì)身上，商戶生意不好，很多個下午他就這樣躺著消磨時間。

說起當(dāng)棒棒的日子，他笑了笑，“現(xiàn)在市場不需要棒棒了，想吃飯，總得跟著變。4000多塊的電動板車貴是貴了點(diǎn)，但是搬貨省力。”說著說著，他問我從哪里來，得到答復(fù)后，他又告訴我，以前各地的人都往這里來，現(xiàn)在連南橋寺的好多人都不知道盤溪市場。

老年手機(jī)的嗡嗡作響截?cái)嗔嗽V說，是老客戶打來的，喊他晚上7點(diǎn)去長安貨運(yùn)部卸貨，1000件。掛了電話，他閉上眼睛打盹，好像一個所求不多的智者。但還有好多事情等著他去做，小兒子24歲了沒什么收入，結(jié)婚更是遙遙無期，還有剛還了三年的房貸。他現(xiàn)在需要休息，尤其是如今這副軀體，已如年輕時候負(fù)著的那根被汗水浸得锃亮的竹棒一樣，在耗盡心力前，菩薩保佑，最好不要出什么毛病。

兩分鐘后，妻子在一旁喊著“上午那家喊送貨喏，到長安貨運(yùn)部”，他癟癟嘴，“就一點(diǎn)貨，幾塊錢，懶得跑一趟”。雖然有些不情愿，但還是起身跟了上去。

重慶有史以來最炎熱的夏天到來，日子難熬而漫長，被太陽、生計(jì)、思緒壓得汗水淋漓的搬運(yùn)工、貨車司機(jī)，選擇沒跟上去，紛紛躲在陰涼處蓄存體力，明軍亦是其中之一。

他是2021年來的市場，在私人物流公司干貨車司機(jī)，更久前，他在北碚嘉陵地區(qū)一個礦地當(dāng)煤礦工人，其后在新疆阿克蘇地區(qū)搞過餐飲，最后一份工作是在某大型機(jī)械廠當(dāng)管理，因不喜領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，辭職后經(jīng)人介紹來了市場。他十分健談，講起了自己過往的人生，他用了兩個詞概括，隨遇而安，隨性而活。

明軍在等貨裝車，作者供圖

但在市場里，他幾乎從不主動和人攀談，感興趣的話題才聊上幾句，聊完后沉默地待在一旁抽煙，“和他們沒有共同語言。”他們是指搬運(yùn)工和老板，他不明白富足的老板和勞作的底層工人，為何都沖他抱怨，生活多么艱難，糟糕的是可能會一直這么艱難，最開始他會勸慰對方，“都是因?yàn)闀r代不同了，沒有哪個市場會一直紅火下去”。后來他發(fā)現(xiàn)對方依然如故，便不再多言。

盤溪市場午飯?zhí)帲髡吖﹫D

在談到后面的打算時，他抬頭看了眼市場。“先在這干著吧，就像在漂流，我也不知道這條河會轉(zhuǎn)向哪里。”也許是多年的折騰讓他像個哲人，為自己生命的諸多告別給出了解釋，然后又在這里劃下一個句號。

這座生于1987年，長在新世紀(jì)的市場，最鼎盛時，滿足了重慶主城和近郊縣80%以上的蔬菜水果采購需求，為重慶的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。句號不等同于終結(jié)，漂流是盤溪批發(fā)市場的命運(yùn)。既然是漂流，那每一次的駐留都昭示著新的出發(fā)。它會抵達(dá)下一個終點(diǎn)，然后再緩步啟航。

明軍已經(jīng)回身，招呼我回去，他要把這批貨送去北碚了，每天下午兩點(diǎn)鐘，他都會在物流發(fā)貨站點(diǎn)，所以不用擔(dān)心下次找不見。

明軍在等貨裝車，作者供圖

明軍準(zhǔn)備出發(fā)，作者供圖

那好，我也要與他告別了。希望下次還能遇到。我在心里暗自祈禱。

再一次相逢，是在8月末，我乘坐輕軌去盤溪批發(fā)市場，經(jīng)過某站點(diǎn)時，一群年輕人往車上擠，他們的神情就和他們的步子一樣急切。車廂內(nèi)，一個挑著擔(dān)的中年人在涌進(jìn)來的人潮中護(hù)著自己的擔(dān)子，等到一切規(guī)整下來了再緩步向前走去。

我突然想起，30多年前，搖搖晃晃的大巴從鄰水駛出，載著一群同樣年輕的人，曾有志，劉鳳瓊和李勝德也在其中，他們擺脫與土地綁定的生活，選擇那條通往廣闊世界的道路，車廂明暗交替，他們年輕的眼睛里，希望與迷惘交織。

如今，抬抬腳從玉帶山站4號口出來，一路向前約九百米，接著右轉(zhuǎn)，下坡，沿著那條曾通往大千世界的路就可以看到他們扎根半生的盤溪批發(fā)市場。

盤溪市場外部景觀，作者供圖

還未走近，有載著干貨的卡車駛過身旁，花椒的香味撲鼻而來。一聞到這股味就安心了，好像離家許久的旅人聞到了自家的炊煙，我站在原地多聞了一會，隨后走向物流發(fā)貨站點(diǎn)，沒找到明軍，我心里咯噔了一下，在得知他是送貨去了之后，我又長舒一口氣。

我掉頭前往市場的對面，54歲的劉鳳瓊正坐在店里，塑料袋上擺著電風(fēng)扇，吹出來的風(fēng)也是熱的。有熟人經(jīng)過店門口向她抱怨天太熱，生意也不好做，不如早點(diǎn)關(guān)門回家歇涼。她取樂道，收點(diǎn)太陽過冬。說完，給我看她外孫的照片，說，乖吧，還沒滿一歲。

如同齡的其他婦女一樣，她操心兒子結(jié)婚的事，幫著女兒帶孩子，計(jì)劃著退休的事 ，她說，“等他接班了我就把這個門市關(guān)了，只留市場里頭那個門市，現(xiàn)在生意不好做，白給房租。”

一個接一個，一代又一代在這里匯聚或遷走，我暗自揣想，想必市場也會發(fā)問，你來了嗎？你何時走？離開盤溪前，我提議拍張照片，劉鳳瓊嘿嘿笑著，臉上掠過羞澀，說老了，不好看。

劉鳳瓊，作者供圖

照片里，她穿著淘寶買的紅色裙子，鮮艷但不刺眼，眼角聚起細(xì)細(xì)的皺紋，抿著嘴，顯得平靜溫和，背景里花花綠綠的塑料袋，款式較之以前沒多大變化。

盤溪市場外部景觀，作者供圖

回身望去，盤溪市場像一頭靜默的龐然巨物，多少年來，它剝落了亮白平整的外墻，消解了自九十年代刮起的市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴，它的老朋友也如它一般，經(jīng)歲月淘瀝后變得平和。但是，這副平和的面孔下，既余留著黃金時代的驕傲，又涌動著置身于新時代浪潮的惆悵。

我思索著該如何描述這畫面，忽然想起或許早在1972年，卡爾維諾在《看不見的城市》里就給出了答案，“描述今天的采拉，應(yīng)該包含采拉的整個過去：然而這城不會泄露它的過去，只會把它像掌紋一樣藏起來。”

（實(shí)習(xí)編輯吳爭對本文亦有貢獻(xiàn)。）

鏡相欄目此前發(fā)布【銘刻“小地方”長期主題征稿】，本篇獨(dú)家作品為此次征稿的優(yōu)秀作品，征稿持續(xù)進(jìn)行中，歡迎各位優(yōu)秀非虛構(gòu)寫作者的加入，征稿詳情見海報或【點(diǎn)擊此處】跳轉(zhuǎn)。