在上海的街頭晃了5天，91歲的麗蓮·威倫斯（Liliane Willens）最思念的，還是名列上海小吃“四大金剛”的大餅油條——不是普通話里字正腔圓的“大餅油條”，而是滬語里流暢軟糯的“大餅油條”，不是來自標(biāo)準(zhǔn)化的連鎖店廚房，而是來自行蹤不定、散發(fā)著濃郁（或許還有點(diǎn)可疑）蔥油香味的流動小攤。

在經(jīng)過的某個菜攤前，她很快就找到了看上去最飽滿、最齊整的那根玉米，仔細(xì)又果斷的勁道不輸給那些出來給家人準(zhǔn)備一天菜肴的主婦。其他顧客好奇地議論這個佝僂著背但仍身穿大紅襯衫的外國老太，她口中卻突然迸出上海話：“弗是外國寧，阿拉上海寧！”

這是她出生后了解的第一座城市。上世紀(jì)30年代，她就曾跟著家里幫傭的阿媽上街買菜，背著父母偷吃那些用臟兮兮的報紙包裹的小吃。她曾走過法租界的林蔭馬路，避讓衣衫襤褸的乞丐，和朋友們玩耍、作弊，沒想到這座城市很快將升起黑煙，戰(zhàn)爭的混亂和恐怖將籠罩她的少女時代。

在此后的幾十年中，她總在逃離那段過去，又一次次被牽引回來。對這位沒有祖國的老人來說，“Shanghailander”（上海租界的外國僑民）早已是她的一大身份歸屬。生活的積淀讓她學(xué)會反省曾被視為理所當(dāng)然的帝國侵略，而新聞畫面中被沖刷上歐洲海灘的難民則仿佛在提醒她，歷史從未遠(yuǎn)去。

帶著那些或輕快或沉重的記憶，她又一次回家了。

沒有祖國的人

在人生中的很長一段時間，麗蓮都沒有國籍。她的父母是來自俄國的猶太人，她自己出生于中國上海，讀了法國學(xué)校，后來定居在美國。這樣的復(fù)雜的經(jīng)歷，有時會導(dǎo)致她和別人聊天時出現(xiàn)這樣令人困惑的對話：

--你是在哪里學(xué)的法語？--在中國。

--那你會說中文咯？--不會。

正因為沒有祖國，她感覺自己可以把來自任何文化的人視為同胞。但另一方面，她不知道何為思鄉(xiāng)情結(jié)，也未曾產(chǎn)生愛國之心。在她看來，身份歸屬是一種發(fā)自內(nèi)心的感覺，但她卻難以用三言兩語來概括自己究竟從哪里來。

麗蓮是20世紀(jì)上半葉來到上海的數(shù)萬俄僑之一。據(jù)《上海通志》數(shù)據(jù)，1917年俄國十月革命后，部分舊俄貴族、資本家、文武官員和知識分子來到上海，不少是猶太人。到1924年，上海俄羅斯猶太人增至800-1000人。此外，也有大量非猶太人的俄僑來華，蘇聯(lián)方面統(tǒng)計稱，到1947年，上海的俄僑和蘇僑總數(shù)約2萬人。

麗蓮父母的身世并不顯赫，父親來自沙俄在現(xiàn)今烏克蘭用于隔離猶太人的“定居區(qū)”，母親來自西伯利亞小鎮(zhèn)。十月革命后，為了逃離白軍和紅軍爭奪俄國遠(yuǎn)東地區(qū)的戰(zhàn)事，他們各自經(jīng)由哈爾濱抵達(dá)上海。1924年，兩人在一次晚餐上邂逅，隨即相愛結(jié)婚。

但對1927年出生在上海的麗蓮來說，俄國人和猶太人的雙重身份很快就從她身上淡去了。盡管父親頗為虔誠地遵循猶太傳統(tǒng)，那更多是“男人的事情”，麗蓮只有每年偶爾幾次跟母親和姐妹去猶太教堂。她從父母那里聽會了俄語，但自己講起時總免不了犯些語法錯誤。

在這座列強(qiáng)割據(jù)的城市里，麗蓮開始吸收其他文化。由于英國是當(dāng)時的“超級大國”，英語是租界里的通用語言，在這里學(xué)會英語的各國小僑民大都沾上了英國口音。她在愷撒（Kaiser，意為皇帝）學(xué)校短暫體驗了德國軍國主義的余波，又在希特勒反猶政策的威脅下轉(zhuǎn)去法國公學(xué)，從頭學(xué)法語，并在那里度過了從幼兒園到高中的14年。

這十幾年大都被各國史書記為動蕩歲月，但在麗蓮的人生中，這也標(biāo)志著一個少女的長成。重回法國公學(xué)舊址所在的科學(xué)會堂，麗蓮清晰地記得自己和同伴騎自行車轉(zhuǎn)過街角，停在圍墻外面，有說有笑地踏進(jìn)學(xué)校。長廊被修得寬敞明亮，但在她的回憶里，這是她上課調(diào)皮被罰站的傷心之地。圍墻的另一邊是復(fù)興公園，廣場舞音樂隱約傳來——當(dāng)年，她和朋友們總幻想著翻墻去公園玩，只可惜墻建得太高，他們從未成功過。

班里一個名叫皮埃爾的8歲瑞士男孩曾吸引她的注意，80多年后，她還記得那男孩金發(fā)、藍(lán)眼睛、比同齡人略高一點(diǎn)。在和閨蜜討論男同學(xué)時，麗蓮選他為“秘密男友”，當(dāng)然是在對方不知情的情況下。放學(xué)后，她則和朋友們?nèi)W(xué)校對面中國人開的小店買芒果、橄欖之類的小吃，而且因為發(fā)現(xiàn)店家總會給外國人開高價，逐漸鍛煉出了砍價技能。

她認(rèn)為自己在文化上可算是一個法國人。后來，她在法國公學(xué)打下的文史基礎(chǔ)讓她得以在美國的波士頓大學(xué)修讀法國文學(xué)，直到博士畢業(yè)。從某種程度上，法國在二戰(zhàn)中淪陷后與納粹德國合作，也在戰(zhàn)爭大部分時間保護(hù)了她所在的法租界，讓她得以正常生活、學(xué)習(xí)。

但每到升旗儀式，她仍不得不記起自己的“局外人”身份：戰(zhàn)爭期間，受當(dāng)時法國維希傀儡政府的極右民族主義影響，學(xué)校越發(fā)頻繁地舉行這樣的“愛國”活動，被選中擔(dān)任升旗手的總是品學(xué)兼優(yōu)的法國公民，而她既不是個好學(xué)生，又不是真正的法國人。

兩個上海

1937年8月，麗蓮在善鐘路賽華公寓（今常熟路瑞華公寓）的屋頂上看到了遠(yuǎn)處因日軍轟炸升起的煙霧。在后來的研究中，她在外文報紙上看到了上海街頭死傷平民的照片。但在那時，她只是從父母的只言片語中聽到南京在12月發(fā)生了可怕的事情。

盡管戰(zhàn)爭并未對法租界產(chǎn)生多少直接影響，但難民的流離、物資的緊缺、集中營的設(shè)立，確實都發(fā)生在她身邊。與納粹德國結(jié)盟的日本隨時有可能屠殺她這樣無人保護(hù)的無國籍猶太人，這更讓十幾歲的她心懷恐懼。

而在上海以北的山東，一個名叫張敏（化名）的中國少女加入了八路軍，與日軍打起了游擊戰(zhàn)。解放后，張敏和曾經(jīng)同在八路軍的丈夫來到上海，搬進(jìn)了麗蓮一家住過的公寓里。那是他們平生頭一次見到電梯和旋轉(zhuǎn)門。

現(xiàn)年90歲的張敏和91歲的麗蓮并排坐在沙發(fā)上，依靠小輩的翻譯寒暄，平行的人生仿佛折射出了近百年前那兩個同時存在又互相隔絕的中國。

“我們被日本人包圍的時候，她正在殺日本人，應(yīng)該感謝她才是。”聽聞張敏的生平，麗蓮不可思議地感嘆著，突然想起了什么，神秘兮兮地壓低聲音問旁人，“你覺得她拿過槍嗎？”

直到50年代離開中國，麗蓮才意識到自己生活的那個舊上海并不是大多數(shù)人經(jīng)歷的那個舊上海。不僅是租界與華界之間的區(qū)別，即使在她自家的屋檐下，都始終豎著一道幾乎不可能跨越的隱形屏障。

她不知道帶她逛街、自掏腰包偷偷給她買粽子和豆沙包的“老阿媽”叫什么名字，盡管這個稱呼意味著這位拉扯她長大的保姆形同母親。她不知道“老阿媽”離開她家后去了哪里，因為那時她從未想過老阿媽在她家之外還有自己的生活。

燒得一手俄國菜的廚師小王從不會和麗蓮一家一起吃飯。工作完畢后，他會回到自家沒有窗戶和廁所的小房子里，用小爐子做中國菜。麗蓮曾去他家拜訪，但從未想起問小王有沒有孩子。

而當(dāng)她看到給她家做衣服的裁縫“老爸爸”邊踏縫紉機(jī)邊流淚、說自己的兒子在戰(zhàn)爭中死了的時候，她更是震驚萬分，因為那時她沒想過“老爸爸”不只是她家的裁縫，還會有自己的家人。

法國公學(xué)教的是法語和法國歷史，學(xué)生無需對中國有任何了解，哪怕半句中文都不會說，也能以優(yōu)異成績順利畢業(yè)。麗蓮回憶說，當(dāng)時上海的國際學(xué)校里，只有美國人的美童學(xué)校教授中國相關(guān)的課程。

在如今車水馬龍的常熟路，麗蓮指出了當(dāng)年乞丐在街邊討飯的位置。她曾像優(yōu)雅的法國少女一樣騎自行車在樹影中穿梭，在辛勞奔波的人力車夫和慢吞吞的牛群間尋找道路。她甚至回憶說，在一夜嚴(yán)寒后，街上有時會出現(xiàn)草織的小包，里面裝著被凍死的嬰兒，但顯然鮮少有人在乎這些苦難。

這樣懸殊的等級劃分并非只存在于外國人和中國人之間。英國人占據(jù)了上海外僑“食物鏈”的頂端。在英國國內(nèi)就等級嚴(yán)明的社會秩序在東方的殖民地中得到了更丑陋的放大：在麗蓮記憶中的舊上海，英國人統(tǒng)治著來自印度的錫克人，被稱為“紅頭阿三”的錫克警察則對中國人氣焰囂張。英國人開的學(xué)校里只接收父母均為英國公民的學(xué)生，只要有一方不是英國人，哪怕是其他白人，都無法進(jìn)入。

麗蓮所在的法國公學(xué)相對則包容得多，來自印度支那（今中南半島）等法屬殖民地的學(xué)生、歐亞混血兒，甚至是家境殷實的中國人，都能入學(xué)就讀。即便如此，那些國民黨大官家會講一口流利法語的千金小姐們?nèi)苑路鹋c圍墻另一邊的車夫和乞丐身在截然不同的國家。

后來去了美軍占領(lǐng)下的日本，麗蓮才猛然發(fā)覺了她身邊這種巨大的不平等。1951年，她離開中國，去日本等待前往美國的簽證。在被社交生活弄得暈頭轉(zhuǎn)向的間隙，她開始觀察自己身處的環(huán)境，突然無法理解，為什么自己這個白人可以坐在空蕩蕩的地鐵頭等車廂，黃皮膚的日本乘客卻不得不把普通車廂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)？盡管戰(zhàn)后協(xié)議與此前的殖民主義多有不同，但這種以膚色為標(biāo)準(zhǔn)將人和人隔離開來（無論是在物理上還是在心理上）的場面未免讓她感到似曾相識。

在和中國人聊起她的回憶錄時，她尤其關(guān)心的就是中國人對她筆下殖民地種族關(guān)系的感受。“你覺得這本書怎么樣呢？會覺得有種族主義嗎？”她開門見山地問道，生怕關(guān)于外僑快樂生活的描寫冒犯了銘記歷史苦難的中國讀者。

她還想出一本以阿媽帶她逛街為藍(lán)本的兒童虛構(gòu)讀物，記錄那些與美食和攤販的偶遇，為路過的長衫男子和摩登女郎想象愛情故事?！暗菚粫o人感覺是白人小女孩把中國阿媽當(dāng)成仆人呢？”她擔(dān)憂地詢問中國朋友的意見。

但與其忘卻或者粉飾這些記憶，她選擇記錄下來，連同自己的反省和羞愧。“我寫的是事實，”她說，種族歧視和帝國主義確實曾經(jīng)存在，她也曾對其視而不見，但最后她“變得成熟了”。

她把回憶錄獻(xiàn)給了她的父母，以及三個中國人：老阿媽、小王和老爸爸。

逃離與回歸

在離開中國后的很長一段時間，麗蓮不愿再去回想中國。她與中國當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系遠(yuǎn)不及與其他外僑那樣親近，全球冷戰(zhàn)更是將這片她從小生長但難稱為家的土地劃到了鐵幕的另一邊。

比起思鄉(xiāng)的愁緒，她印象最深的還是在中國的最后幾個月，她是如何迫切地想要離開、如何艱難地作為無國籍難民申請出境、如何傷心地送別決意前往蘇聯(lián)的男友。從日本到美國，她覺得自己找到了解脫。她在波士頓大學(xué)找了份秘書的工作，開始半工半讀。

和那些生于傳教士或商人家庭的美國“中國通”不同，麗蓮從未打算利用自己的中國背景進(jìn)行深造。她選定的專業(yè)是法國文學(xué)，博士論文是關(guān)于伏爾泰的作品。她通過法國公學(xué)的校友會與老朋友們通信、隔一兩年聚會，追憶他們的租界歲月。

但中國仍然時不時出現(xiàn)在她的生活中。在研究生院看書時，她偶然發(fā)現(xiàn)伏爾泰對中國有過相當(dāng)有趣的論述：為攻擊當(dāng)時法國的王權(quán)和教權(quán)，伏爾泰將希望寄托于清朝的“開明君主”。她立刻以此為主題寫了一篇論文。

而每當(dāng)有機(jī)會去餐館吃飯，她總要選擇中餐，而且不滿于適應(yīng)美國人口味的美式中餐，不僅偏愛任何糖醋味的菜肴，吃起許多西方人難以接受的內(nèi)臟來也毫不猶豫。

1996年，在離開上海45年后，她終于說服自己回到這里。接著，她便開始了一次又一次故地重游，找到曾住過的老房子、曾讀過的學(xué)校。不時有人建議她寫寫兒時的獨(dú)特經(jīng)歷。畢竟，她的校友會已不再像過去那樣頻繁聯(lián)系了——隨著成員們進(jìn)入七八十歲，他們聚會的次數(shù)越來越少，消失的人也越來越多。

最初在上海對英語萌發(fā)興趣的麗蓮提起了筆。她手頭有一些舊文件，還找到了妹妹當(dāng)年記滿了少女心事的日記。她前往巴黎，采訪曾在上海生活的同學(xué)，填補(bǔ)記憶的空缺。而對于自己當(dāng)年未能仔細(xì)研究的中國歷史，她閱讀了大量關(guān)于近現(xiàn)代史的著作，了解當(dāng)時法租界的小圈子之外正在發(fā)生的事情。

這本題為《一個猶太人的上海記憶：1927-1952》（Stateless in Shanghai）的回憶錄出版，讓她有了更多與中國接觸的機(jī)會。2011年起，她開始密集講學(xué)，從自己目前居住的華盛頓特區(qū)，到美國東北部的其他城市，再到中國上海。她常常自豪地回憶說，僅在2015年的一次訪問中，她就在上海做了15場關(guān)于俄國、猶太移民的講座。

2017年，她將7件自上世紀(jì)30年代起就伴隨她輾轉(zhuǎn)中國、日本、美國之間的古董家具捐給了美國的喬治·華盛頓大學(xué)孔子學(xué)院。她解釋說，盡管她的外甥和外甥女對她在中國的故事也頗感興趣，但可能缺乏更深的感情，要是把家具留給他們，他們可能最終會將其賣掉。而如果捐給博物館，家具更有可能在地下儲藏室里積灰，還不如將家具放在學(xué)校里成套展示，像過去一樣供人使用。

2018年再訪中國，她又有了新的任務(wù)：參與拍攝一部紀(jì)錄片，用鏡頭定格她的上海記憶。她不能再像兒時那樣健步如飛地奔上法國公學(xué)的大樓梯了，握著扶手和年輕人的手臂，她在科學(xué)會堂里一級一級向上移動，爬了半樓就氣喘吁吁。但她仍不忘指出樓梯欄桿上雕刻的“CSF”字母指的是當(dāng)初的法國體育俱樂部，而頂上鮮艷的彩色玻璃窗是當(dāng)年徐家匯的傳教士組織中國孤兒制作。

“也許紀(jì)錄片能讓我打進(jìn)好萊塢，”她打趣地說，“說不定我還能成為明星呢！”

她的愿望是自己的著作能成為學(xué)習(xí)工具，作為第一手資料補(bǔ)充學(xué)校教材，展現(xiàn)殖民與戰(zhàn)亂歷史背后普通而又復(fù)雜的人生。在她看來，這項工作的意義不止于中國近現(xiàn)代史本身。

“二戰(zhàn)中，當(dāng)數(shù)萬主要來自西歐的猶太難民被趕到上海虹口居住時，當(dāng)?shù)氐闹袊用駴]有表現(xiàn)出一點(diǎn)不滿，保護(hù)了他們?！痹谒淖钚乱淮沃v座中，她對上海猶太難民紀(jì)念館會堂里擠滿的中外聽眾說，“他們無法用語言溝通，但互相卻非常友好。通常，在許多國家，要是有外人大批涌入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，往往會引起抗議，但這在當(dāng)時的上海并沒有發(fā)生?！?/p>

她的視力正在退化，但她還總是關(guān)注國際新聞。在距離美國白宮只有咫尺之遙的家中，每天早上、中午、晚上，她都會看報紙，盡管近來報紙上壞消息不斷，提醒著她那種顛沛流離的生活從未過去：去年在中美公映的另一部關(guān)于上海猶太難民的紀(jì)錄片就以敘利亞難民在地中海上的漂泊開始，讓她見證過的那段看似已相當(dāng)遙遠(yuǎn)的歷史在當(dāng)代得到回響。

但無論如何，麗蓮仍然拒絕以“猶太人”之類的標(biāo)簽來界定自己。她說，自己想講的是一個多元文化的故事。這曾是她生活的現(xiàn)實，她也想讓更多年輕人學(xué)會與不同文化相處——當(dāng)然是以更平等的方式。

麗蓮的英文口音很難界定：如果說她也曾在租界里染上英式口音，那在美國幾十年的居住已讓她的舌頭能像美國人那樣更靈活地卷起，但又似乎遺留了一絲俄語的硬氣。她的法語字正腔圓，但偶遇上海朋友，又會興奮地說聲“啊呀”表示親近。

頂著時差在上海街上行走，她已迫不及待想回到美國舒適的家中，但看到貼著二維碼收款的菜販，她還是忍不住好奇地駐足詢問，然后感嘆道：“你們都快進(jìn)入22世紀(jì)啦！”

鏡相工作室獨(dú)家稿件，任何媒體及個人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實世界的個人命運(yùn)、世情百態(tài)、時代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。