“東西南北”的“北”最初也不表示方位。

“北”的甲骨文字形像兩個人背靠背站立，表示相互背離。金文以后的字形基本上與甲骨文字形一脈相承。

“北”的字形演變

一般認為，“北”最初的意思是“相背、背離、違背”。許慎《說文解字·北部》：“北，乖也，從二人相背也。”“乖”就是“背離、違背”的意思。《戰(zhàn)國策·齊策六》：“食人炊骨，士無反北之心，是孫臏、吳起之兵也。”大意是說，吃人肉，煮人骨，條件困苦至極，而士兵卻沒有反叛背離的念頭，這是孫臏、吳起調(diào)教出來的軍隊。

“北”也可以指脊背。《睡虎地秦墓竹簡·封診式·賊死》：“某頭左角刃痏（wěi）一所，北二所。”意思是說，某人的頭部左角有刀傷一處，脊背有刀傷兩處。

古代雙方交戰(zhàn)，戰(zhàn)敗一方的士兵會朝著背離戰(zhàn)場的方向潰逃，于是，“北”就有了“敗逃”的意思。《孫子兵法》曰：“佯北勿從。”意思是不要盲目追趕假裝敗逃的敵人。《韓非子·五蠹》：“魯人從君戰(zhàn)，三戰(zhàn)三北。”是說魯國有人跟著國君打仗，打幾次敗幾次。在此基礎(chǔ)上，就有了“敗北”的說法，意思是打敗仗。《史記·項羽本紀》：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。”哪怕是所向披靡的西楚霸王，最終也在烏江邊嘗到了失敗的滋味。后來，不僅是打仗，凡是在比賽或競爭中失敗，都叫“敗北”。比如，唐代柳宗元《上大理崔大卿應(yīng)制舉不敏啟》：“秉翰執(zhí)簡，敗北而歸，不可以言乎文。”這里是說在科舉中落第。

鴻門宴，河南南陽漢墓出土

在“敗逃”的意思基礎(chǔ)上，“北”進一步又可以指“敗逃的敵人”。《戰(zhàn)國策·燕策一》：“燕兵獨追北，入至臨淄。”漢代賈誼《過秦論》：“追亡逐北，伏尸百萬。”“追北”“追亡逐北”意思都是追擊戰(zhàn)敗逃跑的敵人。

“北”表示跟“南”相對的方位這種意思和用法早在甲骨文中即有用例，后來則逐漸成為它的主要意思和用法。《詩經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》：“北風(fēng)其涼，雨雪其雱（pāng）。”大意是說，冷颼颼的北風(fēng)刮來，漫天大雪紛紛揚揚。蘇軾《石鐘山記》：“南聲函胡，北音清越”，是說在深潭邊找到的兩塊山石敲擊時發(fā)出的聲音不一樣，南邊那座山山石的聲音重濁而模糊，北邊那座山山石的聲音清脆而響亮。

一般認為，“北”的方位意思和用法僅是借用了它的字形。不過，也有意見認為，這跟它最初的意思之間不無聯(lián)系。持這種觀點的學(xué)者認為，由于古代通常以朝南為正向，那么，背對著的就是北方，因此，就用“北”來表示跟“南”相對的方位。當“北”主要用于表示方位以后，它最初所表示的“背離”“脊背”等意思就由下面加了“月（肉）”的“背”來承擔(dān)了。

表示方位的“北”用于動作行為時，表示“向北行”的意思。《呂氏春秋·孟春紀》關(guān)于孟春時節(jié)物候的描寫中有“候雁北”的說法，意思是到了這個時候，大雁之類的候鳥從南方飛回北方。

[明]項圣謨《畫蘆雁》，臺北故宮博物院藏

需要注意的是，“北面”一詞，在古文當中常常表示“面朝北”的意思，跟我們現(xiàn)在所說的“南面”“北面”的“北面”意思不一樣。按照古代禮儀，臣拜君，卑幼拜尊長，都是面向北行禮，因此，“北面”在古代主要有兩層含義。一是表示臣服于人。《史記·田單列傳》：“王蠋，布衣也，義不北面于燕，況在位食祿者乎！”“北面于燕”意思是向燕國稱臣。二是表示拜人為師或行弟子敬師之禮。《漢書·于定國傳》：“定國乃迎師學(xué)《春秋》，身執(zhí)經(jīng)，北面?zhèn)涞茏佣Y。”于定國迎接老師，受學(xué)《春秋》，親自拿著經(jīng)書，面向北行弟子之禮。明代陳宏緒《寒夜錄》：“董蘿石年六十有八，慨然北面陽明先生。”明代學(xué)者董澐以近古稀高齡，向比自己年輕十五歲的王陽明拜師求學(xué)。

（本文原載《月讀》2023年第10期）

原標題：《“敗北”“追北”為什么都是“北” | 漢字中的文化》

閱讀原文