下載客戶端

登錄

江南名士 | 花落春仍在：國學大師俞曲園傳奇

2023-11-17 08:12

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：張南風

注意！！！未經授權不得轉載！！！

蘇州平江區人民路的邊上，有一條叫做“馬醫科”的小巷子，略顯狹窄，安靜平淡，巷子往里有一個小園子。由于整體走勢呈現為弧線，因而被命名為“曲園”。園子主人是浙江人俞樾，大概是太熱愛這里，一生自稱曲園居士，世稱“俞曲園”。他實際上不是蘇州人，卻前后在蘇州生活四十余年，教書著作，傳經布道。蘇州人民不應忘記他，近代史上少了他的存在，蘇州會清減幾分味道，中國也會少了幾道星光。

清俞樾致旭翁函臺北故宮博物院藏

初聽此語可能稍覺夸張，細觀俞老傳人，方才知道此言不虛。晚清重臣、湘軍領袖曾國藩視他為衣缽傳人；國民黨元老、舊學耆老章太炎是他入室弟子；新文化運動旗手、一代文豪魯迅是他徒孫；海派書畫大家吳昌碩最擅長的石鼓文，最早的興趣由他激發；蘇州才子、末代狀元陸潤庠一生對他念念不忘；北大教授、紅學專家俞平伯是他的曾孫。以上只是翹楚，其余杰出門人不勝枚舉。可是誰能想到，如此大師，一生走來也曾歷經坎坷。

俞樾（1821—1907年），字蔭甫，浙江省德清縣城關鄉南埭村人。他是一代樸學大師，一生著作極多，共有《春在堂全書》五百余卷。

曾國藩早有評價：“李少荃是拼命做官，俞蔭甫是拼命著書。”李少荃指的是清代著名政治家、直隸總督李鴻章，其一生熱心政事，從青年時期跟著曾國藩，官路通暢，最后繼承了曾國藩的政治遺產，成為當時漢人文官的領袖。俞蔭甫指的就是俞樾，早年是曾國藩幕僚，每日眼觀手記、耳提面命，掌握了曾國藩為人處世、經史研究的精髓，被曾國藩視為學術遺產的繼承人。“拼命”二字略有戲謔，不是一味表揚他們，可見這位以觀人、用人著稱的晚清重臣和兩位高徒關系之親密，期望之深厚。

清俞樾致味似函臺北故宮博物院藏

最終，李鴻章沒有辜負曾國藩的托付，青云直上，成為舊中國叱咤一時的政壇巨星，家喻戶曉，婦孺皆知。俞曲園拼命著述，在詩、文、經學、訓詁諸方面成就斐然，開宗立派，門生弟子遍天下，遺澤至今。

1 春風得意馬蹄疾

俞樾自小聰慧機靈，在《俞曲園先生年譜》中記載：“幼具慧根，九歲戲為書，即自注其下。”九歲的孩童，相當于現在小學二、三年級的學生，多數剛剛識字，更別說作文了。俞樾卻在如此年齡，游戲一般隨意寫書，還能加上注解，確實神奇。

十歲到十四歲之間，俞樾正式開課啟蒙，在戴貽仲先生手下讀書，接受科舉教育。十五歲時，俞樾隨父遷居杭州臨平鎮，用心備考。俞樾十六歲中童子試，十七歲又中鄉試副榜，獲取秀才功名。可謂年少成名，春風得意。

清梁亯觀榜圖（局部）臺北故宮博物院藏

可惜之后的三年，俞樾連續兩次參加鄉試，都未考中。二十一歲時，俞樾聽聞海上有警訊，便帶著家人從杭州回老家德清避難。當時是道光二十一年（1841年），鴉片戰爭正進行到最激烈的時候。英國軍隊攻陷了定海、鎮海，占領了寧波，浙江局勢萬分危急。杭州離寧波太近，時刻處在英國人的炮口下，俞樾只能通過搬回德清的方式避免兵災。面對英軍蹂躪江山，屠戮百姓，俞樾悲憤交加，作《聞戒篇》一詩予以痛斥，節選如下：

沖飆海外起，宿烏林中飛。

吾家環堵室，無事不啟扉。

昨聞海氛惡，出門問是非。

是時天戒寒，雨后日色微。

“海外”明顯是在指英軍，描述了英軍到浙江后，百姓如同驚鳥，四處奔逃。“環堵”是指家中狹小、擁擠，四周只有不足三米的土墻，“啟扉”是指打開家門，表明俞樾家境窘迫，面臨戰事，緊閉家門減少走動，音訊斷絕之下，只能偶爾出門打聽時局。“海氛惡”、“問是非”，將險惡的氛圍展現得淋漓盡致，給人一種無法喘息的感覺。尾聯的“天戒寒”、“日色微”，都在渲染著環境的寒冷兇險。全詩充滿著一種緊張危險的感情，描述了戰爭對環境的破壞，對百姓生活的影響。這種家園破碎，委屈流離的生活，加速了青年俞樾的成長，對社會的理解更為深刻。

二十二歲到二十九歲期間，俞樾又多經變故。先是兄長俞林在道光二十三年（1843年）中舉，次年俞樾也在杭州鄉試中第三十六名，考取舉人功名。道光二十五（1845年）時，俞樾與兄長一起赴京參加會試，可惜雙雙未中。轉年間，其父病逝，兄弟兩人在家守孝，不能應試。在此期間，俞樾在新安汪村教書授徒，勉強度日，遍嘗生活冷暖。

清俞樾隸書七言聯臺北故宮博物院藏

道光三十年（1850年）是俞樾鯉魚躍龍門的一年。該年春天，俞氏兩兄弟一起走水路進京趕考，路上風高浪急，船險些被打翻。經此一劫，兄弟倆胸中塊壘似被打開，一時間頭腦清晰、文思泉涌，順利通過了會試，雙雙成為了貢士。

會試之后，朝廷還有一場復試，決定考生最終座次。清朝初年舞弊嚴重，朝廷特意在完成正式考試后，通過再次考試，驗明學員成色。這次復試，俞樾遇到了一生最重要的貴人——曾國藩。

清曾國藩行書七言聯臺北故宮博物院藏

復試以唐代詩人牟融的“淡煙疏雨落花天”為題，俞樾沉思半晌，提筆以“花落春仍在”做為開場。傳說曾國藩看罷，拍手叫好，認為與“將飛更作回風舞，已落猶成半面妝”相似，他日所至，前途無可估量。曾國藩說的詩句，源自北宋學者宋祁，清新典雅帶著一種淡泊名利、自然和諧的韻味。巧合的是，宋祁與其兄宋庠都是同年被舉為進士，曾國藩引用此句，隱含在祝賀俞氏兄弟雙雙金榜題名，與宋氏兄弟交相輝映，共同鑄成一段佳話。因為曾國藩對俞樾的高度評價，讓他名列復試第一名。五月初三，俞樾被咸豐皇帝點為翰林院庶吉士，做為高級官僚的后備力量來培養。

清俞樾隸書八言聯臺北故宮博物院藏

此處略有一個插曲，俞樾是道光三十年的進士，為什么由咸豐帝來安排官職呢？原來道光皇帝早在該年的二月二十六日去世，之后由咸豐接替皇位。古代皇位交替期間，新帝要于次年才能頒布年號，因此俞樾是道光進士，咸豐庶吉士。

俞樾終于考中進士，得償夙愿。此時只有三十歲的他，走在北京的路上，可曾想起那句“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”？咸豐元年（1851年），俞樾榮歸故里，享受著同鄉親朋的祝福。咸豐二年（1852年），俞樾休假結束，從德清奔赴京城，到翰林院學習深造。當年四月，俞樾在翰林院的散館考試中，成績優異，被授予翰林編修一職，初入政壇，官至正七品，相當于今日的縣長級別，起點不可謂不高。

在一片祥和中，危機也開始一步步向他逼近。

2 廿年得失一場空

咸豐五年（1855年），俞樾在國史館從事修史工作。由于俞樾表現上佳，被朝廷看重，讓他出任河南學政。學政是中央派到地方的官員，有著半欽差的性質，名義上主管一省的教育，實則有監督地方政務，直書天聽的職權，相當于副省長的地位。短短五年，俞樾就能身居此職，既有自身的努力，又應該與其座師曾國藩的蔭蔽有著莫大的關系。當時的曾國藩組建湘軍，在南方支撐局勢，是當局的南天一柱。此種形勢下，與曾國藩關系密切的俞樾，自然會被另眼相看。

俞樾懷著輕松暢快的心情，任河南學政。咸豐六年（1856年），他在河南主持鄉試。當年十一月，俞樾還奏請朝廷，希望將春秋時期改革家子產列入孔廟祭祀，洋洋灑灑，落筆千言，踐行著一個儒家學子的職責。

唐閻立本（傳）孔子弟子像（局部）首都博物館藏

次年，一個晴天霹靂將俞樾打的暈頭轉向。御史曹登庸彈劾俞樾“割裂經義”，在鄉試中故意刁難河南學子，請求朝廷罷免俞樾官職。朝廷也不給俞樾申訴的機會，直接將他革職。御史是專門檢舉官員不當行為，監察官員品行的官職。因此曹登庸上奏的行為并無問題。可他所謂的“割裂經義”卻非常滑稽。

所謂“割裂經義”的罪名，源自俞樾考試出的題目，不是完全按照“四書”的原文，而是將前后距離較遠的句子做了拼接，打亂了原有的順序，確實有“割裂”的事實。可是，這在清代官場乃是常態。

明吳偉樹下讀書圖（局部）故宮博物院藏

因為明清時期的科舉考題，往往取自“四書”等儒家經典，考官會隨機挑一句或數句作為題目。“四書”大約十七萬字，明清兩代將近六百來年，各地主考官都從書中挑過語句，越到后來，考試題目就會越重復。為了避免這種情況，后來的主考們想了個辦法，將不同的語句拼裝在一起出題，避免重復。這種方法雖然割裂經書文句，但是避免了重復，是一種普遍而無奈的選擇。晚清時期，幾乎大部分文人都是這樣考過來的。曹登庸以“割裂經義”的理由彈劾俞樾，實在是太過牽強。

清俞樾隸書吳君集食移四屏（之一）臺北故宮博物院藏

此事不是曹登庸沒有常識，無理取鬧。清廷此舉，項莊舞劍，意在沛公，俞樾實質上是當局與曾國藩政治博弈的犧牲品。當時英法挑起了第二次鴉片戰爭，中外矛盾非常激烈。曾國藩當時率領的湘軍正在南方支撐局勢，面對英法的挑釁，曾氏態度曖昧，并沒有表現出激烈的態度傾向。甚至在咸豐七年（1857年），以奔父喪的理由，在家請求守孝，以此退而等待變局。清廷對此十分惱火，便采用敲山震虎的方式，先打擊他的門生俞樾，觀察他的態度。因此俞樾本人不幸的淪為了替罪羊。俞樾心知肚明，他后來曾寫《琴西引疾歸里復以詩貽之》一詩，記錄當時的心情：

問說高堂已白頭，書來苦勸早歸休。

匆匆春夢收殘局，落落晨星感昔游。

廿載名場同得失，兩家詩派異源流。

男兒不副旂常志，尚有名山一席留。

“高堂”是指俞樾的母親姚太夫人，“歸休”是指辭官退隱。首聯是化被動為主動，表明俞樾本人不是被朝廷罷官，而是本人早有退隱之心，是主動要求歸隱的。頸聯的“匆匆”、“落落”都是在描述被罷官的突然與辭官的倉惶，展現了俞樾當時心情的煩躁與無奈。頷聯中的“廿載”是在描述俞樾從十歲讀書啟蒙以科舉為業，耗盡二十年光陰才中進士。“廿載名場同得失”包含了俞樾心中最為復雜、艱辛的心情，“兩家詩派異源流”更是闡述了曾國藩與清廷雖有矛盾，實際卻仍然算是一家，自己的犧牲是有價值的。尾聯的“旂常”暗指王侯將相、高官厚祿，前句表明俞樾無法在朝堂立足，難以伸展自身志向。“名山”是藏之名山，留諸后世之意，后句話鋒一轉，從頹唐中變為昂揚向上，想通過著述立傳的方式展現自身價值。整首詩的風格從沉郁轉為昂揚，表明俞樾豁達樂觀的精神，以及不計個人榮辱，為國為民的情懷。

3 已落猶成半面妝

咸豐八年（1858年），失意中的俞樾效法北宋詩人蘇舜欽，決意退隱蘇州，就此與蘇州結下了四十多年的緣分。古人辭官之后多是回鄉，為何俞樾舍德清而取蘇州呢？原因大致有三。

首先，德清地處浙江省北部，當時戰亂頻繁，德清正好處于交戰區域，回鄉太過兇險。其次，蘇州人杰地靈，匯聚著眾多賢士，俞樾的眾多朋友都在蘇州，在此定居相互之間可以照應。以上兩點都是顯性原因，最大的因素是俞樾無顏見家鄉父老。俞家從俞樾的祖父俞廷鑣開始，就一門心思放在科舉上，可惜父祖考運不佳，都只有舉人功名，之后的進士考試卻是屢試不中。在此情況下，俞樾被人彈劾罷官，太過令人難堪，尤其其兄俞林官場順遂，就更讓俞樾覺得自身是家族的羞恥。因而在余下的人生中，俞樾都很少回鄉，長期漂泊在外。

清俞樾高邕楊峴張祖翼隸書四屏（之一）臺北故宮博物院藏

俞樾在蘇州的居所被稱為曲園，俞樾也就此自號曲園居士。曲園建成之后，他曾經寫了五組詩歌以紀念，現選取其詩歌序言及第三首詩：

余故里無家，久寓吳下。去年于馬醫巷西頭買得潘氏廢地一區，筑室三十余楹，其旁隙地筑為小園，壘石鑿池，雜蒔花木，以其形曲，名曰曲園。乙亥四月落成，率成五言五章聊以紀事。

曲園雖褊小，亦頗具曲折。

達齋認春軒，南北相隔絕。

花木隱翳之，山石復嵲屼。

循山登其巔，小坐可玩月。

其下一小池，游鱗出復沒。

右有曲水亭，紅欄映清冽。

左有回峰閣，階下石凹凸。

遵此石徑行，又束出自穴。

依依柳陰中，編竹補其闕。

筑屋名艮宦，廣不逾十笏。

勿云此園小，足以養吾拙。

別詳曲園記，吾茲不具說。

清俞樾集曹全碑七言聯臺北故宮博物院藏

“曲園”的得名是因為其外形曲折，原本是蘇州潘氏的舊地。此園面積不大，“廣不逾十笏”，卻小而曲折，其間夾雜花木、池塘、亭臺、書房，使得半生漂泊的俞樾精神得到很大的慰藉，整日弄魚賞花，好不自在。

主廳上面掛著“樂知堂”三字，有兩重意思，第一重來源于《論語·雍也》的“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽”，表明主人接待的客人都是有智慧、有德行的君子，既夸獎了客人的品行高潔，又體現了主人所交往的都是名士賢人。第二重就是“樂天而知命”，孔子言五十而知天命，“樂知堂”即表明俞樾題寫匾額時的年紀，又凸顯了他達觀的心態。

樂知堂圖源：蘇州市旅游咨詢中心攝影：劉振

“樂知堂”西側是“春在堂”，取自俞樾一生的高光時刻，是他在復試時的詩句“花落春猶在”中的內容。俞樾憑此句獲得曾國藩青睞，走上了人生的巔峰。此處以“春在堂”命名，有著追憶往昔光輝歲月，對自身選擇絕不后悔的感情。他甚至對此自嘲道：“雖名山壇坫，萬不敢望，而窮愁筆墨，倘若有一字流傳，或亦可言‘春在’乎？此則無賴之語，聊以解嘲，因顏所居曰‘春在堂’。”這種自我解嘲的心態，讓他迅速走出陰影，轉而專心著述，以求在歷史上占有一席之地。曲園最終在1954年，被俞樾曾孫俞平伯先生上交給國家，現在成為重點文物保護單位。

春在堂圖源：蘇州市旅游咨詢中心攝影：劉振

俞樾除了為蘇州留下一處名勝古跡外，還在蘇州的紫陽書院執教，最終形成了“門秀三千士，名高四百州”的盛況。其中出類拔萃的人才有章太炎、吳昌碩、施新華、戴望、朱一新、黃以周。

章太炎曾經在俞樾門下讀書八年，盡得真傳。他在《謝本師》中記載：

余十六七歲始治經術，稍長，事德清俞先生，言稽古之學，未嘗問文辭詩賦。先生為人豈弟，不好聲色，而余喜獨行赴淵之士，出入八年，相得也。

章太炎感謝老師教授他歷史學的研究方法，求學期間，專注一道，沒有向他傳授詩詞歌賦等文學技巧。最后章太炎成為了清末民初的國學大師，也是建立中華民國的元勛，他青出于藍而勝于藍，不僅有著扎實的舊學根底，又曾東渡日本，學習先進思想，后來引領了魯迅、胡以魯、易培基、陶煥卿、錢家治等一批青年走上革命與學術道路。雖然師徒之間曾經因為“反對封建”而頗有爭執，但俞樾對章太炎的培養之功，萬萬不可抹煞。

清吳昌碩蘇州天平山景（局部）臺北故宮博物院藏

吳昌碩，又名吳昌石，號苦鐵。他是民國極其有名的書畫大家，被譽為“文人畫的巔峰”，更是熔詩書畫印于一爐，堪稱全才。當時流行書寫篆書，相較于其他書法家博采眾長，吳昌碩一生只愛“石鼓文”臨摹，最后也獨辟蹊徑，卓然成家，成為西泠印社首任社長。其實吳昌碩對石鼓文的喜愛，正是源自于俞樾的指導，使得他深刻理解金石學和古文字，為一生的藝術成就打下堅實基礎。

除了國人外，諸多外國人也聚集在俞樾門下，跟隨他研究學問。其中最有名的是日本人井上陳政。俞樾在文集中寫道：“日本人井上陳政字子德，航海遠來，愿留而受業，門下辭之，不可，遂居之于俞樓，賦詩贈之”。從該記載中可以看出井上陳政誠心向學，也能展現出俞樾卓越的個人魅力。井上陳政終身都非常尊敬崇拜俞樾，雙方的這段師生情緣，是中日文化交流上的一段佳話。對于俞樾在教育事業上的功績，學者繆荃孫的評價最為中肯，他在《俞先生行狀》中稱贊道：“同光之間蔚然為東南大師”，俞樾授徒廣、學生成績卓著，確是當得起東南大師的稱號。

清俞樾隸書臺北故宮博物院藏

俞樾在個人著述方面也是不遑多讓，當得起老師“拼命著書”四字評價。俞樾的大部分著述，都是在定居蘇州期間完成。他先是宗法高郵王念孫、引之父子的治學態度，一意用心于乾嘉考據，接連寫成《群經平議》五十卷、《諸子平議》五十卷，成為一代樸學大師。除了考據，俞樾在通俗小說上也下了極大的功夫，以做學問的態度，考經涉史，將《三俠五義》修改成《七俠五義》，讓俞樾在中國小說史上占有重要地位。在書法上，俞樾也沒有片刻的放松，經常為人撰寫碑文、墓志銘還書寫了《楓橋夜泊》石碑，成為絕筆。