五年前，王怡霖涉足了一片新的“田野”。 

她是香港大學(xué)的博士生，從2018年起研究秀場(chǎng)直播，一種線上社交直播類型。2019年，她同一家公會(huì)簽約，真正進(jìn)入秀場(chǎng)主播這個(gè)角色。

幾平方米的小雜物間就是演播室，擺了一張電腦桌、一把旋轉(zhuǎn)椅，桌上放置話筒和聲卡，桌旁立著直播專用燈。正對(duì)主播的墻上，一張A4紙寫著：“難道你想以后看著你老公的臉色生活嗎？難道你想以后買個(gè)口紅都要猶豫半天嗎？不想的話就給我調(diào)整好心態(tài)！好好直播，加油賺錢……”王怡霖調(diào)整好公會(huì)推薦的美顏參數(shù)，就開播了。

直播間內(nèi)墻上貼的內(nèi)容 本文圖片均為受訪者供圖

起初，她還會(huì)觀察每一個(gè)進(jìn)直播間的觀眾，筆記記下他們喜歡什么、點(diǎn)了什么歌，觀察主播和觀眾之間的互動(dòng)。后來(lái)，她像其他主播一樣，為了持續(xù)在秀場(chǎng)直播中存活下去，拿到更多分成，仿佛漸漸接受了系統(tǒng)的“規(guī)訓(xùn)”，滑入一種積極開播、接受PK懲罰、討好觀眾、渴望打賞的狀態(tài)。

在王怡霖的研究中，除去當(dāng)紅主播，能持久留在秀場(chǎng)直播行業(yè)里的主播多為社會(huì)資源較弱勢(shì)的女性。而“大哥”們則試圖在線上填補(bǔ)一些線下生活的空白，或?yàn)榱伺沤庠诋愢l(xiāng)的孤獨(dú)感、或釋放晝夜顛倒的工作壓力、或渴望親密關(guān)系……主播和“大哥”在直播間相遇，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界不能滿足他們時(shí)，欲望、角逐、操控、討好在秀場(chǎng)內(nèi)奔涌。

以下是研究者王怡霖的自述：

“誰(shuí)輸了，就往衣服里面倒水”

2019年3月，我和一家成都的公會(huì)簽了三年約，成為一家社交平臺(tái)的主播。公會(huì)負(fù)責(zé)招募主播輸送到平臺(tái)上，一開始會(huì)和新人簽演藝合同。我入會(huì)時(shí)，微信群里有經(jīng)紀(jì)人和運(yùn)營(yíng)。

我先在公會(huì)的線下直播間工作了一個(gè)月。公會(huì)對(duì)主播的培訓(xùn)包括如何使用平臺(tái)直播、調(diào)美顏等，美顏?zhàn)尯芏嚅L(zhǎng)相普通的女孩得以進(jìn)入秀場(chǎng)直播。

主播剛開播時(shí)，有些公會(huì)工作人員會(huì)在直播間潛水，幫著分析進(jìn)直播間的人值不值得再投入、再聯(lián)系。

公會(huì)直播間

主播若要賺到錢，可能必須每天播5小時(shí)以上，要保證自己每日播的時(shí)間足夠長(zhǎng)，才能讓人有概率點(diǎn)進(jìn)直播間，有可能在觀眾點(diǎn)進(jìn)來(lái)的短暫時(shí)間里，把他們吸引住、留下消費(fèi)。

最初我為了直播專門學(xué)了200首網(wǎng)絡(luò)歌曲，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒用，有些人對(duì)聽歌無(wú)感。對(duì)于底層主播來(lái)說(shuō)，沒有特定的觀眾，沒辦法準(zhǔn)備什么。不像有些大主播已有了忠誠(chéng)的粉絲，能根據(jù)粉絲畫像去設(shè)計(jì)一些直播內(nèi)容。

我剛當(dāng)主播沒多久，每天就幾個(gè)人在直播間里，很多時(shí)候我體會(huì)到一種巨大的孤獨(dú)。公會(huì)就告訴我，新主播一定得熬過這個(gè)階段，一定要出去不斷地跟人PK，能給你引流。之前我遇到一個(gè)玩家，他就總希望我去PK。有時(shí)我不太想去，他會(huì)說(shuō)，豁出去嘛，你以為這樣坐著就會(huì)有很多人看？

PK是平臺(tái)上的重要功能，主播可以在關(guān)注列表里找人PK，也可以通過算法匹配到其他主播。如果挑戰(zhàn)被接受，兩個(gè)主播會(huì)進(jìn)入同一個(gè)直播間，先討論想在PK中做什么，以及對(duì)失敗者的最終懲罰。每次PK時(shí)長(zhǎng)為三分鐘，共進(jìn)行三輪，三局兩勝制。誰(shuí)獲得的禮物價(jià)值更高，誰(shuí)就獲勝。

我剛開始通過系統(tǒng)匹配PK，匹配到一個(gè)男主播。他的直播間有很多所謂的“大哥”，這是指特別喜歡自己的、最忠誠(chéng)的粉絲。我那時(shí)什么都不懂，對(duì)方等級(jí)比我高、人氣比我火，就由他制定PK規(guī)則。對(duì)方讓我輸了后跟著他做動(dòng)作，我一聽好像也沒很過分。

我輸了之后，他說(shuō)你現(xiàn)在就跟著我做，不斷地讓我調(diào)整，比如做往下、點(diǎn)頭之類的動(dòng)作，我跟著做了。那時(shí)朋友看我直播，突然發(fā)微信說(shuō)那個(gè)鏡頭像有性意味。

我沒有敏感性，沒意識(shí)到動(dòng)作通過鏡頭展現(xiàn)之后，呈現(xiàn)出了不一樣的效果。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)很多人都在笑我，我覺得自己像個(gè)傻子，特別特別難過。

很多時(shí)候大家約定的懲罰行為很奇特，比如輸?shù)囊环骄痛蜃约浩ü伞Ｎ矣幸淮翁貏e想跟一個(gè)月賺10萬(wàn)的大主播建立聯(lián)系。我問她能不能PK，她說(shuō)我得玩得起，比如誰(shuí)輸了，就往衣服里面倒水。

這都是主播的直播內(nèi)容。主播要讓直播間里的觀眾獲得存在感，讓他覺得自己花的錢值，所以要給他看一場(chǎng)秀，那個(gè)秀可能有羞辱的成分，也有其他東西。

主播們必須制造吸引人消費(fèi)的內(nèi)容，抓住人的注意力。聊天、唱歌、跳舞，對(duì)個(gè)人條件和體力有很高要求。自我羞辱最沒有門檻，可以放在游戲里，讓觀眾感受到愉快、輕松，享受那種操控別人的滿足感。

在平臺(tái)上，男主播特別喜歡找女主播PK。一群人會(huì)給男主播送很多禮物，讓女主播輸，這樣就可以名正言順地讓女主播出丑。男女PK也能激起女方那邊粉絲的保護(hù)欲，會(huì)更有動(dòng)力（送禮物）。直播互動(dòng)將人內(nèi)心深處很多非常微妙的東西放大了。

若兩個(gè)人PK能獲得很好的反應(yīng)，主播會(huì)互加好友，下次覺得需要迅速增長(zhǎng)收入時(shí)，會(huì)發(fā)起PK。

剛開始，看每個(gè)進(jìn)來(lái)（直播間）的人，我還記筆記，這人大概什么樣，喜歡什么，點(diǎn)了什么歌。但后來(lái)真正投入到這個(gè)行業(yè)里，我哪有時(shí)間去做這些？每天播完，我還聯(lián)系“大哥”，感謝別人送的禮，讓人家覺得送了禮心情舒暢，明天還來(lái)。如果不這么做，那他們可能明天就不會(huì)再來(lái)看我直播了。

手指一滑動(dòng)，就是一個(gè)全新的主播。這是平臺(tái)給每個(gè)接入系統(tǒng)的人的便利。但是對(duì)于主播而言，要留下“顧客”，就更難。必須得活下來(lái)。我決心忘了自己研究者的身份，在上面安心當(dāng)主播。

王怡霖的直播間

另一方面，如果博士論文要寫好，我需要在平臺(tái)上跟盡量多的主播和觀眾相遇。但是這樣的相遇并不容易。算法推送附近的人進(jìn)入我的直播間，但是我的直播間沒有多少人來(lái)。因此，我也反思我自己：別人可以站起來(lái)PK，你為什么只愿意坐著聊天唱歌？所以之后我接受了很多直播內(nèi)容。

“闊氣的瞬間需要被圍觀”

在直播的語(yǔ)言體系內(nèi)，你跟誰(shuí)PK，輸了就是“被誰(shuí)打了”。PK有輸贏，有的時(shí)候主播還去復(fù)仇，比如直播間里“大哥”來(lái)了，我說(shuō)我被誰(shuí)打了。他說(shuō)那我們把人給打回來(lái)。

我采訪“大哥”們的時(shí)候，他們就說(shuō)，你在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中沒辦法打人，沒辦法那么容易定輸贏，但是在平臺(tái)上，你只要花錢就可以贏。

“大哥”經(jīng)常被貼上“沒品位”、“暴發(fā)戶”的標(biāo)簽。但我訪談的“大哥”分布在很多行業(yè)里，我發(fā)現(xiàn)他們大多是自身所在階層的一種邊緣人群，這不是說(shuō)貧富，而是一種自我感知到的邊緣，他們沒辦法在線下獲得他們想要的很多體驗(yàn)。

有一個(gè)在國(guó)外的留學(xué)生，他剛出國(guó)后不適應(yīng)那邊的生活，沒有朋友，他英文很不好，雖然人去了國(guó)外，他的關(guān)系、關(guān)注，其他一切都還在國(guó)內(nèi)，有很明顯的異鄉(xiāng)孤獨(dú)感。他那時(shí)對(duì)支持主播的要求是，主播直播完和他打一小時(shí)以上的電話。

有個(gè)“大哥”在國(guó)外，每天工作日夜顛倒，他會(huì)在直播間釋放壓力，一個(gè)月花10萬(wàn)來(lái)刷禮物，以此獲得一種存在感。他很在乎自己刷了很多禮物后，主播有沒有表示出感謝、感恩，一旦主播的反應(yīng)不如他預(yù)期，他會(huì)立刻把主播拉黑，覺得對(duì)方忘恩負(fù)義。他強(qiáng)烈希望通過消費(fèi)來(lái)獲得一種尊重。

每個(gè)“大哥”要求不一樣，有的希望體驗(yàn)一種親密關(guān)系，和主播模擬談戀愛，主播下播后聯(lián)系“大哥”會(huì)表現(xiàn)得像女朋友。

當(dāng)主播找些理由來(lái)制造一些儀式時(shí)，比如自己要過生日了，直播半年、一周年了，這些“大哥”甚至覺得自己理應(yīng)來(lái)送上大禮。

不管他們?nèi)绾味x這段關(guān)系，送禮也是一種面子的比拼。

他們只有不斷送禮物才能保持與主播的關(guān)系。他們對(duì)于主播的感情，只有通過送禮來(lái)表達(dá)，主播也只需要他們這么表達(dá)。即便是線下發(fā)生了關(guān)系，主播最終要的也是他們到線上去消費(fèi)。對(duì)于“大哥”們，線下給錢，或者比如通過微信給錢，是不滿足的，因?yàn)闆]有人觀看。

他們要在直播的時(shí)候送出大禮，讓自己排在消費(fèi)榜第一位。榜一“大哥”享有特權(quán)，比如主播會(huì)討好他，會(huì)專門問他的需求。他可以建立一個(gè)線上的慷慨的成功男性形象。這樣闊氣的瞬間，需要被更多人圍觀，被當(dāng)眾崇拜。

我印象深的有個(gè)在平臺(tái)上等級(jí)很高的“大哥”。平臺(tái)等級(jí)效仿古代的貴族體系，有帝王、公爵等等，他的等級(jí)是消費(fèi)了80萬(wàn)元人民幣的玩家。他在（接受我）訪談時(shí)不斷讓自己靠近在平臺(tái)上的形象，說(shuō)自己有三家公司。但跟他接觸了三年，當(dāng)他花不了那么多錢的時(shí)候，為了繼續(xù)保持形象，他借了很多錢。

“大哥”們希望自己的消費(fèi)有回報(bào)。PK算是一種主播對(duì)送禮人的回報(bào)。主播收了禮，給送禮人表演了，不管是打屁股、下蹲，還是對(duì)著椅子晃，給了送禮人及時(shí)的反饋。

一些男性在送了大禮物后可能會(huì)提出一些比較過分的要求。這時(shí)候主播直播風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很大，可能直播會(huì)被扣分，甚至封號(hào)。甚至有些男性玩家會(huì)以“你敢不敢犧牲一下，給我表演”來(lái)作為主播是否忠心的考驗(yàn)。

在秀場(chǎng)直播中，美顏工具是主播的“工作服”，關(guān)掉美顏很多時(shí)候是作為主播在線上跟人PK輸了的一種懲罰。擁有更多權(quán)力的“大哥”可以支配主播，讓主播在線上呈現(xiàn)不那么美好的一面。

關(guān)美顏也是一種服從性測(cè)試，當(dāng)觀眾消費(fèi)后，他們覺得要讓主播在鏡頭前聽他們的話，這是一個(gè)測(cè)試內(nèi)容。另一方面，他們也會(huì)好奇，想看自己花錢支持的主播是否真的漂亮。

我有一次生著病，臉特別腫，PK時(shí)對(duì)方一直說(shuō)要關(guān)美顏，我說(shuō)那你們送個(gè)大禮物，對(duì)方確實(shí)送了，我只能關(guān)，關(guān)了覺得特別尷尬。但我發(fā)現(xiàn)，自己在鏡頭面前表現(xiàn)出的不適應(yīng)，反而是其他人很渴望看到的。

秀場(chǎng)直播環(huán)境極度游戲化，主播要讓人在直播間里得到一種情感上的體驗(yàn)，親密以外，可能還能讓他們覺得放松、滑稽，能釋放一些東西。

對(duì)很多小主播來(lái)說(shuō)，尤其是底層主播，他們的生活跟想象中的網(wǎng)紅或明星相差甚遠(yuǎn)，很多時(shí)候更像網(wǎng)絡(luò)乞丐。比如我PK遇到一些主播，他們一遍遍地告訴觀眾——我今天這個(gè)飯錢沒有掙回來(lái)；電費(fèi)還沒掙回來(lái)；“大哥”給點(diǎn)路費(fèi)。

“大哥”可以用禮物短暫地操控對(duì)方。

我去過最震驚的一個(gè)直播間，一個(gè)女人坐在沙發(fā)上，她不說(shuō)話，罩了面罩，拿著紙板，上面寫著送價(jià)值19.9元的禮物，她可以打自己一巴掌，送個(gè)9.9元的禮物可以打屁股十下。但主播其實(shí)從這些禮物里只能拿不到一半的錢。

在平臺(tái)上賺錢又消費(fèi)

除了那種在這行能掙很多錢的，持續(xù)留在秀場(chǎng)做主播的多是社會(huì)資源比較弱勢(shì)的女性。有好幾個(gè)女性離異、帶著孩子，每天播通宵，早上送完孩子睡覺，下午醒了去接孩子，還要買菜做飯、輔導(dǎo)作業(yè)。

有主播和我說(shuō)，她之前做二手房銷售，覺得過去的工作和生活沒什么尊嚴(yán)。她要到處跑，帶別人看房，跑得夏天舍不得買瓶水，還穿了高跟鞋，腳擠破了。她天天在外面曬太陽(yáng)，擠得一身汗臭，加班也掙不了錢——成交不了，隨時(shí)要失業(yè)。她覺得主播有一點(diǎn)好的地方，她每天可以坐在家里，至少打扮得好看一點(diǎn)，花在自己身上的時(shí)間、精力能讓自己心情好些。

一些女孩說(shuō)起自己在職業(yè)教育學(xué)校的故事。她們有的選物流、商務(wù)英語(yǔ)、旅游專業(yè)，受疫情影響，以及行業(yè)潮起潮落，這些女孩找不到專業(yè)對(duì)口工作。

我訪談的很多秀場(chǎng)主播，大部分感到很痛苦，很多人長(zhǎng)期在熬夜，氣色不好；直播要放很大聲的音樂，每天戴耳機(jī)5小時(shí)以上，耳朵很疼。還有精神上的影響，長(zhǎng)期做這工作，主播情緒沒有一天平穩(wěn)過；內(nèi)心壓力很大，長(zhǎng)期有不安全感——這是要獲得別人喜歡才能賺錢的行業(yè)，是討好型的。

我覺得主播有種心理學(xué)家的感覺。首先他要非常了解人，不同的人進(jìn)入他的直播間，他要迅速在心里分析出來(lái)對(duì)方的基本情況和需求。比如有些人他好色，主播適時(shí)地投其所好；但有些人可能很寂寞、自卑，如果主播能給他應(yīng)有的尊重、熱情，讓他覺得舒服，他也會(huì)拿錢支持主播。

所以這整個(gè)變現(xiàn)邏輯，是要迅速地分析直播間里的人弱點(diǎn)是什么，擊中他們的弱點(diǎn)才能賺錢。

即使主播跟自己的粉絲沒有發(fā)生線下實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，但要給他們制造一種線上的親密。我?guī)缀鯖]有碰到過有主播說(shuō)自己還在婚姻里。

主播也可以所有的資料都是編的，日常也可以是編的。一個(gè)我印象最深刻的主播，她一直說(shuō)自己是上海的，我跟她聯(lián)系了大概5 個(gè)月。她和我PK的時(shí)候聊上海的天氣，說(shuō)最近迪士尼又開園了。當(dāng)我要找她訪談時(shí)，發(fā)現(xiàn)她原來(lái)在北方的家鄉(xiāng)播，未去過北上廣深這些城市，一直用軟件虛假定位。于她而言，她吸引的人都是上海附近的。

很多女孩，我發(fā)現(xiàn)她們進(jìn)這行的時(shí)候沒有成為大主播的預(yù)設(shè)，只希望人生有更多的選擇，把主播當(dāng)成一個(gè)過渡性行業(yè)。

但公會(huì)也好、平臺(tái)也罷，他們合力為主播制造了一種渴望被人看見的欲望。公會(huì)需要大量的底層年輕人去從事這個(gè)行業(yè)，才有可能其中某些人紅了，他們依靠這些人最終去賺錢。公會(huì)的人跟我說(shuō)，他們跟平臺(tái)的合作是，要保證一定量的活躍賬號(hào)。

主播在里面播著，包括我自己，希望別人喜歡我，希望更多的人能看見我，覺得這樣會(huì)有更好的生活，為此會(huì)付出更多的努力。

一些女孩在這份工作中存有困惑。比如說(shuō)收了別人贈(zèng)送自己的禮物后，人家要求回報(bào)，約主播見面。很多時(shí)候?qū)Ψ揭笾鞑ゲ粩嗟馗曨l、打電話，不這么做的話，關(guān)系沒辦法維系。

我接觸到的所有主播里面播得最好、掙錢最多的一個(gè)主播，她之前一個(gè)月穩(wěn)定拿到3萬(wàn)元以上。我跟她在北京住了一個(gè)星期，從來(lái)沒跟她一起睡過。因?yàn)樗刻觳チ酥缶妥诘厣希_始和平臺(tái)上的人聯(lián)系，和“大哥”聯(lián)系，不聯(lián)系的時(shí)候也不說(shuō)話，坐著或者看看窗外。

很多主播存不了錢。做主播的人很大一部分消費(fèi)發(fā)生在平臺(tái)上，主播要在線上維護(hù)關(guān)系，主播間互送禮物。如果支持自己的玩家開了直播，主播也要去支持。

現(xiàn)在盲盒文化很流行，平臺(tái)上有些禮物是限量版，只能抽盲盒抽到。主播要跟觀眾建立關(guān)系，跟人家日常社交，也會(huì)迎合這樣的文化。我也抽過，我跟我直播間的大哥之前說(shuō)抽1000塊錢，看誰(shuí)抽的禮物大。我之前的充值記錄也很高。

當(dāng)時(shí)我所在的公會(huì)設(shè)置了全勤獎(jiǎng)、新主播獎(jiǎng)，內(nèi)部要評(píng)比，根據(jù)每個(gè)月的直播時(shí)長(zhǎng)和收入來(lái)看。我得過全勤獎(jiǎng)，公會(huì)給的是平臺(tái)上的虛擬禮物。主播賺到的禮物，要和平臺(tái)、公會(huì)分成，主播分到的不超過50%，我當(dāng)時(shí)只有20%，其他掙的平臺(tái)和公會(huì)分了，具體怎么分是他們的秘密。

平臺(tái)上有所謂的應(yīng)酬，線下的這些東西在上面都有，只是它以包裝后的形式（出現(xiàn)），比如PK、抽盲盒、禮物特效。參與者不斷地把人民幣轉(zhuǎn)化成所謂的平臺(tái)貨幣，最后贏家還是平臺(tái)，因?yàn)槲覀冊(cè)谄脚_(tái)上賺錢，又在平臺(tái)上消費(fèi)，把所有一切都“移民”到平臺(tái)上了。

一艘大船開出去了

我“田野調(diào)查”三年中，變化最大的是當(dāng)初跟我一起簽約那家公會(huì)的人。相比成熟的主播來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)什么都不懂，最小的一個(gè)才19 歲。

有的女孩因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間日夜顛倒的直播身體變得很差；有的經(jīng)歷了多次整容把之前通過直播賺的錢都花光了；也有的女孩鋌而走險(xiǎn)，跟她們的重要支持者建立了線下的親密關(guān)系，但是那樣的關(guān)系最終變成一段段慘痛的人生教訓(xùn)。鏡頭前看起來(lái)充滿歡樂的直播，但是很多人，并不快樂。在鏡頭后是長(zhǎng)期的失眠、焦慮與孤獨(dú)。當(dāng)再次跟她們見面的時(shí)候，我感到唏噓，不選擇這一行的話，她們現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不一樣？

研究到最后，我也被改變了。剛開始看到虛擬禮物，我收到的時(shí)候覺得它很丑、很土，線上“嘩”一下、“唰”一下放出來(lái)，五顏六色的。上面的虛擬戒指，人家一送，“咵”一下就綻放開來(lái)，但后來(lái)，我很渴望得到這些禮物。甚至人家送了一個(gè)我從來(lái)沒有得到過的虛擬禮物，我可能會(huì)流淚，會(huì)真實(shí)地被這禮物所感動(dòng)。

觀眾給王怡霖送虛擬禮物

我跟人家PK，剛開始覺得那內(nèi)容好羞辱人，怎么能玩這些？但玩了幾個(gè)月后，我還去教那些剛?cè)胄械闹鞑ィf(shuō)：你玩小了，人家怎么覺得刺激？

你不會(huì)想到人在里面因?yàn)樽鲞@樣的事情對(duì)自己的身心造成的傷害，你只會(huì)想，這是不是能幫助你收到大禮物？

平臺(tái)體系通過消費(fèi)來(lái)精細(xì)衡量人在平臺(tái)上的價(jià)值。觀眾消費(fèi)了多少就解鎖貴族、君王等級(jí)，主播在這上面的價(jià)值則通過平臺(tái)幣、禮物體現(xiàn)。主播每天要關(guān)注平臺(tái)數(shù)據(jù)，關(guān)注有多少人看了自己直播、收到了多少錢。

我（博士論文）答辯的時(shí)候，老師問我，你是不是把這個(gè)行業(yè)寫得太灰暗了？因?yàn)槲姨岢鲆粋€(gè)概念——絕望勞動(dòng)。

我認(rèn)識(shí)做了3年的主播，她持續(xù)地保持在一種絕望狀態(tài)中，這樣她才有動(dòng)力一次次去PK，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在人家面前，才可能在這個(gè)行業(yè)里賺到錢。

這行有殘酷的一點(diǎn)，對(duì)底層主播來(lái)說(shuō)，公會(huì)的作用其實(shí)挺小的。只要主播能賺錢，什么資源公會(huì)都會(huì)盡量幫主播支援，但如果播得不好，主播就迅速地被拋棄了，自生自滅。

不管我們說(shuō)勞動(dòng)異化、剝削，還是體系對(duì)人的改變，我在“田野”里面大部分時(shí)候感到痛苦，也是這個(gè)行業(yè)里面強(qiáng)烈的情感刺激所帶來(lái)的反應(yīng)。

我在博士論文里面寫了情感強(qiáng)度（the intensity of emotion）對(duì)人的影響。

秀場(chǎng)直播里，你要通過不斷地制造劇情也好，賣慘也罷，或是讓自己表現(xiàn)得特別慷慨，你要讓人體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)不了的情感強(qiáng)度。

很多女孩做了主播后，會(huì)很不適應(yīng)線下的生活。它對(duì)人的親密關(guān)系、價(jià)值觀，人能接受的生活模式、工作模式，都有很大的改變，這些改變是我們來(lái)不及應(yīng)對(duì)的。

有的女孩習(xí)慣了坐在直播間跟人說(shuō)話、互動(dòng)就能收到禮物。她現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中就要求及時(shí)的反饋，這個(gè)反饋就是錢，是上面的禮物、特效。但在現(xiàn)實(shí)中掙一份錢很難，可能一個(gè)月做了很多工作，工資很低。

我論文寫完，也還沒完全走出來(lái)。我覺得這是太獨(dú)特的一份體驗(yàn)，真實(shí)地感受到這個(gè)體驗(yàn)對(duì)人的改變。我會(huì)想起自己接觸到的那些女孩、男性玩家、公會(huì)里的人，那位打自己巴掌的女主播，看著讓人難受，那個(gè)畫面一直在我內(nèi)心。

王怡霖的博士論文

我仍在繼續(xù)思考，為什么人要這樣來(lái)吸引禮物，并且大部分禮物的錢，主播們得不到。我目前還在看秀場(chǎng)直播，想了解它發(fā)展到哪步了，有的內(nèi)容得凌晨看，比如送禮讓主播跑步的、送禮控制主播下播時(shí)間的。

研究過程中，我會(huì)有很多無(wú)奈，因?yàn)榭吹竭@個(gè)模式在越來(lái)越壯大。一方面，我原以為我看到的很多內(nèi)容是所在平臺(tái)上的亞文化，但現(xiàn)在一些更大的平臺(tái)上也都有這樣的模式；一方面，有的PK結(jié)合了線上和線下空間。湖南有條步行街，到了晚上很多人在那直播，董晨宇老師（注：中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院講師）給我發(fā)過在那拍的視頻，雨中，一個(gè)主播用拖鞋打著另一方的屁股。越來(lái)越多的人在里面賺錢。

好像一艘大船開出去了，你沒辦法把它拉回來(lái)了。

平臺(tái)更新發(fā)展很快。作為研究者，我們可以退出，可以只作為旁觀者，決定要不要進(jìn)入、分析、寫些什么。但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，他們是被動(dòng)地卷入其中。我不想承認(rèn)的一點(diǎn)是，在我的研究中，對(duì)很多主播來(lái)說(shuō)，做直播是他現(xiàn)有所有選擇里面相對(duì)更好的。

有時(shí)候我沒辦法對(duì)這個(gè)東西很樂觀，或是忘記之前的那些體驗(yàn)。因?yàn)槲矣X得忘記也對(duì)這個(gè)研究挺不負(fù)責(zé)，還是希望記住，然后有更多學(xué)術(shù)上的討論，能帶來(lái)一些影響。