1440年，赫爾辛基大教堂玻璃彩畫中描繪的圣喬治屠龍的畫面。（圖/Wikimedia Commons）

“我覺得人們對中世紀的熱愛一直存在——我們甚至有一個專門的詞匯叫‘中世紀主義’ （medievalism）。你看，莎士比亞是在中世紀‘非官方終結’的一個世紀后開始寫作的，他的許多戲劇依舊以中世紀為背景，從《羅密歐與朱麗葉》《麥克白》《理查》到《亨利一家》都是如此。”

?作者 | 朱愷

?編輯 | 譚山山

設想在一場RPG（角色扮演）游戲中，你穿越到中世紀的某個村莊，成為LV.1的新手玩家——你要如何在中世紀生存下來，并且從零開始升級打怪，最終完成屠龍救公主的終極任務？

無數中世紀愛好者或許早已在各種文本中暢想過這一幕——測測你是《指環王》中的哪位主角？如果你是《權力的游戲》的編劇，會怎樣書寫接下來的劇情？又如何在中世紀主題的游戲《隱跡漸現》（Pentiment）中設法通關？

有沒有人能出一本中世紀的通關攻略？中世紀歷史學博士凱特琳·史蒂文森響應了讀者的這一愿望。她的《如何屠龍：中世紀英雄冒險指南》2021年由西蒙-舒斯特出版公司出版，今年推出的簡體中文版，在豆瓣獲得了開分8.0分的好評，并連續數月登上豆瓣讀書熱門榜。它的“中世紀英雄冒險”設定，十分吸引人：出生在小村莊的你，突然被選中去屠龍，要準備些什么？在酒館和人起了沖突怎么辦？如何應對巨龍襲擊村莊？

凱特琳·史蒂文森不僅是博士，也是一名資深游戲玩家，長期專注于打破學術史和通俗史之間的壁壘與歧視鏈。在這本書中，她采取了RPG的形式，為讀者科普中世紀的各種歷史細節，從衣食住行到社會文化、平民斗毆到王位之爭，讓人真切感受到《冰與火之歌》《指環王》的世界架構靈感從何而來。

凱特琳是如何踏上中世紀學術之路的？她為何成為一名科普作家？為什么又采取RPG的形式寫書？在她看來，中世紀最大的魅力是什么？我們和她聊了聊。

《如何屠龍：中世紀英雄冒險指南》

[美] 凱特琳·史蒂文森 著 陳敬思 譯

未讀∣北京聯合出版公司 2023-6

如何成為一名中世紀愛好者？

和大部分人一樣，凱特琳與中世紀的緣分，從文學作品和影視劇、游戲開始。

1989年上映的《奪寶奇兵3：圣戰奇兵》，讓年幼的她印象深刻：盡管電影背景設置在20世紀30年代，但故事的主題是尋找圣杯，生動地刻畫了現代人對于中世紀以及潛入一個近乎異域的世界的向往，“沒有什么比圣杯探險更‘中世紀’的事情了”。

20世紀90年代中期，還是一名學生的凱特琳開始讀史詩奇幻小說，并到書店購買了當時流行的《時光之輪》系列——書中的“天選之人”和“被封印的邪惡力量”，如今看來是奇幻小說的常見設定，卻讓她從此一發不可收。

《奪寶奇兵》是美國人最愛的冒險系列電影。（圖/《奪寶奇兵3：圣戰奇兵》劇照）

成為一名中世紀愛好者并不難，但讓她走上學術之路的契機，是一首詩。

當時凱特琳正在讀研究生一年級，需要選修一門西方中世紀神學的課程。“我的第一反應是：認真的嗎？關于中世紀神學，我只知道托馬斯·阿奎那和約翰·鄧斯·司各脫，而我對他們的唯一了解就是他們非常無聊。”凱特琳說。

凱特琳對這門課完全不感興趣。教授建議她在學術搜索引擎中輸入關鍵詞，尋找自己感興趣的話題——圣母瑪利亞、圣徒、可怕的教皇。有一次，她輸入“暴力”，以為會彈出十字軍東征之類的內容，結果，卻找到了一篇關于中世紀女性神秘主義中的暴力語言的文章。

中世紀女性什么來著？凱特琳從來沒聽說過這玩意兒，但當她讀完文章中的引文部分，發現自己被深深吸引——這些引文出自中世紀女性的作品，而女性寫作，在中世紀是非常罕見的。

于是她連夜上網搜索，列出了學校圖書館里所有相關文獻的清單，第二天大早去借了一大堆書。她隨手翻開了其中一本《神性的流光》（Flowing Light of the Godhead），這是一本由13世紀的德國女性馬格德堡的麥赫蒂爾德所著的幻象、詩歌和故事集。

她至今仍記得自己坐在沙發上興奮得幾乎發抖的感覺，“這一點都不‘托馬斯·阿奎那’。這本書太震撼人心了，愛上麥赫蒂爾德的那一刻，也是我決定成為中世紀學者的那一刻，這是一本促使我研究中世紀的痛徹心扉的奇跡。”

法國畫家柯埃蒂維大師作品《哲學向波愛提烏斯展示七門博雅學科》，創作于1460-1470年間，后人得以窺見中世紀法國女性的形象。（圖/The J.Paul Getty Museum）

她的讀博日常倒是與大部分人并無二致：在讀博士研究生經常要為所在的院系做各種額外工作、幫教授干活，有時還要兼職當一名自行車修理工。

但成為一名專業歷史學家，和一名普通愛好者還是有很多不同之處。

對凱特琳來說，兩者最大的區別是語言：研究中世紀的學者需要閱讀中世紀的原始資料，她時常會翻看不同版本的中世紀德語、拉丁語、中世紀英語和法語文獻——她的課題往往會從一個模糊的想法展開，如《中世紀晚期德國女性神秘主義者：異端與正統》，再花時間閱讀原始文本資料和現代學術著作，反復比較，在此基礎上形成自己的論點。

凱特琳不喜歡繁瑣冗余的學術概念，尤其是讓她深受其害的尾注：“它給出了正文中某些引文或信息的出處，但人們必須在書和注釋之間來回翻閱，而且每家出版社的尾注形式都不一樣，何必呢？”

出版于1493年的《紐倫堡編年史》收入的世界地圖，展示了中世紀人對世界的看法。（圖/《紐倫堡編年史》）

有沒有比學術專著和尾注更好的方式，可以讓普通人更好地了解中世紀的歷史？出于一腔熱血，凱特琳決定打破學術史和通俗史之間的壁壘與歧視鏈。為此，她在互聯網最大的歷史論壇上注冊賬號sunagainstgold，成為一名歷史問答博主，回答網友們各種無厘頭的中世紀問題：如果我穿越到中世紀會怎樣？我能吃什么？冬天的夜晚很長，我能干什么？

大部分時候，人們對中世紀的戰爭、武器和日常生活最感興趣。有一次，一位網友發出提問：中世紀的統治者有沒有考慮過，如果有巨龍襲擊他們的城堡該怎么辦？凱特琳隨口給出了一個讓她后悔至今的回答：中世紀的人很清楚，龍只存在于神話當中，所以無需考慮這個問題。

“可是——這個回答的激情在哪里？想象力在哪里？歷史又在哪里？這個回答，怎么能吸引人們走進中世紀的世界呢？”于是，凱特琳給自己布置了新任務，花5年時間寫出一本“懺悔”之作——《如何屠龍：中世紀英雄冒險指南》。

《貝里公爵的豪華時禱書》（1412-1416）中展示的中世紀農耕畫面。（圖/Wikimedia Commons）

如何向大眾科普中世紀？

愛好者只需要發現中世紀，而學者卻需要挖掘更多內涵——隨著社交媒介的發展，人們可以在互聯網上更輕松地獲取中世紀資訊，但這也會導致新的局限。凱特琳認為，盡管人們可以在網上找到各種關于中世紀的冷知識，但要知道它們意味著什么以及這背后的社會機制是如何運作的，則需要花更多的時間，也更難傳達。

在英語中，中世紀曾被稱為“黑暗時代”（Age Of Darkness），由此可以反映普通人對它的印象——在過去很長一段時間里，人們認為這個時代充滿了黑暗和絕望，但凱特琳覺得這是一種誤解，中世紀實際上充滿生機，并非只有死亡。

“就拿電視劇《權力的游戲》的熱播來說，它的底色是黑暗、凄涼的。原著的重點是解構20世紀八九十年代的史詩奇幻，向觀眾展示一個設想：如果把童話故事中的公主和白馬王子（珊莎和喬弗里）與酷酷的、會玩劍的公主（艾莉亞）放到同一個真實世界中會發生什么——劇中的人物是復雜黑暗、骯臟和卑鄙的，但人們往往也覺得它更真實。換句話說，關于‘中世紀=黑暗時代’的模糊偏見還在延續。”

發生于1415年的阿金庫爾之戰，是英法百年戰爭中一場以少勝多的戰役。（圖/Wikimedia Commons）

她覺得，只有當整個流行文化超越“灰暗”，才能更好地消除大家對中世紀的誤解——電影重新恢復色彩，敘事有樂觀的一面，主要是對人類本性的樂觀。在這樣的前提下，更多關于中世紀的故事就可以被講述、消費和欣賞，而中世紀奇幻題材本身就是一個很好的載體。

但出書沒有想象中的容易。畢竟學術史和通俗史之間的隔閡，并不是那么好打破的——從中世紀至今，你能數出多少本通俗易懂的中世紀主題著作？

托爾金或許是其中最具知名度的一位。除了彼得·杰克遜的《指環王》三部曲和霍華德·肖爾配樂的影響力，在凱特琳看來，作為一位專門研究中世紀早期英國文學的學者，托爾金本人的貢獻也有劃時代的意義——他讓現代人真正將中世紀文學理解為一種文學，而不僅僅是從中挖掘歷史細節的史料。

“他將中世紀作家與現代作家放在了同等的位置上，在很大程度上將中世紀人與現代人等同起來，而不是將他們視為異類和原始人。”凱特琳說。

約于1464年出版的德語版《行星之書》中描述的三位一體。（圖//The J.Paul Getty Museum）

而從大眾科普的角度來看，凱特琳最認可的一部小說是肯·福萊特的《圣殿春秋》。故事發生在12世紀的英國，一個貧困的建筑匠在建修道院時，面臨著教會、貴族、王室、“女巫”等多方角力，經歷了風云詭譎的斗爭。

在凱特琳看來，這本歷史小說具備“大眾科普”的一系列優點：故事背景是一座修道院，以及圍繞著這座修道院發展起來的小鎮，而肯·福萊特成功地將宏大的歷史背景融入這些小人物的生活，時間脈絡也與歷史上12世紀修道院改革的進程相吻合。

“另一方面，我也很想學習這本書的歷史準確性，這對任何作家來說都很重要。當福萊特專注于一個他不熟悉的中世紀領域時——比如修道士的生活規則、關于大教堂的一切——他會進行無比細致的研究，而當這樣的研究成果付諸文字，是令人驚嘆的。”

2010年，根據《圣殿春秋》改編的同名電視劇播出。（圖/《圣殿春秋》劇照）

如何用RPG的構架來寫作？

《如何屠龍》是從2020年開始寫的——凱特琳覺得自己像一個與世隔絕的潛水員，唯一的不同是沒有氧氣，任務繁重。在確保可讀性和歷史準確性的前提下，還有什么方法可以吸引讀者？

凱特琳是《歐陸風云4》《文明6》的忠實游戲玩家，她決定采取RPG游戲的形式來寫作：

作為科幻小說和奇幻小說的忠實粉絲，她對《星球大戰》《霍比特人》一類英雄神話的敘事架構并不陌生，因此，在故事脈絡上，她決定打造一個英雄冒險的故事；而作為資深游戲玩家，她聯想到RPG游戲特有的設定和套路，比如主角們如何在客棧里相遇，目錄的形式就此定下。

翻開本書的目錄，讀者不難發現其詳盡的章節——包括“如何找到天選之人”“如何找到你的導師”“如何應對吟游詩人”等大家感興趣的話題，按照一名英雄進行冒險的順序陳列，而在每一個章節中，凱特琳都會圍繞特定的主題，科普相關的歷史。

對她來說，最大的挑戰是如何告訴讀者“中世紀到底有多酷”。很多時候，她都想復制粘貼一大段中世紀的歷史文字，但這當然不夠有趣——這也導致她原本構思的一個章節《如何逃離地牢》最終沒被收錄，因為它將講述關于穿越地獄和煉獄的幻覺，但她想不到更好地描述這些內容的辦法。

中世紀的城堡。（圖/《紐倫堡編年史》）

寫作過程讓凱特琳本人受益匪淺。在搜尋資料的過程中，她發現了更多自己感興趣的主題，比如說中世紀的人對埃及金字塔的看法——現代人對圖坦王墓的詛咒等故事形成了自己的一套觀點，但實際上，1000年前的人們就在講述類似的故事。這讓她感到不可思議，各種關于金字塔鬼魂和詛咒的中世紀傳說，也讓她愛不釋手。

另外，在《挖寶指南》這一章節中，凱特琳還有原創性的發現，捕捉到兩個不同年代的“挖寶咒語”之間的聯系：“我找到兩個截然不同的文本，一個是16世紀德國的法律記錄，另一個是14世紀西班牙的反巫術指南，人們念著相似的話語、試圖挖掘寶藏。”

“但兩份資料中的咒語描述如此相似，是奧格斯堡的那位婦女真的施下了同樣的咒語，還是她根據自己知道的傳說，向宗教裁判官編造了一個故事？這個傳說（或咒語）是如何跨越幾個世紀、傳遍半個歐洲的？無論如何，中世紀是最精彩的時代。”凱特琳說。

以下是新周刊記者對凱特琳的訪談。

《新周刊》：在你看來，人們為什么如此喜歡中世紀？

凱特琳：如果要列舉中世紀成為全球流行文化的標志性事件，我可能會列舉兩個：亞瑟王的故事（又是圣杯探險！），以及——是的，絕對是——托爾金。

我覺得人們對中世紀的熱愛一直存在——我們甚至有一個專門的詞匯叫“中世紀主義” （medievalism）。你看，莎士比亞是在中世紀“非官方終結”的一個世紀后開始寫作的，他的許多戲劇依舊以中世紀為背景，從《羅密歐與朱麗葉》《麥克白》《理查》到《亨利一家》都是如此。

不過我認為，現代的中世紀主義真正始于19世紀：歐洲和美國經歷了哲學和社會的階段，人們基于理性主義和秩序，向著更加美好社會的最終目標邁進。而中世紀是一個廣闊、開放的領域，同樣有很多對理性主義、秩序、政府、組織的關注，學者可以在這里自由探索，找到他們想要的東西——至少他們是這么認為的。此外，有些人渴望更光明的東西，有些人則向往更黑暗的東西。

15世紀的佛羅倫薩城。（圖/《紐倫堡編年史》）

《新周刊》：如果你自己穿越到中世紀，會做出什么樣的選擇？

凱特琳：首先當然是準備物資，包括終身可用的疫苗、抗生素、麻醉劑（中世紀的手術并不令人愉悅），還有含氟牙膏——牙醫在中世紀不受歡迎是有原因的。

其次，我花了很長時間考慮自己的未來：是要嫁給王子、做一個傳統的貴族婦女，還是加入修道院？抑或是嘗試過一種未婚生活（大概率是當普通農民）？

這幾個選擇各有利弊：一方面，修道院里有最多的書籍，可以滿足閱讀的需要，女性在這里也可以行使權利，但她們往往無法離開修道院區域——我真的能接受一輩子被困在幾棟樓和一個院子里嗎？另一方面，貴族婦女可以獲得較多資源，比如寵物狗（對我來說非常重要），但她們的主要社會功能是生孩子，死于分娩的風險較高。

綜上所述，我可能會選擇成為一名中世紀晚期的城市中產階級婦女。她們的物質生活比農村農民和城市貧民要好得多，她們通常識字，受過一定的教育，在日常活動中也有更多的選擇（比如她們可以選擇去哪個教堂，這一點很重要，因為教堂禮拜主要是為了社交）。

至于其他章節，我肯定會馴服龍，而不是殺死那可憐的家伙。

利文·范·萊瑟姆作品《圣菲阿克和潑婦胡普迪》（1469）局部。圣菲阿克是園丁和疾病患者的守護神。（圖/The J.Paul Getty Museum）

《新周刊》：說到龍，你提到過自己最想養一條《馴龍高手》里的“無牙仔”，它和其它龍的區別是？

凱特琳：首先有一個前提，龍并不是真實存在的（不好意思，劇透了）。千百年來，人們可以在它身上投射任何自己想要的東西。

作為一種文化符號，不論是在基督教的《圣經》中，還是在中世紀的歐洲，人們一度將龍視為邪惡的化身——背后有一個重要的原因：龍是可以被殺死的。你無法“殺死”邪惡，也無法“殺死”地獄。但是在中世紀的基督教藝術中，人們可以把地獄的入口描繪成一條龍的嘴巴，而上帝可以刺死龍，釋放地獄中的信徒，于是它就成為一種象征。

而到了20世紀，人們開始喜歡一種關于“好的失敗者”的敘事，因此流行文化中出現了許多被誤解的龍：它們一開始被當作無惡不作的反派，但最終人們會發現，它們也只是希望被愛而已。到現在也是一樣——龍是一種壓倒性的、強大的自然力量，除非它自己愿意，否則并不真正聽命于人類。

至于我喜歡無牙仔，其實與中世紀完全無關！《馴龍高手》本身只是略帶中世紀色彩的作品，無牙也并不是一條真正的龍，但它看上去擁有人類水平的智慧，即使不會說話也可以與主角進行交流。在這一點上，我想任何寵物的主人都希望能和自己的貓狗交談，訴說自己有多愛它們吧。

歐洲的龍。（圖/Wikimedia Commons）

《新周刊》：你提到過，想看到更多關于在中世紀晚期歐洲女性如何過著宗教、魔法、女巫、巫師生活的描繪。聽說你一開始也想過把這本書命名為《如何拯救公主》？

凱特琳：是的，我在書中設置了很多關于“中世紀女性的傳統/非傳統觀點”的對照章節，包括“如何嫁給王子/如何避免嫁給王子”“如何拯救公主/公主如何自救”等，我很喜歡這一部分。

首先，我愛上中世紀，就是因為中世紀的女作家們。同時，我也想在書中體現，中世紀女性既是受壓迫的，也具備掌控自己命運的積極力量，有時兩者兼具。更重要的是，研究中世紀女性的生活，能讓人們更好地理解整體歷史。

比如《如何與酒館女招待調情》這一章，它講述了中世紀晚期年輕農婦進城找工作的故事。這讓我們看到當時歐洲日益增長的城市化進程，以及城市、貿易和貨幣所發揮的越來越大的作用。通過關注女性的命運，我們可以看到現代歐洲經濟的雛形和開端——這樣不是很酷嗎？

我對書中提到過的庫尼貢德也充滿了好奇（Kunigunde，一位公主，她的父親是神圣羅馬帝國皇帝）——簡單來說，德國奧格斯堡的人們發現，這位廣受歡迎的活圣人是一個騙子，并戲劇性地揭穿了她的真面目，中世紀還有很多類似案例。

她是真的相信自己是圣人，還是一個騙子？為什么人們一開始相信她，然后又突然不再相信她了？我一直在查閱相關的原始文獻，第二個問題的答案比較明顯。但第一個問題呢？關于她生平的記錄都是在很久以后出現的，我還在努力研究，但它非常有趣。

《溫和與不節制》，繪于1475-1480年間，描述了兩個對比鮮明的人群：上方是貴族們，他們完美的姿態近乎僵硬；下方則是喧鬧的農民們。（圖/The J.Paul Getty Museum）

· END ·

作者丨朱愷

編輯丨譚山山

校對 | 楊潮

今 日 話 題

如果你穿越到中世紀，最想完成的愿望是什么？

原標題：《穿越到中世紀，我決定靠這本書通關》

閱讀原文