下載客戶端

登錄

新吳郡歲華紀(jì)麗 | 誰是吳地最懂賞菊的人？

2023-11-14 06:47

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：半緣君

注意！！！未經(jīng)收取不得轉(zhuǎn)載！！！

秋天的菊花和什么更配？

清代蘇州文人顧祿在《藝菊須知》附載的“菊宜二十有四”中，給出他浪漫的答案：是金風(fēng)和玉露、月下和燈前，是疏籬和扁舟、粉壁和蘚石，是佳名和逸士、新詠和名畫，是橘綠橙黃和陶詩陸賦……

在這些以菊花為主角的譜錄中，古人用筆寫下關(guān)于菊花的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其中有感性的描繪，也有理性的觀察，有對菊花品種的全面記錄，也有對栽培技法的精細(xì)介紹。中國古代歷史上一共誕生過60余部菊譜，保存至今的還有40余部，數(shù)量為花卉譜錄之最。其中，至少5部菊譜出自蘇州，包括宋代史正志的《史氏菊譜》、范成大的《范村菊譜》、明代黃省曾的《藝菊書》，清代許兆熊的《東籬中正》和顧祿的《藝菊須知》，足見蘇州人對于菊花的偏愛。

《百菊集譜》四庫全書本（影印）

“菊花之隱逸也，學(xué)圃又小人事也”，親種菊花，本與士人的為官之道相悖，但蘇州的這些愛菊之人，都主動地從理論走向?qū)嵺`、從紙上得來到躬耕田野，展現(xiàn)出傳統(tǒng)博物學(xué)的面貌。翻看他們的菊譜，也像在閱讀他們的人生，有的抒情繾綣，有的簡潔利落；有人沉浸在自己的世界中，一生與菊花相伴，有人踏遍萬水千山，仍眷戀這一抹金蕊佳色。

史正志：“獨(dú)菊花未有為之譜”

“自昔好事者為牡丹、芍藥、海棠、竹筍作譜記者多矣，獨(dú)菊花未有為之譜者。”南宋淳熙二年（1175年），史正志完成了菊譜的撰寫，頗有幾分洋洋自得，認(rèn)為自己是第一個為菊花作譜的人。實(shí)際上，北宋崇寧三年（1104年），徐州人劉蒙已經(jīng)寫成了第一本菊花專著，或許因?yàn)楫?dāng)時流傳不廣，70年過去，史正志仍未知道它的存在。

宦海沉浮半生，史正志終因反對張浚北伐被罷免，退居蘇州，在帶城橋南建起自己的宅院，因藏書萬卷，取名“萬卷堂”，是網(wǎng)師園的前身。這位年過半百的讀書人，在官場沒落得太好的名聲，轉(zhuǎn)而作詩、著書，寫成《清暉閣詩》《建康志》《菊圃集》等書，卻都失傳，只有《菊譜》收錄進(jìn)南宋左圭編撰的《百川學(xué)海》中，得以幸存下來。

網(wǎng)師園

百花中，他最鐘愛的或許是牡丹，在名為“漁隱”的花圃里，他種下牡丹五百株。但與籬落畦圃的隱居生活更相襯的，還得是花中的隱逸者：菊花。在溫暖的江南，百花的花期常常“造作無時”，而菊花守著自己的選擇，如史正志所說，“菊性介烈高潔，不與百卉同其盛衰，必待霜降草木黃落而花始開。”

漢代以前，菊花為野生，只有黃色一種，晉代以后才有園藝栽培品種，也出現(xiàn)了不同的花色和花形。唐代蘇州詩人陸龜蒙家中開出白菊，引來多位朋友圍觀，“白艷輕明帶露痕，始知佳色重難群”。不過，唐宋之際，菊花的白色并不穩(wěn)定，在南京做官時，史正志曾種下過百余株大白菊，到第二年，它們?nèi)甲優(yōu)辄S色。

黃色是菊花的“正色”

史正志遍尋蘇州的菊花種類，將它們結(jié)集成冊，按照顏色不同，分為黃色、白色和雜色紅紫三類共28種。黃菊有花瓣大如大錢的“大金黃”、無心的“佛頭菊”、色如深鵝黃的“深色御袍黃”等13種，白菊有“金盞銀臺”“樓子佛頂”“添色喜容”等10種，還有黃白相間的“十樣菊”、花瓣像桃花的“桃花菊”、紅色的“芙蓉菊”、紫萼白心的“孩兒菊”和五六月開、微紅的“夏月佛頂菊”。南宋時蘇州的菊花種植，已呈相當(dāng)豐富的面貌。

北宋時，對于菊花的落與不落，有過幾個回合的爭論。王安石描摹秋雨中的黃昏，“殘菊飄零滿地金”，遭到歐陽修的譏笑，因?yàn)?span style="color:#2980b9;">“秋花不比春花落”，王安石反擊說歐陽修不讀書，明明《楚辭》中也有“夕餐秋菊之落英”的句子。與故事中人物引經(jīng)據(jù)典不同，自號“吳門老圃”的史正志從書本中走出，嘗試著做一名身體力行的花農(nóng)，觀察不同形態(tài)菊花的開落枯榮。花瓣結(jié)合緊密的那些，在盛開之后，淺黃的變?yōu)榘咨３１еΧ溃换ò攴鍪璧膭t會在風(fēng)吹雨打中飄散滿地，為“菊落之爭”提供了公允的依據(jù)。

范成大：“寂寥荒寒，不改其樂”

南宋時期，退休后的范成大回到故鄉(xiāng)蘇州，結(jié)廬石湖，又買下王宅七十多間房子，建起范村，“梅曰凌寒，海棠曰花仙，酴醾洞中曰方壺，眾芳雜植曰云露”，這里芬芳滿園，三分之一的地方種了梅花，范成大在《范村梅譜》中記錄下當(dāng)時蘇州的11種梅花，同時，他也在范村收集了36種菊花，于南宋淳熙十三年（1186）寫成《范村菊譜》。梅與菊，皆是花中君子，范成大在菊譜開篇就寫，“歲華晼晚，草木變衰，乃獨(dú)燁然秀發(fā)，傲睨風(fēng)露，此幽人逸士之操，雖寂寥荒寒，而味道之腴，不改其樂者也。”

《范村菊譜》的成書時間與《史氏菊譜》相隔不遠(yuǎn)，記錄范圍也都是蘇州，品類卻有不小的出入，清代《四庫全書》在收錄時補(bǔ)充說明道：“今以此譜與史正志譜相核，其異同已十之五六，則菊之不能以譜盡，大概可睹”。《范村菊譜》同樣以顏色作區(qū)分，和前作相比，范成大寥寥幾筆的描繪更加生動，比如垂絲菊“莖極柔細(xì)，隨風(fēng)動搖，如垂絲海棠”，藤菊“種之坡上，則垂下裊數(shù)尺如瓔珞”。他也調(diào)用了嗅覺，捕捉到白色的萬鈴菊“香尤清烈”，木香菊“芳?xì)庾盍摇保瑒t紫色的孩兒菊“有微香”。史正志寫到的桃花菊，似紅粉佳人，已十分新奇，范成大說近年來有了新品種“燕脂菊”，深紅淺紫，“此品既出，桃花菊遂無顏色，蓋奇品也”。另一個新品種“麝香黃”是一種托桂型菊花，花心豐腴，其白色品種與白佛頂類似，美麗程度又遠(yuǎn)勝于它。

菊花顏色豐富

范成大一生，游歷過許多城市。他知道“色深如赤金”的棣棠菊也是奇品，金陵最多。江東人則喜歡種金鈴菊，這種菊花“枝條長茂，可以攬結(jié)”，人們就把它編織盤結(jié)成亭臺樓閣的形狀，高一丈有余，出使金國時途經(jīng)欒城，他發(fā)現(xiàn)家家戶戶都種菊花，有的盆景高到擋住了門楣，用的也是這種金鈴菊。在眼花繚亂的菊花面前，范成大還有更大的目標(biāo)，他曾在東陽看到其他人的菊圃中品類多至七十種，想要“訪求他品為后譜云”。

池邊的“懸崖菊”

同時，《范村菊譜》還介紹了蘇州人先進(jìn)的種植方法：“摘心打頂法”。“吳下老圃，伺青苗尺許時，掇去其顛，數(shù)日則歧出兩枝，又掇之，每掇益歧”，新苗不斷分枝，能讓菊花生得繁盛，開出成百上千朵。

在《范村菊譜》成書的這一年，范成大還寫下了名為《重陽后菊花》的兩首詩。重陽賞菊是一直以來的傳統(tǒng)，佳節(jié)過后菊花仍然鮮嫩可愛，卻已無人欣賞，“世情兒女無高韻，只看重陽一日花”，聯(lián)想到辭官之后的門庭冷落，范成大認(rèn)清人情冷暖，發(fā)出了“恰如退士垂車后，勢利交親不到門”的感嘆。范成大曾出使金國，主政地方時頗有政績，是偏安的南宋朝廷所倚重的高官，多次請辭才獲準(zhǔn)告老還鄉(xiāng)。退休后的范成大種花寫書，忙于農(nóng)事，盡享田園之樂，應(yīng)當(dāng)不會為賓客的減少感到落寞吧。

黃省曾：“吾欲餐落英，攜壺一攀摘”

與大部分菊譜著墨于花卉品類不同，《藝菊書》關(guān)注的重點(diǎn)是種菊之法。翻開明人刊刻的《藝菊書》，既無個人抒情，又無引經(jīng)據(jù)典，開門見山地講解了種花的第一步：貯土，即準(zhǔn)備花盆中的土，“凡藝菊、擇肥地一方，冬至之后以純糞攘之，候凍而干，取其土之浮松者，置之場地之上，再糞之……”

從冬初菊殘留種，到春分之后分秧，再到立夏之后登盆，這本小書進(jìn)行了手把手的教學(xué)，后來徐光啟的《農(nóng)政全書》對其全文搬運(yùn)。分辨菊芽能否移栽，要看根部發(fā)育的程度，“根多須，而土中之莖黃白色者，謂之老，須少而純白者謂之嫩。老可分，嫩不可分。”將菊花從園中移出前，停止?jié)补鄮滋欤姑鐖?jiān)固，移入盆中時要把握菊花根在土里的深淺度數(shù)，“其種也，根深則不耐水，淺不耐日，隨土而稍深焉。”整枝刪蕊時，根據(jù)品種大小的不同，大花保留四五朵，次者保留七八朵，又次十余朵，小花二十余朵，“惟甘菊寒菊，獨(dú)梗而有千花，不可去也。”這些可操作性極強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)很容易讓我們覺得，《藝菊書》出自一位真正的園藝師，實(shí)際上，它的作者黃省曾是一位興趣廣泛的蘇州文人，一生著作等身，涉及不同的領(lǐng)域。

此刻的黃氏家族已經(jīng)開始衰落，黃省曾又將積蓄都用來買書，但終歸還有些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，能夠暢快恣意地遨游山水，“小棹浮群象，澄波映客衣”。他讀萬卷書，自小好學(xué)，“《古文解讀》、《爾雅今編》、古賦千首為誦”；他也行萬里路，“性好山水，每一登涉，必旬月乃返”，成了一名旅行達(dá)人，自號“五岳山人”，又帶著糧食、穿著草鞋，去往偏遠(yuǎn)的邊疆采訪寫作，歷時七年寫下地理志《西洋朝貢典錄》，一一介紹鄭和下西洋所到的23個國家。

《山海經(jīng)》明嘉靖十三年（1534年）黃省曾刊本深圳博物館藏

20歲出頭時，黃省曾就投入?yún)情T文壇領(lǐng)袖王鏊門下，同門的江南才子也常描繪蘇州的菊花，那是文徵明自得其樂的悠然，“寒英剪剪弄輕黃，百卉凋零見此芳”，也是唐寅歷經(jīng)千帆的淡泊，“多少天涯未歸客，盡借籬落看秋風(fēng)”。黃省曾的著作科學(xué)性更強(qiáng)，他從書齋走向了農(nóng)田，《藝菊書》分貯土、留種、分秧、登盆、理緝、護(hù)養(yǎng)六目，日本學(xué)者天野元之助在《中國古農(nóng)書考》中評價說，“較之以論述花品為主的宋代菊譜，確為園藝學(xué)上更進(jìn)一步的著作。”

明沈周《盆菊幽賞圖》遼寧省博物館藏

黃省曾種菊，也種稻、養(yǎng)魚、養(yǎng)蠶。他的農(nóng)學(xué)著作相當(dāng)高產(chǎn)，《稻品》是現(xiàn)存最早最完整的水稻品種志，《種魚經(jīng)》是現(xiàn)存最早的漁業(yè)資源著作，《養(yǎng)蠶經(jīng)》是第一本記錄江南地區(qū)的種桑養(yǎng)蠶經(jīng)驗(yàn)的書籍，《芋經(jīng)》甚至是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中唯一關(guān)于種芋的著作。飯稻羹魚的江南，在他的筆下不是泛泛而談的小資情調(diào)，而是辛勤耕作的勞動成果。

許兆熊：“焚香修菊譜，滴露著茶經(jīng)”

清代嘉慶年間，蘇州人許兆熊生活在山溫水軟的光福，盡享魚米之鄉(xiāng)的盛大豐收，用他的好友沈欽韓的話來說，“有田自耕,有書自讀,清風(fēng)朗月，夷然物表。”許兆熊寫過32首《光福竹枝詞》，遍訪光福的名勝古跡。初夏，沈欽韓收到許兆熊送來的窯上枇杷，“小嘗知其佳”，寫下“佳士無雙稱此名，南村難與此村爭”的詩句；金秋，許兆熊又邀請沈欽韓到山中賞桂，“黃金何香滿氟量，挑出山前一路香”，十分醉人。

光福窯上村桂花

如此富饒的土地，總要種些心愛的花木。康乾盛世之后，吳中民物殷阜，家家戶戶爭相種植奇花異卉，“鄧尉之梅，天平山之桂，拙政園之山茶”，都盛名在外，而許兆熊選擇了菊花。菊譜雖多，他依然覺得，沒有凸顯菊花審美的精髓，“方伎以供藥餌，窮士以當(dāng)蔬材，而詞人歌詠但曰黃華，或云叢菊，未有發(fā)其光華振奇耀艷，繼桃杏之夭韶，亞蘭芷之芬烈，豈非種樹之書尚有缺遺？”

為此，許兆熊在所居住的西崦湖畔池上村筑起三楹草堂，專門種菊。他多方購募，選購佳品，遇到不舍得的賣家就軟磨硬泡、勢必拿下，如此春去秋來，晝夜偵伺，精心養(yǎng)護(hù)，經(jīng)過整整十四年的時間，擁有了數(shù)百畝菊花。轉(zhuǎn)念一想，“贏兵數(shù)萬不如疇騎二千”，便又精挑細(xì)選、披沙揀金，從中選揀細(xì)葉菊二十七種，異域種十三種，一一加以品評。這本成書于嘉慶二十二年（1817年）的菊譜，由沈欽韓定名為《東籬中正》。

許兆熊《東籬中正》上海圖書館藏清光緒七年許玉瑑刻本（影印本）

許兆熊是一位嚴(yán)謹(jǐn)挑剔的賞菊者，他介紹說，舊時的細(xì)葉菊只有兩種，即為“西施”和“剪茸”，后來這兩個品種皆不可得，但只有它們變異得到的新種，才是上等。由西施變種而來的“幢”，“初放蛤蜊口，瓣短而狹，團(tuán)而瓦，勻齊層疊，上下如一”，許兆熊“刻薄”地表示，假冒的品種混雜其中，像是暴發(fā)戶冒充貴族，不能縱容，考證下來，正宗的只有金幢、玉幢、菉豆幢、水菉豆幢四種。由剪茸而來的“毯”，則只有金絲毯、桂毯、椒毯為正宗。今天的我們，已經(jīng)難以將目之所及的菊花品種一一對應(yīng)，卻仍能品出古譜中名字的想象力，“金鶴翎”“銀紅飛雁”，有蓬勃的生機(jī)；“文君面”“月下西施”，是美人的姿容。

原產(chǎn)于中國的菊花傳入日本、歐洲，又回傳到中國，有了許多新品種，被稱為“洋菊”。許兆熊覺得這些“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的洋菊名字過于迎合買家“市瓜取大”的心理，有些浮夸，便根據(jù)顏色和性狀為它們重新命名，比如本名“閬苑瓊樓”的菊花，莖干極細(xì)，臨風(fēng)搖曳，顏色鮮艷，就喚作“霓裳”；本名“廣寒雪素”的菊花在白色中微有紅暈，改名為更貼切的“絳雪”。

十余年的蒔花生涯，給過許兆熊許多驚喜。1813年，他在池上村種下的“松花甲”忽然變異，開出金色，光焰耀目，他便將其命名為“池上金甲”。“舊譜雖列種藝之法，推循物理”，經(jīng)許兆熊“嚴(yán)選”的菊花，獨(dú)一無二，有其新意。

顧祿：“年來閉關(guān)，抱甕躬事畦圃”

到了清代，愛菊之人的參考書已眼花繚亂，顧祿看的是明代屠爾星的《渡花居?xùn)|籬集》，分為“擇地”“貯土”“分植”等十個方面。親身實(shí)踐下來，雖然完整，卻太過簡略，還是自己的朋友李瑞清與韋光黻的經(jīng)驗(yàn)更有參考價值。

顧祿生活在道光、咸豐年間，最著名的作品是《清嘉錄》，他用242個條目完整記述了吳地12個月的風(fēng)物人情，似是無所不曉。但他也有自己的偏愛。最愛的地點(diǎn)是虎丘，他在《桐橋倚棹錄》里寫盡虎丘山塘一帶的山水、名勝、寺院、古跡。最愛的花，大約還是菊花，“予年來閉關(guān)，抱甕躬事畦圃，亦能量雨課晴，蒔紅種碧”。

道光十八年（1838年）寫成的《藝菊須知》中，上卷引用了《渡花居?xùn)|籬集》的“藝菊細(xì)葉十要”，下卷新增十二目，分為培子、接木、護(hù)腳、區(qū)種、置盆、選竹、浸草、剔泥、采花、乞種、覓伴、辨性，極盡詳細(xì)。利用種子繁殖進(jìn)行育種的栽培方法，在清代才得到全面推廣，明代菊譜未見，《藝菊須知》在“培子”一節(jié)專門提到了菊花有性繁殖的改良方法：“選花足葉肥之種，候花將枯，即剪去花瓣之半，置廊檐下，見日不見霜，令陽光透入，精氣抽蘊(yùn)，結(jié)子自足。”顧祿還給出了一些實(shí)用的“省錢小妙招”，比如盆栽菊花最好用宜興丁蜀二山窯所燒的粗沙缽，這種花盆滲水性好，又很便宜。只是粗沙缽不夠好看，可以在菊花開花時，將原盆花放到精致的花盆中。

顧祿《藝菊須知》，收錄于趙詒琛編《藝海一勺》

在一代代文人墨客的歌詠中，菊花成為了代表秋天的至雅意象。清末，菊花早已從文人的典雅詩文中走下，融入尋常百姓家，虎丘的花農(nóng)擔(dān)著菊花進(jìn)城叫賣，普普通通的居民也可買下幾朵，插瓶賞玩。蘇州人還有特別的賞花技巧，《清嘉錄》這樣寫道，“或五器七器為一臺，梗中置熟鐵線，偃仰如人意。或于廣庭大廈，堆疊千百盆為玩者。縐紙為山，號為菊花山，而茶肆尤盛。”蔡云詩寫：“堆得菊山高復(fù)高，銅瓶瓷碗供周遭。酒邊燈下花成厄，笑倒柴桑處士陶。”千百盆菊花堆疊成山，失了曠然天真，文人看了嗤之以鼻，可“菊花山”里，恰是一份屬于老百姓的、熱鬧的、世俗的美。

菊花造景

在回答“誰是吳地最懂賞菊的人”之前，還有一個更需要解決的問題是：誰是蘇州人。前文提供的五個選項(xiàng)中，范成大、黃省曾、許兆熊和顧祿生平可考，也常吟詠姑蘇，史正志是丹陽人，歸老姑蘇，自號“吳門老圃”，是得到本人認(rèn)證的“新蘇州人”。然而還有兩個人，仍存在爭議。

一位是南宋的沈兢（一說沈競），字莊可，號菊山，相較于其他興趣廣博的菊譜作者，他更加純粹和專情，淡泊名利，唯愛菊花，被他的朋友戴復(fù)古調(diào)侃說“無山可種菊，強(qiáng)號菊山人”，本是有力的競爭者。沈兢的《菊名篇》沒能流傳下來，散見于南宋史鑄的集大成之作《百菊集譜》中。關(guān)于他的籍貫，歷來有兩種說法。一種說他是蘇州人，史鑄在《百菊集譜》的序言中提到，“嘉定癸酉，吳中沈公兢乃摭取諸州之菊，及上至于禁苑所有者，總九十余品”，并保存下“沈莊可譜云：吳門菊自有七十二種”之類的吉光片羽。楊波老師在2014年注釋《菊譜》時認(rèn)為，史鑄與沈兢生活的年代較近，且《百菊集譜》中轉(zhuǎn)錄的其他內(nèi)容較為準(zhǔn)確，因此贊同史鑄的吳中說。另一種則說他是分宜（今屬江西）人，刻于明代的江西地方志《正德袁州府志》將沈莊可歸入了“分宜杰出學(xué)子”。從沈兢與友人的詩歌唱和來看，他并沒有留下過在蘇州生活的痕跡，還在長詩《題分宜上松晚香堂》中寫下“葺圃承祖志，構(gòu)堂先廬傍”的句子，分宜更像他真正的故鄉(xiāng)。

另一位是清代的閔廷楷，園藝專家蔡曾煜引述王毓瑚在《中國農(nóng)學(xué)書錄》（1964）中的注釋：“廷楷字貢甫，江蘇吳縣人。”但清代的《兩淮鹽法志》記錄其為浙江烏程（今湖州）人。閔廷楷最重要的一份工作，是角斜鹽場的“一把手”，活躍在今天的鹽城一帶，同樣沒有留下過和蘇州相關(guān)的詩文，他的《海天秋色譜》完成于角斜場官舍的養(yǎng)菊軒，作序題跋的一眾書生墨客中，有烏程孫燮，歙縣汪均、丹徒蔣永富、儀征程祖德等人、難覓“吳縣”的蹤影，實(shí)在無法與蘇州建立起可信的聯(lián)系。因此，只能暫時將沈兢和閔廷楷排除在答案之外。