李賀（790-816年）是元和詩壇的一個變數(shù)。他算韓孟詩派，以險怪為最大特色。但另一方面，他又學(xué)習(xí)齊梁，追求艷麗，與元白詩派里面的元稹相似，甚至也與雅正詩派和而不同。王世貞評價李賀：“不能無一，不能有二?！蓖怀隽怂钠?，也說明了他的不可復(fù)制性。

李賀出身于宗室，生于貞元六年（790年），比韓愈小二十多歲，少年就顯示出很高的才華，很早就與韓愈結(jié)交。李賀早早就名滿天下，本來是理所當(dāng)然的進士人選，將來又是清流之望，但他也因此遭到小人嫉妒。嫉妒他的人實在抓不到他的把柄，就只好生造出一個禮制來，說李賀的父親叫李晉肅，“晉”跟“進”諧音，所以李賀不能考進士。韓愈氣得替他辯駁說，那要是父親名字里有個“仁”字，兒子是不是就不能當(dāng)人了？但就是這么一個扯淡的話，居然還有重要人物信了，絕了李賀的進士之路。連李賀這樣的人都不能中進士，這樣看來，這時候唐代的科舉制度也沒什么意思了。

李賀

李賀沒能中進士，但也得到了補償。在確信不能考進士之后，他走恩蔭得了官，做了太常寺的奉禮郎，待遇和剛中進士的人差不多。甚至可能在當(dāng)時的一些人看來，你本來就有門蔭，何必來跟寒素士人搶這個進士的名額呢？奉禮郎是與禮樂有關(guān)的官職，由教養(yǎng)較好、眼界廣闊的世家才子來做，也還是合適的。奉禮郎是參與官方祭祀的，聽起來有點像殯葬行業(yè)，有人說，李賀寫詩那么鬼，是不是因為他的職業(yè)就是伺候鬼？嚴格說，李賀上班時間伺候的鬼，是得到官方認證的很嚴肅的鬼，跟他筆下那些牛鬼蛇神還是不一樣的。

李賀去世很早，元和十一年（816年）就去世了，虛歲才二十七歲。他曾經(jīng)很凡爾賽地寫過“我當(dāng)二十不得意”，好像預(yù)示著他活該活不過三十歲。他的文學(xué)生命也永遠地定格為了一個少年詩人的樣子。

李賀被稱為“詩鬼”，一個是他死得早，一個是他的詩很好地詮釋了什么是“鬼氣”。他喜歡寫死，喜歡寫凄涼、恐怖的景象，他和怪奇詩派一樣，也是以丑為美的，但是他的以丑為美，不讓人覺得丑，他的丑真的很美。他的搭配，也是讓人想不到的，這也是他鬼的地方。

人們把李賀的這種詭異，和他的早逝聯(lián)系起來。寫詩的人都很迷信，說是他老寫鬼，老不忌諱說死，把自己寫死了。所以年輕的同學(xué)們要寫這樣的詩，老師們都是攔著不讓寫的，是怕不吉利。

但是以我的觀察，那些福壽雙全的詩人，年少的時候也不是沒寫過鬼詩。這種風(fēng)格其實是少年人的風(fēng)格。少年人因為生命力強，所以生命情緒更強，對生和死的問題特別關(guān)注。所以少年人寫的東西，或者討少年人喜歡的東西，總是要體現(xiàn)死這種本能的，比如《瑯琊榜》。而且少年人又崇拜力量，寫東西老使十二分的牛勁，老想寫得跟任何人都不同，而且少年人他又有向上的愿望，希望自己的詩能吸引更多的眼球。所以少年人一寫就寫成這樣了，少年人不這么寫沒出息的。

但是到了一定年齡以后，就不想這么寫了，就進入中年的寫作了。然后活得越長，不像李賀風(fēng)格的作品就越多，把早年那些鬼詩就都淹沒了，或者干脆詩人主動就把那些少作銷毀了。所以他的全集呈現(xiàn)出就不是這種風(fēng)格了。即使存下來，也不會引起大家的注意。只有死得早，大家才會注意到那些不吉利的話。不是因為不寫鬼詩才活這么長，而是因為活得長，所以看不到他的鬼詩了。但是李賀沒有這樣的幸運，他還沒來得及寫出成熟的詩，更沒來得及把少作刪掉，就死了，所以他只能以詩鬼的形象出現(xiàn)在我們面前。而且他在少年人里確實算寫得好的，所以這種鬼詩就留下來這么多。其實，這種鬼詩的風(fēng)格，在元和時代也是不孤獨的。

李賀的鬼詩風(fēng)格，除了少年人的生命情緒以外，又有元和這種怪奇的、著力的時代風(fēng)氣加持。他是一個生活在元和時代的少年人。在這樣一個轉(zhuǎn)向現(xiàn)實的時代，他作為一個少年，不甘心轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，所以就到浪漫中去尋找現(xiàn)實。

李賀的路數(shù)，其實跟李白是很像的，就是看了很多六朝詩，然后去擬漢樂府。李賀用的很多樂府題目，都是李白擬過的。李賀是李白的浪漫主義精神的繼承者。我們拿李白跟李賀的同題樂府做比較，會得出一些結(jié)論，覺得李賀更頹喪，更刻盡。這種頹喪和刻盡，是李賀跟李白競爭的結(jié)果，因為他渴望寫出跟李白不一樣的東西來。

李賀的詩，每一首都有自己的奇特想象，但合在一起其實比較單一，共同構(gòu)成了一幅少年的幻想圖景，這個幻想還有在一部分大人面前證明“我很厲害”的意圖。

李賀短短的一生，專注于古體歌行的寫作。偶爾有些五言古體詩，也都是樂府體的，不是《選》體的。這也是迎合元和時代的時尚，特別是迎合韓孟的喜好。他的近體詩很少，只有一些七言絕句，也可以算成小型歌行?？梢哉f，李賀一生都在寫作擬古樂府。他的這種樂府，不是為音樂而寫的，而是一種復(fù)古的嘗試。

這些擬古樂府，千變?nèi)f化，沒有什么規(guī)則；有意思的作品多，但是對文學(xué)史脈絡(luò)的推進比較單一；有很多經(jīng)典的好句子，散落在整體散漫的作品里。就像他自己的一句詩說的，“元氣茫茫收不得”。在這里，我隨便挑幾首講一講。

李賀的作品，看起來很詭異，經(jīng)常有人感覺，李賀詩是沒有由來也沒有繼承者的。實際上，從盛唐以來，透露出李賀風(fēng)格的詩就很多，我在前文中點出來不少；李賀以后，學(xué)他的人也是很多的。李賀體對詩人一直是有吸引力的。不但如此，李賀本人的創(chuàng)作，也有不少是對前人的模擬。有些不好懂的地方，一旦知道了他是模仿誰，也就沒那么難懂了。

比如，他有一首《苦晝短》：

飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在，太一安有。

天東有若木。下置銜燭龍，吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何為服黃金，吞白玉。

誰似任公子，云中騎碧驢。劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

這首詩按韻腳分為三段，可以看到，完全沒有齊梁歌行的痕跡了，而且在形式上不像以往的任何一種樂府，隨意之處有點像鮑照，但是比鮑照更怪。李賀這小孩子，為了顯得自己復(fù)古，用了很多四言句，甚至故意不在偶數(shù)句押韻，把雜言弄得非常雜，像散文。

初讀這首詩，會覺得他的邏輯似通非通。我最初是在一本20世紀70年代的李賀詩選上看到這首詩的，在前后注釋的暗示下，以為“食熊則肥，食蛙則瘦”是在控訴分配的不公平，所以就不太明白，這兩句跟前面的“來煎人壽”和后面的“老者不死”有什么關(guān)系。

當(dāng)然，不太明白也不影響我喜歡這首詩。他這里面的“青天”和“黃地”、“月寒”和“日暖”，對得很好玩，中晚唐的人越來越發(fā)現(xiàn)這種當(dāng)句對的好玩了。而且，他那個“斬龍足，嚼龍肉”的想象也很好玩，很解氣。小孩子看見這種很容易記住。

后來我有一天想明白了，他這個“食熊則肥，食蛙則瘦”，是一個感應(yīng)巫術(shù)的概念。就是說，熊很肥，所以吃了熊就會變肥；蛙很瘦，所以吃了蛙就會變瘦。這是一種不科學(xué)的想象，不是營養(yǎng)學(xué)的概念。而這首詩的主題，其實是討論“怎樣才能長壽”，那么按照這個原則，要吃長壽的東西才能長壽。所以他說，“神君何在，太一安有”，哪有神仙??？想要長壽，就靠吃長壽的東西。什么長壽呢？龍長壽，所以下一段他就吃龍去了。

這個吃龍的想象，當(dāng)然很奇特，但是在這首詩里，也是有他的邏輯的。而李賀生發(fā)這個想象，也不是沒有受前人的啟發(fā)的。李白有一首《短歌行》，就寫道：“吾欲攬六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所愿，與人駐顏光?！崩畎拙陀懻摿?，人怎么才能長壽呢？干脆把給太陽駕車的龍拉住，拴在扶桑樹上，把我手里的美酒，給這些龍都喝上一杯，把它們都灌醉了，它們就不能拉著太陽走了，這樣太陽就不會東升西落了，時間就停止了，人也就不會變老了。把龍拉住，勸龍喝酒，這個想象就夠奇特的了。李賀深受李白的啟發(fā)，他干脆做得比李白更絕，干脆把龍殺了，吃肉。龍喝醉了跑不了，被殺了就更跑不了了。把龍肉吃了，還能得到龍的不死，效果更好。李賀比李白更狠，不是因為他有什么心理問題，而是因為他在跟李白斗狠。他是在李白的啟發(fā)下才寫出來的，是在模擬李白，那他要想讓自己寫得有價值，就得跟李白競爭。事實證明，他也成功了，他這首詩比李白那首知名度更高。

其實，“人怎樣才能長壽”，這個問題也是自古以來一直在討論的?！哆x》詩傳統(tǒng)在討論，樂府傳統(tǒng)也在討論，唐代李白他們的文人擬樂府當(dāng)然也更在討論了。李賀討論這個問題，也是淵源有自，他是想加入文人擬樂府的話題。這個不僅僅是他短命的兆頭那么簡單。

李賀暗暗跟李白競爭的勁頭是很足的。比如，李白寫《將進酒》，李賀也寫過《將進酒》，只不過，李賀版的不如李白版的，所以知名度不高。李賀還跟漢樂府競爭，寫《艾如張》這樣的漢樂府舊題。他完全不是按漢樂府的體式來寫，而是加入了很多形象，鋪陳開來寫。

李賀還寫過一首《大堤曲》：

妾家住橫塘。紅紗滿桂香。青云教綰頭上髻，明月與作耳邊珰。

蓮風(fēng)起，江畔春。大堤上，留北人。郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇。

莫指襄陽道。綠浦歸帆少。今日菖蒲花，明朝楓樹老。

也是從李白的《大堤曲》敷演出來的。這個慵懶闡緩的意境，是從李白那里繼承來的。在李白的基礎(chǔ)上，李賀又進一步加入了大量的意象，這是他的貢獻。像“郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇”這樣奇特的形象，就是李賀自己加的。

在一個簡單的意思上，加入大量奇特瑰麗的意象，從而造成讓人眼花繚亂的效果，這是李賀的特長，也是他寫詩的秘訣。比如他的名作《李憑箜篌引》：

吳絲蜀桐張高秋?？瞻啄祁j不流。

江娥啼竹素女愁。李憑中國彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫。芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光。二十三絲動紫皇。

女媧煉石補天處。石破天驚逗秋雨。

夢入坤山教神嫗。老魚跳波瘦蛟舞。

吳質(zhì)不眠倚桂樹。露腳斜飛濕寒兔。

這是一首寫音樂的詩，跟韓愈的《聽穎師彈琴》、白居易的《琵琶行》一樣，是元和時代的風(fēng)氣，也說明到這個時候，七言古詩的體物藝術(shù)已經(jīng)達到了這個水平。其實這首詩所有的句子都在形容音樂，用了很多的形象，就給人感覺十分奇特。這首詩的每一句都在韻腳上，也造成了緊張、豐富、變幻的聲情效果。

又比如他寫的宮怨詩，《宮娃歌》：

蠟光高懸照紗空?；ǚ恳箵v紅守宮。

象口吹香毾毹暖。七星掛城聞漏板。

寒入罘罳殿影昏。彩鸞簾額著霜痕。

啼蛄吊月鉤欄下，屈膝銅鋪鎖阿甄。

夢入家門上沙渚。天河落處長洲路。

愿君光明如太陽，放妾騎魚撇波去。

跟之前的宮怨詩不同，李賀沒有著重寫宮女的形象，而是用了很多想象中的形象，襯托她的不同情緒。寫宮里的華麗景象，寫冷宮的寂寞景象，寫宮女夢中對歸家之路的想象，都各不相同，對比強烈。李賀很享受這樣的變化。

李賀對形象的豐富，很多時候都是往“鬼”的方向豐富的，這也就是為什么他的詩被稱為“鬼詩”。其實，這也是追求一種刺激。我們今天的大學(xué)生詩詞，還有網(wǎng)絡(luò)的古風(fēng)歌曲，都有往“鬼”發(fā)展的傾向。往“鬼”發(fā)展，也有利于打破禁忌，所以“鬼詩”經(jīng)常能出好詩。

比如他寫《過華清宮》：

春月夜啼鴉。宮簾隔御花。云生朱絡(luò)暗，石斷紫錢斜。

玉碗盛殘露，銀燈點舊紗。蜀王無近信，泉上有芹芽。

寫荒廢了的華貴宮殿，寫得非常陰森詭異。我們把他寫的事，還原到現(xiàn)實中來：山上宮殿的瓔珞舊了，石頭上長了苔蘚，碗里還有剩酒，舊的紗燈不亮了。這些并不恐怖，至少不是鬧鬼。但是他用了“暗”“斷”這樣的字眼，就給人詭異的聯(lián)想。特別是寫舊的廢棄的器物還殘留著人生活的痕跡，這就有點“中式恐怖”了。

又比如他寫《老夫采玉歌》：

采玉采玉須水碧。琢作步搖徒好色。

老夫饑寒龍為愁，藍溪水氣無清白。

夜雨岡頭食蓁子。杜鵑口血老夫淚。

藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。

斜山柏風(fēng)雨如嘯。泉腳掛繩青裊裊。

村寒白屋念嬌嬰，古臺石磴懸腸草。

本來寫的也是現(xiàn)實中的事，同情一個老玉工的遭遇。但是他寫得就像一個鬼故事里的畫面一樣，想象水里有龍，有死人；寫“水氣”渾濁，環(huán)境惡劣，還刮風(fēng)下雨；寫家里還有一個嬰兒，這本來是為了說明老玉工家庭負擔(dān)很重，但又無意中強調(diào)了“中式恐怖”的元素。

這樣的例子還有很多。比如《蘇小小墓》，他寫“幽蘭露，如啼眼”，把自然物當(dāng)成人來寫，就有一點“恐怖谷”效應(yīng)。寫《南山田中行》，不過是走個夜路，就要寫出“鬼燈如漆點松花”來。

即使寫神仙，李賀也帶著鬼氣，比如《帝子歌》：

洞庭明月一千里。涼風(fēng)雁啼天在水。

九節(jié)菖蒲石上死。湘神彈琴迎帝子。

山頭老桂吹古香。雌龍怨吟寒水光。

沙浦走魚白石郎。閑取真珠擲龍?zhí)谩?/span>

“九節(jié)菖蒲石上死”這樣的句子，就很用力。寫龍，還要說出來是“雌龍”，說得非常具體，顛覆一般默認龍是雄性的印象，就顯得很詭異，很險怪。

李賀有一些著名的詩句，因為特別奇怪、特別典型，所以被討論得比較多。比如“羲和敲日玻璃聲”（《秦王飲酒》）。敲太陽的聲音，誰也沒聽過，他看著太陽很亮，就想象敲太陽應(yīng)該是敲玻璃的聲音。這種想象，被叫作“通感”，把視覺轉(zhuǎn)換為聽覺。其實，這還是一種想象力，把浮在半空中的東西坐實了的能力。我們當(dāng)代最火的作家，莫言、劉慈欣他們，這種能力都很強。

又比如他寫，“九山靜綠淚花紅”（《湘妃》）。管“綠”叫“靜綠”，一種顏色有什么靜不靜呢？這就是通感。

在《金銅仙人辭漢歌》里，他用這種“通感”用得很多。比如他寫“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”，其實是在風(fēng)中流淚。在風(fēng)中流淚也不是見風(fēng)流淚，是心里悲傷。但他就說是因為這個風(fēng)是酸的，不說眼睛酸，說風(fēng)酸，而且直接就管風(fēng)叫“酸風(fēng)”，蠻不講理。他想象，銅人流的眼淚，是“鉛水”，沒道理但是合理，那這個淚應(yīng)該是滾燙的。另外，“天若有情天亦老”這個名句，也是出自這首詩。天不會有情的，這個假設(shè)沒有道理。但是天如果有情，天也會老的，這個推論又很合理。這也是魔幻現(xiàn)實主義的精神。李賀也講道理，這種道理是李賀會講的道理。

又比如他寫：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開?！?span style="color:#bdc3c7;">（《雁門太守行》）有人說，都黑云壓城了，怎么還有那么亮的日光呢？這么問的人，我覺得他的感官不敏感。天陰得很恐怖的時候，是可能有一束日光漏下來的。李賀就捕捉到了這個詭異的景象。所謂鬼詩，不是真的不合理，而是要你打破條條框框，睜開自己的眼睛去看，甚至調(diào)動自己的所有感官去感受。

李賀也有一些詩寫得很自然，很輕巧。比如《南園》中的一首：

花枝草蔓眼中開。小白長紅越女腮。

可憐日暮嫣香落，嫁與春風(fēng)不用媒。

用“小白長紅”的當(dāng)句對，形容花，也形容被用作喻體的少女的臉頰，很簡單，但是很新鮮。用“小”“長”和顏色搭配，也是一種通感。說像少女一樣的花朵，飄落的時候，是“嫁與春風(fēng)”，也是很好的想象。這首詩仍然很李賀，但要輕快一些了。

本文摘自《張一南北大國文課：唐代文學(xué)篇》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《張一南北大國文課：唐代文學(xué)篇》，張一南/著，岳麓書社·浦睿文化，2023年10月版