下載客戶端

登錄

加繆110年誕辰 | 我拒絕接受失望，和這個遭受鞭笞的世界

2023-11-07 12:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

今天是加繆（Albert Camus，1913.11.7 — 1960.1.4）110周年誕辰。

“人應(yīng)當(dāng)主持正義，永遠(yuǎn)反對非正義，締造幸福，同不幸作斗爭。因為您已陶醉于您的失望之中，并將其確立為一種原則，您贊成摧毀人類的杰作并反對人類，以此來結(jié)束人類主要的不幸。而我則拒絕接受失望和這個正在遭受鞭笞的世界，我只希望人們能重新互助友愛，同自己反叛的命運斗爭。”

本文節(jié)選自《致一位德國友人的信》，這組書信展現(xiàn)的正是貫穿加繆一生的——對正義的堅守、與命運的斗爭，以及人類所特有的愛、尊嚴(yán)與理智。

▲ 《戰(zhàn)斗報》

“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。他死于一九六〇年，他的死讓整個文學(xué)界感到是一種個人損失。”

——蘇珊·桑塔格《反對闡釋》

第一封信（1943.7）

“精神加上利劍則會永遠(yuǎn)勝過劍拔弩張的武器。”

您曾對我說：“我國的偉大是無價的。偉大的國家一切都好。而在一個任何事物均沒什么意義的世界上，那些像我們這樣有幸被自己祖國的命運賦予某種意義的年輕的德國人，應(yīng)為了國家獻(xiàn)出自己的一切。”我曾經(jīng)愛您，但正是在這點上，我已經(jīng)與您分道揚鑣了。“不，”我對您說過，“我不認(rèn)為，為了人們追逐的目標(biāo)可以奴役一切。有些理由是不能自圓其說的。我要既熱愛自己的國家，同時又熱愛正義。我不愿為使自己的國家偉大而毫無顧忌，不論這種偉大屬于血統(tǒng)的偉大還是虛幻的偉大。我愿我的國家與正義同在。”您曾告訴過我：“得了，您不愛您的國家。”

此事已過去了五年，自那時以來我們已分道揚鑣，而我可以說，在這漫長的歲月（對您來說卻是如此短暫、如此神速！）中沒有一天我的腦海中不想起您這句話。“您不熱愛您的國家！”今天當(dāng)我想起這話時，就像是有什么東西哽咽在喉嚨中一樣。是的，如果說揭露我們的所愛中的不公就是不愛，要求我們所愛的人應(yīng)與他的最美好形象相一致就是不愛，那么我就是不曾愛過。五年前，在法國有很多人與我有同樣的看法。而且，他們中的幾人已在德國的重壓下找到了歸宿。而這些，根據(jù)您的看法，就是不熱愛自己國家的人，他們?yōu)樽约簢宜龅氖悄鸀槟膰矣肋h(yuǎn)也做不到的，即使您曾有可能一百次為您的國家獻(xiàn)出自己的生命。他們開始時只會戰(zhàn)敗，這正是他們的英雄主義之所在。而我在這兒談的是兩種偉大，下面我還會向您解釋清楚某個矛盾的情況。

如果可能我們很快會再見面，不過那時我們的友誼將會完結(jié)。你們將會徹底失敗，而你們將不會為你們過去的勝利而羞恥，只不過更多的是有氣無力地表示遺憾而已。今天，在精神上我仍然接近您——（盡管您認(rèn)為我是）您的敵人。是的，但某種程度上也是您的朋友，因為我在這里向您敞開了我的思想。明天，這一切將會結(jié)束。你們的勝利未能開創(chuàng)的事業(yè)，將由你們的失敗而為之畫上句號。但至少在我們體驗冷漠之前，我愿將我的一個明確看法告訴您，無論和平還是戰(zhàn)爭，都不會教會您，使您能了解我的國家的命運。

我愿立即告訴您，是什么樣的尊嚴(yán)在推動著我們前進(jìn)。這也就是對您說，我們所贊許的是怎樣的勇氣，而這種勇氣卻不是你們所具有的。因為當(dāng)你們對一直準(zhǔn)備做的事和追逐轟轟烈烈更感興趣卻不重視思考的時候，這算不得什么。相反，當(dāng)人們明確了解了仇恨和暴力自身是毫無意義后，卻仍面對苦難和死亡時則意義重大。當(dāng)人們一面蔑視戰(zhàn)爭一面卻在戰(zhàn)斗，一面滿懷著對幸福的希望一面又甘愿承擔(dān)喪失一切的后果，一面憧憬著更高的文明一面又承受著毀滅時，這才是最寶貴的。正是在這方面我們強(qiáng)過你們，因為我們必須克制自己。你們不論在心中還是在精神上均不曾有過任何必須戰(zhàn)勝的東西。我們曾有兩個敵人，而用武器戰(zhàn)勝它們對我們來說是不夠的，這就像你們一樣，什么也不曾支配過，你們是不滿足的。

我們曾支配過很多，這也許是為了對欲望的永久追求。那時我們也像你們一樣，因為在我們身上總有某種東西，使我們放任自己的本能，蔑視智慧而崇拜效率。我們杰出的美德使我們以厭倦而告終。智慧使我們感到羞愧，而我們有時會想像某種幸運的野蠻行徑，那時真理就會唾手可得。不過，在這時治愈起來并不困難：你們來了，讓我們看到了什么是想像力，我們又振奮了起來。要是我相信某種程度上歷史的宿命論，我會想到你們會站到我們——智慧的奴隸們的一邊來懲罰我們。這樣，我們在精神上又獲得了新生，我們變得更自在了。

不過，我們還必須戰(zhàn)勝對我們的英雄主義所抱的懷疑。我知道，你們認(rèn)為我們與英雄主義是不沾邊的。你們錯了。我們信奉英雄主義，同時又對它表示懷疑。我們信奉它是因為十個世紀(jì)的歷史教會了我們所有高尚的東西。我們懷疑它是因為十個世紀(jì)的智慧教會了我們自然的技巧和好處。為了面對你們，我們不得不從遠(yuǎn)處走來，這是我們落到了整個歐洲后面的原因。正當(dāng)我們尋求真理的時候，整個歐洲（已變得）一旦需要就投入謊言之中；正當(dāng)你們撲向我們之時，我們卻在一心一意地關(guān)注著公理是否在我們一邊，這是我們一開始戰(zhàn)敗的原因。

我們必須擺脫人的情調(diào)，擺脫對和平的幻想，那曾是我們牢固的信念，那信念是任何勝利所不能補(bǔ)償?shù)模驗閷θ说臍菬o法彌補(bǔ)的。我們不得不放棄我們對愛的理解、希望和理智，也不得不放棄我們過去在打任何戰(zhàn)爭時所懷有的仇恨。為了對您說認(rèn)為您能理解的言語，這言辭出自您愿與之握手的我，我們必須把我們對友誼的激情放到一邊。

現(xiàn)在已經(jīng)做到了。我們不得不繞一個大圈子，遲延了很久。這是對真理的顧忌、對心中友誼的顧忌使智者繞的圈子。這是捍衛(wèi)正義、使敢于提出疑問的人們獲得真理所需要走的彎路。毫無疑問，我們?yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r。我們是在屈辱和沉默中，在痛苦、在監(jiān)禁、在清晨被處決時，在被遺棄、在分離、在饑餓的日子里，眼看著饑寒交迫的兒童，而且更有甚者，是在被迫悔罪之中付出代價。但這一切都是在有條不紊中進(jìn)行的。整個這段時間我們都得去觀察，看看我們是否有權(quán)利去殺人，是否允許給這極其悲慘的世界再加上幾分痛苦。而正是這曾失去而又追回來的時光，這曾忍受又?jǐn)[脫了的失敗，這些付出了鮮血的代價給了我們這些法國人今天思考的權(quán)利。我們雙手干干凈凈地走進(jìn)這場戰(zhàn)爭，這是受害者和滿懷信心的人的純潔；我們的雙手又會干干凈凈地走出戰(zhàn)爭，而這次是反對非正義和我們自己而取得偉大勝利的純潔。

因為我們將是勝利者，你們對此也已不再懷疑。不過，我們的勝利是來自失敗本身，來自漫長的、使我們找回理智的道路，來自讓我們飽受非正義、而我們又從中吸取了教訓(xùn)的痛苦。我們從中找到了獲取勝利的秘密，只要我們不喪失這一秘密，我們將肯定會取得最終的勝利。

我們從中懂得了，與我們過去有時的認(rèn)識相反，精神根本無法與刀劍對抗，但精神加上利劍則會永遠(yuǎn)勝過劍拔弩張的武器。這就是在肯定我們具有精神的力量之后現(xiàn)在為什么我們也會拿起刀劍的原因。為此，我們必須面對死亡和冒著死亡的威脅。我們看見一位清晨走向絞架的工人，走在監(jiān)獄的走廊里，從同伴們的牢門前一一走過，激勵著他們要拿出勇氣來。最后，為了得到精神，我們還必須忍受肉體的痛苦。為了擁有就必須先得付出。我們已付出了沉重的代價，我們還將付出。但我們得到了信心、理智和正義：你們的失敗是肯定無疑的。

我從未相信過真理本身有多大的力量。但知道在同等情況下真理會勝過謊言這已經(jīng)是意義重大了。這種困難的平衡已被我們所掌握，我們今天的戰(zhàn)斗也正是建立在對細(xì)微思想的理解之上。我想告訴您的是，我們正在為細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，而這種細(xì)微思想對人類來說是十分重要的。我們?yōu)檫@種細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，這是將犧牲與神秘主義、將力量與暴力、將能力與殘忍區(qū)別開來的細(xì)微思想，我們?yōu)檫@種特別細(xì)微的思想而戰(zhàn)斗，因為這是將真與假、將我們希望的人與你們所崇敬的怯懦的神區(qū)別開來的細(xì)微思想。

這正是我想要對您說的話，不是在激烈的混戰(zhàn)之上，而是在混戰(zhàn)之中。這正是我對您所說的、至今還縈繞在我心中的“您不愛您的國家”的回答。但我想明白無誤地告訴您。我認(rèn)為，法國已喪失了其強(qiáng)國地位和其長期的統(tǒng)治，它必須長時間艱難地等待、認(rèn)真反思過去，才能為我們的文化找回少許必需的魅力。但我認(rèn)為由于純理性的原因，法國已經(jīng)喪失了所有這一切。這是我從未失去希望的原因。這就是我此信所有的含義。五年前您曾憐憫的這個對其國家保持著如此緘默的人，正是今天想對您、對歐洲和世界上與我們同齡的所有人表達(dá)這樣想法的人：“我屬于一個令人欽佩、不屈不撓的國家，這個國家犯過不少錯誤，有不少弱點，但它沒有喪失造就了它那偉大品格的思想，它的人民，有時還有它的精英們，一直在不斷努力尋求更加完美地表達(dá)他們的思想的方式。

我屬于一個四年來在重新塑造自己歷史的國家，一個在瓦礫中平靜而又滿懷信心地準(zhǔn)備重新塑造自己、并準(zhǔn)備在一場沒有王牌的賭博中去迎接挑戰(zhàn)的國家。這是一個值得我以苛求的愛去熱愛的國家。而我相信，它值得人們?yōu)樗鴳?zhàn)斗，因為它值得人們對它獻(xiàn)出崇高的愛。而我要說，您的國家則正相反，它也應(yīng)得到它的孩子們的愛，但那是一種盲目的愛。并非任何一種愛都是正義的。這正是你們失敗的原因。而你們在取得了巨大的勝利的同時卻已被戰(zhàn)敗了。正在來臨的失敗對你們又意味著什么呢？”

第二封信（1943.12）

“我們則從智慧出發(fā)，從思索帶來的遲疑之后出發(fā)。”

我已經(jīng)給您寫了信，而且是以自信的口氣寫的。經(jīng)歷了五年的離別，我已對您解釋過，為什么我們是最強(qiáng)大的。這是由于我們?yōu)樽穼だ碇嵌哌^的彎路，是由于我們對正義的擔(dān)憂而造成的遲誤，以及由于我們希望對所熱愛的一切進(jìn)行調(diào)解的狂熱愛好。不過，回首往事，這些是值得的。我已經(jīng)對您說過，為走過的彎路，我們曾付出了沉重的代價。與其要非正義，我們寧愿承受混亂。但與此同時，正是這彎路使我們今天產(chǎn)生了力量，正是走過的這彎路使我們正在接近勝利的時刻。

是的，我已對您講過所有這些，而且是用我流暢的筆端、肯定的語氣一氣呵成的。還有，我有足夠的時間進(jìn)行思考。我在夜晚構(gòu)思。三年來，你們在我們的城市和我們的心中創(chuàng)造了黑夜；三年來，我們一直在黑暗中進(jìn)行思考，而今天這思考已變成了全副武裝面對你們的行動。現(xiàn)在，我可以對您談?wù)勚腔哿恕Ｒ驗槲覀兘裉斓淖孕牛顷P(guān)于萬事都有因果報應(yīng)、都會真相大白的自信，是智慧給予人們勇氣的自信。而我以為，這是曾輕率地對我談起智慧、談起看到智慧從遙遠(yuǎn)的地方走來，看到智慧突然又決定重又回到歷史的長河之中的您會感到特別驚異的。正是在這點上我愿意談?wù)剬δ目捶ā?/p>

在后面我會對您說，心理的自信并不會給人帶來愉快。這些已經(jīng)賦予我給您所寫的一切某種的意義。不過我以前是愿意把與您、您的記憶和我們的友誼搞得清清楚楚的。當(dāng)我還能做到這點時，我想對我們的友誼做的惟一的事情——正像人們在友誼行將結(jié)束之時想要做的一樣，就是使這友誼變得一清二楚。我已經(jīng)回答了您有時扔給我的那句話“您不愛您的國家”，對您這句話我是不會忘懷的。今天我只想回答您對智慧一詞發(fā)出的不耐煩的微笑。“在她所有的智慧中，”您對我說，“法國總是在否定自己。你們的知識分子鐘情于失望，或?qū)ξ幢卮嬖诘恼胬淼淖穼儆谧约旱膰摇６覀儎t將德國置于真理之上，置于失望之上。”表面看來，這是對的。不過，我已對您說過，如果我們有時似乎愛正義勝于愛自己的國家，那是因為我們只希望愛正義中的自己的國家，就像我們愛真理和愛希望中的自己的國家那樣。正是在這方面我們之間是不同的，我們對自己有要求。你們只想服務(wù)于自己強(qiáng)盛的國家，而我們想的是使自己的國家站在真理一邊。你們滿足于服務(wù)現(xiàn)實的政治，而我們，即使在我們迷失方向的時候，我們還模糊地保留著我們今天已得到的政治榮譽(yù)的思想。當(dāng)我說“我們”時，我并不是指我們的統(tǒng)治者。統(tǒng)治者微不足道。

在這兒，我又看到了您的微笑。您總是對文字表示懷疑。我亦如此，但我還懷疑自己。您曾試圖將我引入您已踏入、且智慧因智慧而感到羞恥的那條道路上。不過那時我并未隨您而去，今天我對您的回答會更加肯定。您曾問道，真理是什么？或許，我們至少知道什么是謊言：這正是你們教給我們的東西。精神是什么？我們知道它的反面是殺戮。人是什么？不過，在這兒我要打斷您的提問了，因為我們對此很了解。這種力量總是在權(quán)衡暴君與神靈之時而告終。這其實是體現(xiàn)出來的力量。我們所要保存的正是這種人的真實性，而我們的信心正是來自把我們國家的命運與真實緊密結(jié)合在一起的現(xiàn)實。假如任何事情均無意義，您就成了正確的化身。但是，總有些事是有意義的。

我不愿過多地對您重復(fù)這些，這也正是我們所不同的地方。我們把自己的國家化作了一種思想，這思想使我國找到了自己的位置，即處于很多其他的榮光、友誼、人、幸福和對正義的渴求之中。這使我們總是嚴(yán)格地要求自己的國家。不過，最終公理仍是在我們一邊。我們沒給自己的國家掠奪奴隸，沒給自己的國家攫取任何東西。我們曾耐心地等待著看清一切，我們在貧困和痛苦中，為我們所熱愛的一切而戰(zhàn)斗并得到了歡樂。相反，你們?yōu)榉磳Σ粚儆谧鎳哪且徊糠秩硕鴳?zhàn)斗。你們的犧牲毫無意義，因為你們的等級制度是不好的，因為你們的道德標(biāo)準(zhǔn)不起作用。在你們那里被出賣了的不僅僅是心靈。智慧會進(jìn)行報復(fù)。你們不曾為智慧付出過應(yīng)付的代價，不曾為使智慧變得清澈而做出過重大的貢獻(xiàn)。歸根結(jié)底，我可以對你們說，你們的失敗正源于此。

請允許我給您講述這樣一件事。一天早晨，在法國某處的一個監(jiān)獄里，一些全副武裝的士兵正用一輛卡車把十一名法國人押往一處公墓，在那兒，他們將會被你們槍斃。這十一人中有五人或六人確曾做過某些事：撒過一次傳單，幾次碰頭會，最多是拒絕合作。他們在卡車中一動不動，當(dāng)然他們感到恐懼，不過我敢說，這是一種正常的恐懼，是一種任何人在未知面前感到的恐懼，是一種伴隨著勇氣的恐懼。其他幾個人什么也沒做過。當(dāng)他們得知他們將被錯誤地處死或成為某種糊里糊涂的犧牲品時，這對他們的確是殘酷的時刻。他們之中有一位十六歲的孩子。您見過我們那些少年的面孔，我不想多說。他被嚇壞了，他已完全絕望且已喪失了羞恥感。請不要露出您那輕蔑的微笑，他渾身顫抖著，牙齒在格格作響。你們派了一位神甫來到他身邊，他的任務(wù)是試圖讓這一殘酷的時刻對這些人來說不要顯得過于沉重。我以為，對那些即將被槍斃的人來說，對他們談來世是毫無用處的。很難讓人相信公共墓穴不是最后的歸宿：囚犯們在卡車上一聲不吭。神甫轉(zhuǎn)向了那孩子，孩子正蜷縮在角落里。他倒聽懂了神甫的話。這孩子回答著神甫，追隨著神甫的聲音，又產(chǎn)生了希望。在最沉默的恐懼之中，有時只要聽到有人的說話聲也許就能使人感到安慰。“我什么也沒做。”那孩子說道。“是的，”神甫說，“這已不是問題了。你做好準(zhǔn)備去迎接死亡吧。”“不信我的話，這不可能。”“我是你的朋友，也許我會相信你的話。但已經(jīng)太遲了。我會待在你身邊，而仁慈的上帝也會這樣。你看，這是很容易做到的事。”孩子轉(zhuǎn)過頭去，神甫還在談著上帝。孩子會相信上帝嗎？是的，他相信上帝。這時他知道了，除了等待著他的寧靜之外什么事情都不重要了——而正是這寂靜使孩子感到恐怖。“我是你的朋友。”神甫還在重復(fù)著。

其他人一言不發(fā)。應(yīng)當(dāng)照看一下他們。神甫移到這沉默的人群一邊，暫時背對著孩子。卡車緩緩地行駛著，在晨露潮濕的道路上發(fā)出了輕微的、沉悶的馬達(dá)響聲。可以想像得出在這陰沉的時刻，人們身上散發(fā)出了清晨的氣息，那周圍是雖看不到卻能感到的鄉(xiāng)村風(fēng)光，附近傳來了套車時牲畜發(fā)出的響聲和一聲鳥叫。孩子躲進(jìn)了篷布中，篷布扯動了一下。他發(fā)現(xiàn)在篷布與車身之間出現(xiàn)了一條狹窄的通道。他要是愿意可以跳下車去。神甫正背對著他，而在車前面，士兵們正專心致志地在昏暗的晨光中辨別著行進(jìn)的方向。孩子沒有考慮，掀開了篷布，滑向了出口，跳下車去。人們勉強(qiáng)聽到了跳車的聲音，接著是一陣在路上急促奔跑的聲音，然后這聲音就消失了。那廣闊的田野淹沒了他奔逃的聲音。可是那篷布發(fā)出的響聲，沖進(jìn)卡車內(nèi)那股猛烈的清晨潮濕的氣流使神甫和囚犯們不由得回過頭來。神甫在一剎那間凝視著這些靜靜地看著他的囚犯。就在這一瞬間，這位神甫依照其天職需要做出抉擇，他應(yīng)同劊子手還是同這些殉難者們站在一起。他最終敲響了把他與其同伴們隔離開的隔板，“注意！”警報已經(jīng)發(fā)出。兩名士兵沖入車廂中并對囚犯們發(fā)出了威嚇的叫聲。另外兩名士兵跳下車去，在田野中朝著孩子逃跑的方向追去。神甫在離卡車幾步遠(yuǎn)的地方，在晨霧中一動不動地站著，努力用眼睛一直盯著在霧中奔跑的士兵。在卡車內(nèi)，人們僅能聽到外面追逐的聲音，令人窒息的喊叫聲，接著是一聲槍響，槍響后的寧靜，然后是越來越近的嘈雜聲，最后是沉悶的踏步聲。孩子被抓了回來。他沒被擊中，但他停住了腳步，被敵對的氣氛所包圍，突然間喪失了勇氣，完全泄了氣。他與其說是被帶了回來，不如說是被抱了回來。他被打了幾下，但不厲害，還有最可怕的事在后面等著呢。他沒看神甫，也沒看任何人一眼。神甫坐到了司機(jī)旁邊。一名士兵接替了他的位置，坐進(jìn)了卡車?yán)铩：⒆颖蝗拥揭粋€角落里，他沒有哭。他從篷布和卡車地板之間重又望著不斷遠(yuǎn)去的道路，在外面，白天已漸漸降臨。

我了解您，您能想像得出事情的結(jié)果是怎樣的。但您應(yīng)當(dāng)知道是誰給我講述的這個故事，是一位法國神甫。他對我說：“我為這位神甫感到羞愧，但我會滿意地覺得，不會有一位法國神甫能做出這種事，讓上帝去為殺戮行為服務(wù)。”這是真的。很簡單，這位神甫與您的看法一樣。他并不忠于他的信仰，不認(rèn)為不應(yīng)讓上帝去為他的國家服務(wù)。在你們那里連神靈都被動員了起來。他們站在你們一邊，像您說的那樣，不過是被強(qiáng)迫的。你們什么也不去分辨，你們僅僅成了沖動的俘虜。你們現(xiàn)在僅僅是在利用盲目憤怒的本錢戰(zhàn)斗，重視武器的力量和閃電戰(zhàn)術(shù)而不重視思想的作用，固執(zhí)地要天下大亂，僅服從于你們既定的思想方針。而我們則從智慧出發(fā)，從思索帶來的遲疑之后出發(fā)。在憤怒面前，我們曾力不從心。但現(xiàn)在彎路已經(jīng)結(jié)束。一個孩子的死亡使我們不僅具有智慧，又使我們憤怒了，從此我們是二比一。我要對您談?wù)剳嵟?/p>

請回憶一下，您的一位上司曾突然大聲喊叫，這令我吃驚不小，而您卻對我說：“這樣很好。但您不理解。法國人缺乏一種美德，憤怒的美德。”不，不是這樣，法國人對道德問題比較挑剔。只有當(dāng)需要時他們才愿意討論道德問題。這使他們的憤怒變成了靜默和力量，而你們才剛剛體驗到憤怒會變成力量。為了結(jié)束我這封信，我正是要對您談?wù)勥@種憤怒，這種我所熟悉的惟一的憤怒。

我對您說過，自信并不等于自愿。我們知道我們在走過的漫長的彎路上所失去的東西，我們清楚我們?yōu)榱藚f(xié)同一致參加戰(zhàn)斗所付出的代價。這是因為我們對自己在飽受苦難又滿懷信心的斗爭中無法彌補(bǔ)的東西，懷著一種激情。戰(zhàn)爭并不能使我們感到滿足。我們的理智還未對此做好準(zhǔn)備。我們的人民選擇的是內(nèi)戰(zhàn)，頑強(qiáng)的和集體的斗爭及無須評論的犧牲。那是他們對自己發(fā)動的戰(zhàn)爭，而不是他們從愚蠢或卑鄙的政府那里接過來的戰(zhàn)爭，是使他們重又聚到一起和使他們?yōu)樽约涸杏哪撤N思想而奮斗的戰(zhàn)爭。不過，他們?yōu)樽约旱倪@種奢華所付出的代價是可怕的。在這兒，他們比您的人民具有更多的優(yōu)點。因為，他們最優(yōu)秀的兒女倒下了：這是我的最悲慘的想法。戰(zhàn)爭的可笑會帶來可笑的利益。死亡可能會在各處降臨，盲目地降臨。在我們進(jìn)行的戰(zhàn)爭中，人們會變得越來越勇敢，而你們每天想要毀滅的是我們更為純潔的精神。因為要是沒有預(yù)見也就不會有你們的天真。

你們從不曾知道應(yīng)當(dāng)怎樣選舉，卻懂得要毀滅什么。而我們是精神的捍衛(wèi)者，我們了解，當(dāng)要毀滅精神的物質(zhì)力量強(qiáng)大時，精神會被毀滅。但我們相信另一種力量。有時在這些被你們用子彈毀掉、已離開了這個世界的面容中，你們以為已毀掉了我們真理的面容。不過，你們這種想法是一種缺乏毅力的想法，正是這種頑強(qiáng)的毅力在促使法國起來同時間進(jìn)行斗爭。正是這種無可比擬的希望在最艱難的時刻支持著我們：我們的同志比劊子手們更耐心，比子彈的數(shù)目更多。您看，法國人也會憤怒。

▲ 加繆童年

第四封信（1944.7）

“ 這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因為人是惟一提出了生而有意義的生靈。”

人是會死的。這隨時可能發(fā)生；但人們會抗拒死亡，而如果給我們留下的是虛無，請不要認(rèn)為這就是正義！

你們失敗的時刻就要到來了。我正在從地球上一個自由的城市，一個反對你們、正在籌備著自由的明天的城市給您寫信。這個城市知道，這來之不易，它知道在過去它必須度過一個比四年前由于你們的到來而降臨的黑夜更加黑暗的夜晚。我從一個被剝奪了一切，沒有燈光、沒有爐火而又饑寒交迫，但卻從未被征服的城市給您寫信。很快，人們喘息的聲音將在這里響起，而你們對此尚毫無意識。如果走運，我們很快會面對面站在一起。那時，我們將心知肚明地互相戰(zhàn)斗：我對你們的思想了如指掌，您同樣對我們的思想也一清二楚。

七月的夜晚讓人感到既輕松又沉重。在塞納河上和樹林里使人感到輕松，而那些盼望著黎明的人們的心情卻仍然使人感到沉重。我在期待并想到了您：我還有一件事要對您說，這將是最后一件事。我想要對您說的是：本來我們曾多么可能會成為同類人，而今天卻成了敵人；本來我多么可能會站在您一邊，而現(xiàn)在我們之間的一切都已結(jié)束了。

長期以來，我們曾一致認(rèn)為，這個世界沒有比我們更高的理智，而我們會遭受挫折。現(xiàn)在在某種程度上我還相信這點。但與您過去對我說的和你們多年來一直試圖寫入歷史中的結(jié)論不同，我已從中得出了另外的結(jié)論。我今天對自己說，我要是一直追隨著您的思路，那我就不得不承認(rèn)你們的所為是有道理的。在這個使我們充滿希望，卻令你們感到巨大威脅的仲夏之夜，要讓我停筆不寫那是根本不可能的事情。

您從不相信這個世界有什么意義，而您從中得出的思想是，任何事物都是相同的，而人們是可以隨意給好與壞下定義的。您曾認(rèn)為，不存在任何人類的或神圣的道德，惟一的價值就是支配著動物世界的規(guī)律，即暴力和狡詐。您還從中得出結(jié)論認(rèn)為，人是無足輕重的，可以殺死他的靈魂，在最荒誕的歷史之中，一個人的任務(wù)只能是追逐權(quán)勢，而他的道德標(biāo)準(zhǔn)就是進(jìn)行征服。事實上，我過去也和您一樣這樣想，假若沒有對正義的強(qiáng)烈熱愛，過去我?guī)缀跽也坏娇梢苑磳δ睦碛桑@種對正義的熱愛過去也像突發(fā)的熱情一樣，并未經(jīng)過多少認(rèn)真的思考。

區(qū)別在什么地方？區(qū)別就在于您輕易就失望了，而我卻從不接受失望。您接受了對我們命運的不公正，除此之外還不夠；而我相反卻越來越認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)主持正義，永遠(yuǎn)反對非正義，締造幸福，同不幸作斗爭。因為您已陶醉于您的失望之中，并將其確立為一種原則，您贊成摧毀人類的杰作并反對人類，以此來結(jié)束人類主要的不幸。而我則拒絕接受失望和這個正在遭受鞭笞的世界，我只希望人們能重新互助友愛，同自己反叛的命運斗爭。

請看，從同一個原則中，我們卻得出了關(guān)于道德的不同的結(jié)論。這是因為您在半路上就失去了清醒的頭腦，認(rèn)為讓一個人替您和幾百萬德國人思考更合適（你會說無所謂）。這是因為你們已厭倦了與命運抗?fàn)帲銈儗ｉT從事傷害人們的靈魂和毀滅人世的冒險，并已感到疲憊不堪。說到底，你們選擇了非正義，你們把自己置于了神的位置。你們的邏輯僅是表面上的邏輯。

相反，我選擇了正義，保持對人世的忠誠。我一直堅持認(rèn)為，這個世界并無超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因為人是惟一提出了生而有意義的生靈。在這個世界上至少存在人的真理，而我們的任務(wù)是賦予這個世界以理智，同其命運抗?fàn)帯６@個世界除了人之外沒有其他的理智可言，倘若要拯救人們在生活中形成的思想，那就應(yīng)當(dāng)首先拯救人。您的微笑和您的輕蔑在對我說：什么叫拯救人？而我要對您大聲呼喊：就是不要殺害他，讓他有獲取正義的機(jī)會，這是我們僅能想到的事情。

這就是為什么我們互相爭斗的原因，這就是為什么我們一開始不得不在一條不由我們選擇、最終導(dǎo)致我們失敗的道路上追隨你們的原因。因為，你們的失望造就了你們的力量。從失望成了獨一無二、純粹、自信、不計后果的那一刻起，它就具有了一種無情的力量。正是這種力量在我們尚在猶豫不決、還在憧憬著幸福的時候打敗了我們。我們曾認(rèn)為，幸福是最偉大的收獲，是人們對命運進(jìn)行抗?fàn)幒蟮玫降淖畲蟮氖斋@。即使在戰(zhàn)敗之后，我們?nèi)砸恢北е锵е椤?/p>

而你們達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)，我們被寫進(jìn)了歷史。在五年間，已不可能聽到清涼夜晚鳥兒的鳴叫聲。應(yīng)當(dāng)對暴力感到失望。我們和世界分離開來，因為每時每刻，伴隨著這個世界的是在死亡陰影下的一國的全體人民。五年間，在這個世界上已沒有一個清晨不會有苦難，沒有一個夜晚讓人們看不到監(jiān)獄，沒有一個午間不存在殺戮。是的，我們不得不追隨你們。不過，雖然我們艱難的業(yè)績成了在戰(zhàn)爭中追隨你們的業(yè)績，但我們?nèi)晕赐鼌s對幸福的向往。而透過喧鬧和暴力，我們?nèi)耘υ谛闹斜Ａ糁鴮σ巳说拇蠛！τ啦煌鼞训男∩降挠洃洠Ａ糁樕夏钦滟F的微笑。這也是我們最好的武器，我們永遠(yuǎn)不會放下的武器。因為，我們失去這一武器的那一天，我們就會像你們那樣死亡。只不過，我們現(xiàn)在已經(jīng)懂得，締造幸福的武器需要很多時間和付出太多的鮮血。

我們應(yīng)當(dāng)贊成你們的哲學(xué)，同意多少學(xué)學(xué)你們的樣子。你們選擇了盲目的英雄主義，因為這是一個失去意義的世界僅存的價值。你們一旦為自己選擇了這種英雄主義，你們也就為所有的人、為我們也做了這樣的選擇。為了避免死亡，我們也不得不向你們學(xué)習(xí)。但那時我們已看到，我們優(yōu)于你們的地方是：我們的英雄主義是有目的的，而不是盲目的英雄主義。現(xiàn)在這一切即將結(jié)束，我們可以將自己知道的這些告訴你們了，那就是：英雄主義并不那么重要，而幸福才是更不易得到的。

現(xiàn)在，你們一切都該明白了，你們知道我們互相為敵。你們是反對正義的人，在世界上沒有任何東西會比這更令我從內(nèi)心感到厭惡了。但這僅是一種憤怒的感情，現(xiàn)在我已明白了其中的原由。我同你們進(jìn)行戰(zhàn)斗，因為你們的邏輯和你們的內(nèi)心一樣都是罪惡的。在四年里你們毫不吝惜地給我們創(chuàng)造恐怖，你們的理智和你們的本能同樣可鄙。因此，我對你們表示全面的譴責(zé)，在我的眼里你們早已死亡。但在將來當(dāng)我審判你們殘忍行為的時候，我會想起，你們和我們都曾來自同樣的孤獨，你們和我們及整個歐洲都處在同樣的智慧的悲劇之中。不論你們怎樣，我都將為你們保留著人這個名字。為了忠于我們的信仰，我們必須尊重你們身上的某種東西，而你們卻不曾尊重過別人身上的東西。長時期以來，你們有著巨大的優(yōu)勢，你們殺人比我們要容易得多。直到最后，將是那些和你們相像的人獲利。但直到最后，為了使人能超越自己所犯的最嚴(yán)重的錯誤，得到辯護(hù)和恢復(fù)其無罪的名義，和你們并非同類的我們將必須出來作證。

這就是為什么在戰(zhàn)爭的最后之時，我會從這個像地獄一樣的城市中央，透過強(qiáng)加給我們的無限磨難，透過那些眾多死者慘不忍睹的面容和我們那些留下無數(shù)孤兒的村莊對你說，在我們即將毫不留情地消滅你們的時刻，我們卻并不仇恨你們。

即使明天我們會像其他很多人那樣會死去，我們也沒有仇恨。我們不敢說不害怕，我們僅會努力做到要有理智。但我們卻可以擔(dān)保什么也不仇恨。而今天在世界上最令我憎惡的東西，我會告訴您，我們會合情理地進(jìn)行處理，我們會摧毀你們的力量，卻不會從靈魂上消滅你們。

你看，你們過去對我們曾有過的優(yōu)勢，你們還將繼續(xù)擁有。但它同樣也造就了我們的優(yōu)勢。正是這一點今晚使我有了輕松的感覺。像你們那樣對世界的深層含義進(jìn)行思考：我們面對遭到慘劇的現(xiàn)實，但同時我們在這智慧的災(zāi)難之后又拯救了人的思想，并從中汲取復(fù)興的頑強(qiáng)的勇氣，這是我們的力量之所在。當(dāng)然，我們對世界的指責(zé)并不因此而會減輕。為了使我們的命運不再顯得令我們絕望，我們?yōu)檫@新的思想已付出了沉重的代價。千百萬人在清晨被殺害，到處是監(jiān)獄可怕的高墻，幾百萬死者的尸體在整個歐洲的土地上煙火四起，所有這些都是為了得到除了使我們中的一些人更多地死去，而沒有任何其他用處的某些細(xì)微的好處而已。是的，這是很令人失望的。但我們必須得證明我們不應(yīng)受到這么多的不公正對待。這是我們?yōu)樽约核_定的任務(wù)，這任務(wù)明天將開始執(zhí)行。在這個已充滿了夏天氣息的歐洲的夜晚，有幾百萬武裝人員和非武裝人員正在準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。你們最終將被戰(zhàn)敗的那一天的黎明正在到來。我知道，上蒼將一如既往對你們那殘暴的勝利和理所當(dāng)然的失敗漠然處之。我今天仍然對上蒼不抱任何期望。但至少我們將為拯救你們想置其于孤獨中的人做出貢獻(xiàn)。正是由于厭惡忠于人的這種精神，你們將會成千上萬地在孤獨中死去。現(xiàn)在，我可以對你們說永別了。