偌大的城市，擁擠的晚高峰，熟悉的道路被管制，不明所以的上班族吐槽抱怨，臨近演唱會的小區(qū)熱鬧非凡，看得見內(nèi)場的賓館早已銷售一空……這是不久前，周杰倫在上海開演唱會的一組白描。在這個司空見慣的偶像盛典背后，是騷動的黃牛，離譜的票價以及癡心的粉絲，新聞里略帶調(diào)侃地播報：幾位女子誤信票販的承諾，被強行推入檢票口，結(jié)果仍舊無法進場，而黑心票販則被當(dāng)場逮捕。承認與否，在中國，偶像經(jīng)濟是一個掛著女性標(biāo)簽的名詞，人們或許不會忘記楊麗娟對劉德華的瘋狂追逐，也逐漸接受了女性對于小鮮肉的消費，這一場域內(nèi)的供需是如此合理，女孩們早已不會羞于承認自己對偶像的追捧與熱愛。

那么男性呢？

最近一款制作不算精良的影視互動游戲站上了熱搜，廣大男青年為之慷慨解囊，不少游戲KOL們高呼年度最佳“科幻”作品誕生，分析作品背后邏輯以及熱銷原因的文字不斷見諸互聯(lián)網(wǎng)，產(chǎn)生了十足的破圈效應(yīng)。《完蛋！我被美女包圍了》屬實不能說有什么深度內(nèi)涵，它所提供的圖景無非就是男主角被所有的女性角色追捧。也就是這樣一款投入不高、也沒有什么敘事技巧的戀愛模擬器，讓其中的女性角色們收獲了大量的男性擁躉。在宅男們高呼“正向情緒價值”萬歲的同時，豆瓣上的女性網(wǎng)民紛紛對這款游戲中對女性的矮化、男性意淫的自我滿足大加鞭笞。上野千鶴子作品涌入中國之后的“性別大戰(zhàn)”，在一款虛擬游戲的話題上爆發(fā)出了巨大的熱度。偶像文化是青年亞文化的一翼，無論官方、主流文化對現(xiàn)有亞文化圈有多少微詞，不可否認的是它的集群效應(yīng)隨著數(shù)字科技的蓬勃發(fā)展，已經(jīng)展現(xiàn)出了不可阻擋的巨大勢能。

令人較為遺憾的現(xiàn)實是，國內(nèi)尚未有系統(tǒng)性表述青年亞文化的論著，在更多的表述系統(tǒng)里，亞文化仍舊屬于分枝，它代表了一種具有破壞力的叛逆，在主流的認知里不登大雅之堂。我們不得不借用日本青年亞文化的例證來分析中國亞文化的現(xiàn)狀，所幸這種比較是適宜的、恰切的。

宇野常寬所著《給年輕讀者的日本亞文化論》在日本國內(nèi)可能都有點“過時”了，大部分的讀者應(yīng)該并沒有興趣把亞文化追溯到上世紀(jì)六七十年代的西方嬉皮士文化，也不大會在意日本曾經(jīng)發(fā)生過的“全共斗”運動以及“左右之爭”。決定歷史走向的重要事件，乃至于影響人類命運的重大選擇，其實都與亞文化的誕生息息相關(guān)。村上春樹、宮崎駿、上野千鶴子等等，現(xiàn)在仍在影響日本、東亞乃至世界文化的這些人，他們的青春基本與亞文化在日本的誕生緊密纏繞在一起。這些文化巨匠的奮斗、創(chuàng)造，也編織起了日本亞文化的各種維度。日本“御宅族”文化的興起，源自“告別革命”的時代變遷，曾經(jīng)興盛一時的學(xué)生運動（改造世界的幻夢）被擊得粉碎，迅速向內(nèi)塌縮成了消費主義時代，嬉皮士等西方亞文化的流入，對日本青年的思想世界產(chǎn)生了巨大的啟發(fā)，他們不再去“改變世界”，他們開始轉(zhuǎn)向“改變自己”，從“政治”走向“亞文化”。

宇野的雄心是將亞文化的研究納入到國家文化整體性的考量之中，亞文化圈所呈現(xiàn)的活力包括但不限于動漫、游戲、音樂、繪畫、雕塑等等，你能想到的一切形式都是它的載體，甚至它充沛的精神內(nèi)核還溢出藝術(shù)形式的傳統(tǒng)容器，跨界在這里是一種常態(tài)。戰(zhàn)后日本的年輕人是如何通過某種亞文化（如漫畫、動畫、游戲等“御宅族”的文化）來把握社會的。那是僅僅依靠追蹤政權(quán)更替或經(jīng)濟指標(biāo)絕對發(fā)現(xiàn)不了的另一種真實存在但肉眼看不到的“歷史”。在作者梳理日本漫畫“少年”意象的時候，大膽地加入了自己對于日本戰(zhàn)后國家形象的思考。在宇野這里，日本少年漫畫中主人公的不成熟、熱血以及經(jīng)常遭遇的失敗，與“二戰(zhàn)”之后的國家形象是同構(gòu)的，明明已經(jīng)在政治與軍事上失去了獨立性，還要“裝作成年人”的樣子去承擔(dān)所謂的國際義務(wù)，這種尷尬的形象需要一個合適的虛擬形象去承載，鐵臂阿童木就是一個典型。阿童木作為一個高科技機器人，身上的文化符號非常明顯，它是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟騰飛的象征，十萬馬力、上天入地，背景是日本半導(dǎo)體、機械工業(yè)曾經(jīng)的輝煌，這樣的尖端機器人卻有一個致命的弱點，它永遠是一個“孩童”的模樣，它長不大，它和美國那些超級英雄不一樣，它的英雄氣更多的是“孩子氣”。

明里的偶像打人了，作為粉絲的她陷入了低谷，成績不好、不受家人關(guān)注的她把偶像視為生命中的一束光，影視作品、音樂專輯、電視節(jié)目、廣告代言、周邊商品，14歲的她生活被偶像包圍。——宇佐見鈴的小說《偶像失格》系統(tǒng)性描述了日本少女對于偶像文化的支持，前些年有論者以日本亞文化為“萬物皆可萌”，實際上的觀感是“萬物皆可偶像”。區(qū)別于韓國SM等經(jīng)紀(jì)公司的職業(yè)偶像培養(yǎng)路徑，日本的偶像往往更加草根、更接地氣，他們不需要有高超的技藝，這些偶像最關(guān)鍵的核心是成長與共情——粉絲會（享受）共享這個人的成長過程，并且為其存在本身而提供支持。歌舞伎、寶冢歌劇團這些傳統(tǒng)戲劇、歌劇的偶像誕生也概莫能外。

日前，雄霸日本潮流文化多年的杰尼斯公司因為前社長喜多川的性侵丑聞轟然倒塌。這個孕育了東山紀(jì)之、木村拓哉等一眾美男子的娛樂圈利維坦，可謂解讀日本偶像文化的標(biāo)本，這些花樣男子的纖細、溫柔取代了五六十年代以高倉健為代表的老派男子氣概，與消費主義的浪潮一道將日本文化推向世界。進入杰尼斯需要嚴格的遴選，從10歲左右的男孩到經(jīng)過包裝組合出道，短則數(shù)年長則需要十年，他們在娛樂圈所能獲得的咖位，都需要自己的“努力”，在地下室主持深夜檔（基本沒人看）的惡搞節(jié)目，自毀偶像形象的整蠱策劃，以及費力不討好的社會調(diào)查。如果對日本娛樂節(jié)目有一定的了解，那么你可以立刻發(fā)現(xiàn)日本偶像的生存環(huán)境與中國大有不同。這種依賴于共情的培養(yǎng)模式，確實讓日本偶像組合都變得“長壽”，SMAP人均50歲，嵐人均40歲，國內(nèi)觀眾大約只能在“浪姐”等懷舊選秀節(jié)目中看到這些中年明星抱團取暖。試想，你年輕的時候，他們在電視里賣力搏出位什么都愿意做，你中年了打開電視他們一個個都已經(jīng)功成名就，但是還是在賣力地出唱片演電視劇，讓人不由感慨，偶像總能給每一個日本人帶來一點“元氣”。

將日本偶像文化推上巔峰的男人叫做秋元康，這位小貓俱樂部的締造者，AKB48系文化的教父。秋元康在經(jīng)歷了小貓俱樂部的落潮之后，轉(zhuǎn)換思維用線下劇場加選舉的模式，推出了文化炸彈般的AKB48。在這個組合的極盛時期，不光是日本國內(nèi)，在中國、菲律賓等亞洲國家都出現(xiàn)它的姐妹團體，原先對于組合偶像文化嗤之以鼻的“紅白歌會”都開始積極擁抱AKB等偶像團體。秋元康有一句極為深刻的表述，他說他創(chuàng)立AKB48是為了讓大家看到“全力奔跑的少女”，如果不能理解這個商業(yè)圖景，或許可以用國內(nèi)“創(chuàng)造101”節(jié)目的歌詞來詮釋——“你越喜歡，我越可愛”。喜歡是需要表現(xiàn)形式的，為了自己“推”的少女獲得C位出道的機會，購買CD、參與握手會，為偶像制造輿論等等，都是一個粉絲的自我要求。用現(xiàn)在流行的賽博朋克文化去解釋，一個宅男、宅女，可以忍受極低的生活條件，可以緊衣縮食，可以沒有任何其他社交，但是絕對不會在偶像身上猶豫半分，不然就是不“虔誠”。

迪克·赫伯迪格說亞文化存在的根底意義就是“抵抗”。這種脫胎于政治浪潮失敗后年輕人的頹廢，滋生出了亞文化的藤蔓，改造世界的理想破滅，被迫回到自身的境地。搭配著宇野常寬，這本《亞文化的風(fēng)格意義》更有西方正典的意味，從東西方的對比中也可以看到青年亞文化的流變。《偶像失格》中明里對偶像的熱衷與癲狂，仍舊屬于“抵抗”的范疇，當(dāng)現(xiàn)實中的周遭已經(jīng)無可依賴，人作為感性的動物仍舊要靠“戀物”來獲得認可，獲得一個名叫“粉絲”的ID。

深夜里，大城市的一角，燈光昏暗的音樂場所，地下偶像團體正在集結(jié)，她們中有上班族、學(xué)生，五花八門。褪去工作的疲憊，登上舞臺全力追逐夢想的她們并不孤獨，臺下是揮舞著熒光棒的粉絲們，從城市的各個角落趕來的男男女女。雖然她們不是虛擬數(shù)字人，但是夢想的載體卻如此雷同，這是一場伴隨著泡沫的追逐，這是一場如真似幻的虛擬偶像之戀。