【本期介紹】

第一次聽(tīng)說(shuō)黑山，源于一則當(dāng)?shù)嘏e辦“懶人大賽”的趣味新聞。參賽者保持躺平姿勢(shì)、比拼臥床時(shí)長(zhǎng)，獲勝者還能獲得1000歐元的獎(jiǎng)金，真的是“懶到家了”。

但其實(shí)除了“好心態(tài)”之外，這個(gè)“歐洲最年輕的國(guó)家”還有許多值得挖掘的歷史遺跡和自然風(fēng)光。今年是共建“一帶一路”倡議十周年，我們的同事汪倫宇不久前遠(yuǎn)赴南歐采訪，帶回了更多關(guān)于黑山的一手信息。這個(gè)只有60萬(wàn)人口的國(guó)家，為何想要以“懶”聞名？在當(dāng)?shù)芈眯泻烷L(zhǎng)期生活，又有什么不一樣的體驗(yàn)？本期《哪里哪里FM》，我們請(qǐng)來(lái)在黑山居住了近十年的“黑山第一位中國(guó)留學(xué)生”趙芷熠，與澎湃新聞國(guó)際部記者汪倫宇一起，聊了聊他們的黑山印象。

【本期嘉賓】

趙芷熠 黑山第一位中國(guó)留學(xué)生、《歐洲時(shí)報(bào)》黑山辦事處主任

汪倫宇 澎湃新聞國(guó)際部赴黑山報(bào)道組記者

【時(shí)間軸】

01:37 哦，我的朋友，多睡會(huì)兒吧 

04:00 黑山“懶人十句”，自嘲or旅游營(yíng)銷(xiāo)？

05:15 黑山人也早八，只是更會(huì)享受生活

07:15 真正的懶，是懶于參加“懶人大賽”

09:00 黑山中年男性日常：早起來(lái)一杯醉生夢(mèng)死

12:23 黑山為何一定要建高速公路？親測(cè)悟了

17:49 全員社牛的黑山人，不認(rèn)識(shí)也要說(shuō)聲Ciao

19:22 奇妙建筑大賞：熱帶“筒子樓”

23:20 在既i又e的國(guó)家，承包一整個(gè)海灘

25:02 洛夫琴山：黑山人的精神故鄉(xiāng)

28:36 采蒂涅、尼克希奇和科托爾，盛產(chǎn)詩(shī)人和哲學(xué)家

31:40 活在當(dāng)下的黑山人，基本都是月光族

36:26 黑山人如何看待遙遠(yuǎn)的中國(guó)？

40:33 這里簡(jiǎn)直是“戶(hù)外愛(ài)好者天堂”

44:30 它最吸引我的地方，是不確定性

46:10 作為環(huán)球旅游的終點(diǎn)站，他們后悔了

【內(nèi)容節(jié)選】

以下內(nèi)容為基于節(jié)目錄音的口述稿，僅對(duì)語(yǔ)法與用詞稍作修改。

01

懶=松弛，好心態(tài)決定黑山人一生

汪倫宇

黑山這個(gè)國(guó)家很小，可是就體量而言，它體現(xiàn)的多元性還是非常讓人印象深刻的。

“懶人十句”可能更多的是黑山人的一種自嘲，同時(shí)也是一種對(duì)外旅游營(yíng)銷(xiāo)的手段，相當(dāng)于一張文化名片。在一些當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品商店，店家會(huì)把它從黑山語(yǔ)翻成像英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、中文等使用人數(shù)較多的語(yǔ)言，印成明信片或者其他旅游紀(jì)念品。

黑山當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹皯腥耸洹?/p>

其實(shí)我也問(wèn)過(guò)一些當(dāng)?shù)氐呐笥眩麄兙褪悄：刂烙羞@么個(gè)東西，但是具體哪十條也答不上來(lái)。如果說(shuō)他們懶，他們自己也不一定會(huì)承認(rèn)。

趙芷熠

當(dāng)?shù)厣习嘧逡彩恰霸绨巳恕保踔劣械牡胤绞窃缟?點(diǎn)開(kāi)始上班。說(shuō)他們懶，但是有的時(shí)候大家又很勤勞。

黑山政府的工作時(shí)間一般是早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，中間會(huì)有半小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間，大家可以喝點(diǎn)咖啡，吃個(gè)三明治快速補(bǔ)充一下能量，然后繼續(xù)工作。所以中午比如說(shuō)去銀行或者政府部門(mén)，他們其實(shí)沒(méi)有正式休息的時(shí)間，12點(diǎn)、1點(diǎn)去，他們也是在辦公的。

4點(diǎn)下班以后，就是自己的生活。夏天這邊天黑得比較晚的，9點(diǎn)以后才落日，所以下班以后還來(lái)得及去海邊游個(gè)泳。

黑山南部的海濱城市布德瓦

“懶人大賽”在當(dāng)?shù)仄鋵?shí)沒(méi)有掀起什么軒然大波，大家都覺(jué)得很正常，“這是我們民族的特色”。有的人覺(jué)得就是個(gè)噱頭，但是其實(shí)參加的人數(shù)很少。大部分黑山人是懶于參加這項(xiàng)比賽的，真的是懶到懶得參加“懶人大賽”。

阿四

我剛剛還在說(shuō)他們?cè)缟掀疬@么早，是因?yàn)檫B覺(jué)都懶得睡。

趙芷熠

當(dāng)?shù)厝舜_實(shí)是睡得晚、起得早。生活中他們是比較松弛的，可以說(shuō)應(yīng)對(duì)所有的問(wèn)題，就是一句“Samo Polako”，意思就是“慢慢來(lái)”。比如說(shuō)我很著急要去銀行去開(kāi)一張存款證明，銀行柜員就會(huì)看著我說(shuō)“不著急，慢慢來(lái)”，銀行的安保人員也會(huì)說(shuō)“你別著急，先坐下來(lái)，到你的時(shí)候會(huì)叫你的”，或者說(shuō)“要不然你去喝一杯咖啡，等一會(huì)再過(guò)來(lái)”。

阿四

那他們的時(shí)間觀念是不是也不太強(qiáng)？

趙芷熠

對(duì)，可能我們約好9點(diǎn)要見(jiàn)面，9點(diǎn)10分來(lái)，我都覺(jué)得他很守時(shí)了。包括以前在大學(xué)上課的時(shí)候，那種100多個(gè)人的大課，教授也會(huì)姍姍來(lái)遲。大家也都習(xí)慣了，因?yàn)榇蠹抑澜淌谶@一天的事情太多了，他要教我們的課，有時(shí)候要考試，所以早上肯定是要先喝一杯40度的白酒，才能開(kāi)啟對(duì)他來(lái)說(shuō)痛苦的一天。

幺幺

所以他們是從早上就開(kāi)始喝酒的。

阿四

還是40度的酒。

趙芷熠

尤其是上年紀(jì)的，比如說(shuō)60歲以上的黑山男性，早餐一定都要喝一杯白酒。

趙芷熠

他們自己有的時(shí)候也會(huì)自黑，說(shuō)“我們是歐洲最懶的民族”。但是有一些人覺(jué)得“懶”其實(shí)并不是貶義詞，而是一種對(duì)民族特性的放大，“我們的生活節(jié)奏就是這樣”，“本來(lái)這一天都是要這么度過(guò)，那不如開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)”。

02

“最不像首都的首都”，咖啡廳比紅綠燈多

趙芷熠

我是2014年來(lái)的黑山，到現(xiàn)在將近十年了。

我第一次到黑山應(yīng)該是2013年8月來(lái)旅游，去的是世界文化遺產(chǎn)城市科托爾。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)很好，心想不如就在這兒上大學(xué)吧。后來(lái)發(fā)現(xiàn)外國(guó)人還是在首都生活更方便一些，最終就決定在波德戈里察上學(xué)，在黑山大學(xué)最古老的經(jīng)濟(jì)學(xué)院。黑山當(dāng)?shù)氐囊恍┱ㄇ翱偫怼⒖偨y(tǒng)都是黑山大學(xué)畢業(yè)的，都是我的“學(xué)長(zhǎng)”。

黑山首都波德戈里察

對(duì)我來(lái)說(shuō)，波德戈里察是最不像首都的一個(gè)首都，因?yàn)橄窨仆袪枴⒉嫉峦哌@些南方城市，比起波德戈里察會(huì)更發(fā)達(dá)一些。但波德戈里察作為當(dāng)?shù)氐奈幕驼沃行模€是比較宜居的，包容度很強(qiáng)。

我感覺(jué)在這個(gè)城市遇到的外國(guó)人一點(diǎn)也不比黑山本地人少。而且相比海邊，波德戈里察的生活節(jié)奏會(huì)稍微慢一點(diǎn)，大家生活的幸福度都比較高。他們看到不認(rèn)識(shí)的人，路過(guò)的時(shí)候都會(huì)跟你打個(gè)招呼，跟你說(shuō)一聲“Ciao（你好）”或者微笑一下，這種感覺(jué)還是挺好的。

汪倫宇

我對(duì)波德戈里察的第一印象就是，從建筑風(fēng)格上來(lái)看，它非常像我們中國(guó)人所熟悉的那種社會(huì)主義陣營(yíng)的建筑風(fēng)格。比如一些比較大的政府部門(mén)建筑，特別像那種蘇式的大禮堂，有些普通的居民樓也很像我們所熟悉的“筒子樓”。

黑山在加入南斯拉夫聯(lián)邦以前，基建水平比較低。新的社會(huì)主義政權(quán)成立了以后，就在波德戈里察建了很多基礎(chǔ)設(shè)施，想把山間的農(nóng)民吸引到城市來(lái)提升城市化率。但是從地理來(lái)講，黑山是一個(gè)南歐國(guó)家，離海也很近，所以有一種比較強(qiáng)烈的反差感。

還有一點(diǎn)當(dāng)時(shí)讓我比較吃驚，就是這個(gè)城市道路比較寬，但我們?cè)谀抢镩_(kāi)車(chē)基本上沒(méi)有看到紅綠燈。我當(dāng)時(shí)就在想，這說(shuō)明什么呢？是車(chē)流實(shí)在是太少嗎？還是說(shuō)當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)車(chē)的風(fēng)格比較別具一格，沒(méi)有那么多的條條框框？我待了幾天之后傾向于后者。

趙芷熠

我覺(jué)得當(dāng)?shù)亻_(kāi)車(chē)的人還是挺多的，一家基本上會(huì)有兩到三輛私家車(chē)。紅綠燈比較少是因?yàn)楝F(xiàn)在很多道路都是轉(zhuǎn)盤(pán)。轉(zhuǎn)盤(pán)其實(shí)更多就是靠自覺(jué)性，誰(shuí)先進(jìn)入這個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，你要讓后面外側(cè)車(chē)道的人再進(jìn)來(lái)。

有時(shí)候當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)有點(diǎn)“路怒”，我覺(jué)得他們是盡可能壓縮交通的時(shí)間，放到喝咖啡和休閑上去，所以在開(kāi)車(chē)的時(shí)候就很著急。但是紅綠燈確實(shí)很少，很多人來(lái)了之后都說(shuō)，黑山的咖啡廳比紅綠燈要多。

03

黑山海濱城市：夏天是e人，冬天是i人

趙芷熠

黑山的旅游業(yè)很發(fā)達(dá)，能玩的地方也挺多的。比如說(shuō)夏季去海邊，冬季去北部滑雪。

黑山主要是喀斯特地貌，山比較多，山上長(zhǎng)有當(dāng)?shù)靥赜械臑跛桑幪斓臅r(shí)候從遠(yuǎn)處望去整個(gè)山都是黑色的，這個(gè)國(guó)家也因此而得名“黑山”。

旅游的話，我覺(jué)得黑山北部是一個(gè)比較好的去處，國(guó)家森林基本都分布在北邊，所以露營(yíng)點(diǎn)很多，而且都是免費(fèi)的。你可以開(kāi)車(chē)過(guò)去，把車(chē)停在營(yíng)地，自己支一個(gè)小帳篷，那邊會(huì)提供一些用水，然后這一天就輕輕松松悠閑地就度過(guò)了。所以說(shuō)黑山“懶”可能也有這個(gè)原因，就是大家周末實(shí)在沒(méi)有地方去，那就去露營(yíng)，發(fā)呆度過(guò)這一天。

黑山北部杜米托爾國(guó)家公園內(nèi)的黑湖

黑山的旅游旺季和淡季感覺(jué)還挺明顯的，尤其是在沿海的旅游目的地布德瓦、科托爾和蒂瓦特，四五月旺季開(kāi)始，直到十月還有游客在。但從十一月開(kāi)始就會(huì)看到海濱城市的咖啡廳都關(guān)門(mén)了，餐廳基本是不營(yíng)業(yè)的狀態(tài)，以前外擺的一些桌椅都收起來(lái)了，走進(jìn)古城里就有一種空城的感覺(jué)。

我第一次來(lái)的時(shí)候就是八九月，那個(gè)時(shí)候好熱鬧，海邊的風(fēng)有點(diǎn)大，就看到海面好澎湃啊。等我再去的時(shí)候是12月份，就覺(jué)得怎么能這么寧?kù)o？完全就是兩種狀態(tài)，就好像夏天的時(shí)候是一個(gè)e人（外向型人格），到了冬天就是一個(gè)妥妥的i人（內(nèi)向型人格）。

汪倫宇

黑山有一些自然景點(diǎn)可能跟文化景點(diǎn)是重合的，比如離波德戈里察大概四五十公里的地方，有一座山叫洛夫琴山，在他們的民族精神上扮演了比較的重要角色。

首先它風(fēng)景特別美，像森林公園一樣。在洛夫琴山頂上往西看，可以清楚地看到科托爾古城所在的峽灣，也可以看見(jiàn)亞德里亞海。

科托爾古城及其所在峽灣

同時(shí)這也是一個(gè)文化圣地。黑山的國(guó)家和民族文化認(rèn)同，都是在當(dāng)年南斯拉夫人對(duì)奧斯曼土耳其入侵的抵抗過(guò)程中形成的。當(dāng)時(shí)因?yàn)閵W斯曼人多勢(shì)眾，南斯拉夫人在開(kāi)闊地形上確實(shí)打不過(guò)他們，所以就跑到山間來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)期抵抗，其中一個(gè)據(jù)點(diǎn)就是洛夫琴山。

而且當(dāng)時(shí)黑山的部落制是一個(gè)非常強(qiáng)大的社會(huì)制度，很多比較顯赫的部落首領(lǐng)會(huì)聚在一起，跟當(dāng)時(shí)的大主教或者國(guó)王開(kāi)會(huì)、做出一些重大決策，地點(diǎn)就是在這座山上。洛夫琴山可以說(shuō)是黑山的“愛(ài)國(guó)主義教育基地”。

另外，19世紀(jì)有一位在黑山歷史上扮演了重要角色的國(guó)王，同時(shí)也是一位詩(shī)人和主教，他的墳?zāi)挂苍诼宸蚯偕礁浇Ｎ耶?dāng)時(shí)去了他山間的陵墓，修得確實(shí)非常別具一格，是把很多山脊打通了，有點(diǎn)像《魔戒》里面矮人的古都。你一看那個(gè)地方，就能明白當(dāng)時(shí)他們?yōu)槭裁纯梢栽谏嚼飳?duì)奧斯曼人開(kāi)展長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的抵抗。

趙芷熠

如果提到文化景點(diǎn)，一定就是去采蒂涅。這個(gè)地方誕生了很多黑山的政治家或者是詩(shī)人，包括原總統(tǒng)府也在采蒂涅，總統(tǒng)的就任儀式典禮不光要在首都辦，還需要在采蒂涅放禮炮舉辦。

同時(shí)采蒂涅有一座在黑山王國(guó)時(shí)期比較有名的修道院，當(dāng)時(shí)修道院其實(shí)就是接受教育、傳播文化的地方。采蒂涅的修道院還產(chǎn)生了黑山第一本打印的書(shū)籍。所以黑山人說(shuō)“我們的靈魂來(lái)源于采蒂涅和洛夫琴”。

黑山王國(guó)古都采蒂涅的街頭

再就是在像尼克希奇這種農(nóng)業(yè)城市，教堂和修道院里還有很多文物。因?yàn)楫?dāng)時(shí)黑山是農(nóng)業(yè)國(guó)家，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的城市，發(fā)展規(guī)模才能更壯大一點(diǎn)，現(xiàn)在很知名的科托爾、布德瓦、提瓦特，遺留下來(lái)的文化遺產(chǎn)反倒會(huì)比內(nèi)陸城市少一些。

科托爾之所以會(huì)被列為世界文化遺產(chǎn)，也是因?yàn)樗侵惺兰o(jì)建筑保存最完整的古城，留下了當(dāng)時(shí)的建筑和一些使用的器具。

科托爾古城近景

幺幺

之前還聽(tīng)說(shuō)科托爾古城里有很多貓。

趙芷熠

對(duì)，因?yàn)榭铺貭柟懦钱?dāng)時(shí)發(fā)生過(guò)鼠疫和大地震，而貓可以抓老鼠，所以貓?jiān)诳仆袪柺呛苌袷サ囊环N動(dòng)物，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)放一些免費(fèi)的貓糧，或者去醫(yī)治生病的貓，所以它們?cè)诳仆袪柹畹梅浅：谩?/p>

04

活在當(dāng)下，未來(lái)可期

幺幺

從日常生活來(lái)看，黑山是一個(gè)宜居的地方嗎？

趙芷熠

根據(jù)黑山的官方統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)氐钠骄べY大約是720歐，法律規(guī)定的最低工資是一個(gè)月不能低于450歐，不論從事什么工種。另外當(dāng)?shù)氐慕逃⑨t(yī)療都是免費(fèi)的，外國(guó)人也可以享受和當(dāng)?shù)厝艘粯拥拇觥５墓⑨t(yī)院醫(yī)療水平和醫(yī)療設(shè)施相對(duì)比較落后，而且看病要排隊(duì)等很久，私立醫(yī)院的價(jià)格相對(duì)來(lái)說(shuō)就很高。

就物價(jià)而言，我覺(jué)得如果在歐洲生活慣了的人，會(huì)覺(jué)得相比起其他歐洲國(guó)家，黑山的物價(jià)太低了，比如打車(chē)的起步價(jià)只要1歐。但因?yàn)楹谏經(jīng)]有特別大型、集中的農(nóng)業(yè)和工業(yè)，所以它的很多食材包括基本的生活用品都是靠進(jìn)口，這就導(dǎo)致了商品價(jià)格對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)還是比較大的。

當(dāng)?shù)厝嘶旧隙际恰霸鹿狻保べY就用來(lái)買(mǎi)吃的，然后喝喝咖啡，剛剛夠用。因?yàn)楹谏經(jīng)]有產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題，所以大家就和自己的父母、兄弟姐妹住在一棟小房子里，沒(méi)有太多住宿上的擔(dān)憂(yōu)。但也有很多人會(huì)選擇自己出來(lái)租房住，生活壓力就會(huì)大一些。

幺幺

聽(tīng)起來(lái)他們還挺“活在當(dāng)下”的。

趙芷熠

是的，他們不攢錢(qián)，就很“活在當(dāng)下”，過(guò)好每一天的生活，沒(méi)有很大的壓力，又很開(kāi)心。

汪倫宇

現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)有一些變動(dòng)，特別從最近一年多以來(lái)，當(dāng)?shù)匾幌掠窟M(jìn)來(lái)很多俄羅斯人和烏克蘭人。可以想象一下，一個(gè)國(guó)家的人口突然膨脹了10%，而且多出來(lái)的人口，多半都聚集在那些沿海城市或者采蒂涅這種城市化率比較高的地方，一下就把那里的物價(jià)和房?jī)r(jià)都推高了。

我跟黑山當(dāng)?shù)厝巳チ模麄兌颊f(shuō)直觀感受到最近這一兩年物價(jià)明顯漲了很多，比如說(shuō)日常的食品可能漲了百分之二三十都很常見(jiàn)。

幺幺

總的來(lái)說(shuō)，黑山最吸引你的地方是什么？

趙芷熠

當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景肯定是一方面，再就是這個(gè)民族的人都很熱情。我剛來(lái)黑山的時(shí)候，說(shuō)不好當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，英語(yǔ)他們又不好，大家基本上就靠著翻譯軟件跟“手語(yǔ)”溝通，但他們都很熱情，會(huì)邀請(qǐng)我去家里吃東西。只要你進(jìn)到他們家，嘴基本上就沒(méi)有停過(guò)，從最開(kāi)始一滿(mǎn)杯的果汁到他們做的小點(diǎn)心，直到午餐。只要去一個(gè)人家里做客，沒(méi)有三個(gè)小時(shí)是出不來(lái)的。

還有他們的生活方式，節(jié)奏很慢，既不完全是歐洲的感覺(jué)，也不完全是南斯拉夫的特色，而是一種很好的融合。既吸納先進(jìn)的，又能保留自己民族特有的，我覺(jué)得這一點(diǎn)還是挺好的。

另外就是他們對(duì)外國(guó)人都很包容，不論你來(lái)自哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)民族，他們都很歡迎你來(lái)到黑山。我覺(jué)得這是最吸引我的一點(diǎn)，也是讓我從一開(kāi)始來(lái)到黑山，然后留學(xué)，再慢慢到在這里工作和生活的原因。

汪倫宇

黑山對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的吸引力就是，黑山人這個(gè)群體在自我身份認(rèn)同上的掙扎，是在南歐的其他國(guó)家很難看到的。在西班牙或者意大利，當(dāng)?shù)厝私^對(duì)不會(huì)對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題有這么多的猶豫，我覺(jué)得他們已經(jīng)定型了。但是在黑山，我覺(jué)得在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)國(guó)家的人都會(huì)繼續(xù)生活在這種身份認(rèn)同的掙扎當(dāng)中。

不管從政治還是文化角度來(lái)說(shuō)，都很難斷言未來(lái)20年這個(gè)地方會(huì)變成什么樣子。是要徹底地融入歐盟，成為歐洲文明大家庭的一部分？還是真的能夠把南斯拉夫共有的文化認(rèn)同，以某種新的形式再現(xiàn)出來(lái)？我覺(jué)得這種不確定性是很吸引我的。將來(lái)如果有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)再去看看這個(gè)地方，再去跟這個(gè)地方的人聊一聊。

*圖片來(lái)自節(jié)目嘉賓

策劃、主播 / 幺幺、阿四

剪輯 / 小鍋

監(jiān)制 / 徐婉