出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

騰訊X劇場今年殺瘋了：

春天一部《漫長的季節》，夏天一部《歡顏》，深秋接檔《繁城之下》，四季變換，三戰三捷。

從開分8.5分到今天的8.6分，《繁城之下》的豆瓣評分還在上漲。

盡管月份牌還沒翻到底，一句斷語幾乎已可下定：它就是今年最好看的懸疑古裝劇集。

光看開頭，你或許會以為這是一部《少年包青天》式的破案故事，但當每個小人物的兇案在更廣闊的社會圖景中被展開，你會發現這其實是一出套著明朝扮相的現代劇：

每個死者，都將在人心中再被殺死一次。

沒有人能用二倍速看完《繁城之下》，因為腦袋會爆炸。

如果說尋常網劇是爽脆多汁的電子榨菜，那么《繁城之下》就是條風干牛肉，信息密度高到噎人，必須細嚼慢咽。

明朝萬歷三十七年，江南富庶的蠹縣接連發生詭異兇殺，死者身份看起來毫無關聯，但調查的線索又似乎全部隱隱指向二十年前的一樁滅門舊案。

前三集，一集一尸。

第一位死者出現在城外麥田，被偽裝成田里的稻草人高高挑起，小鋪快曲三更接到報案趕去現場，揭開死者斗笠，發現竟是自己敬愛的師父——蠹縣捕頭冷無疾。

仵作驗尸后發現，兇手不僅在冷捕頭死后用一根轎杠貫穿他的身體，將他立起，而且在杠上留了一句似嘲似諷的《論語》：“吾道一以貫之。”

第二集，死者王夫子，死在自家院中，頭埋入土，腿分于樹，手中握著自己的銅戒尺，口中還被塞入了一只無頭的雞雛。

王夫子允許貧賤學子免費上課，雖然迂腐了些，卻是縣中出了名的好教書先生，任誰也想不出他為何遭此橫禍，兇手同樣留下一句《論語》：“童子六七人。”

第三名死者更加離奇，壓根就是已死多年的尸骸。森森白骨懸于一汪池上，披得一件舊袍，袍袖上一句《論語》：“逝者如斯夫。”

捕快查得，此骨名叫陳旺，曾是本地富戶陸家的家仆。二十年前陸家大火，家主并仆人盡數殞命，只幾個小仆僥幸逃生，陳旺就是其中之一。

只不過陳旺好賭，災后仍未收斂，雖一時賺得些錢財，最終還是揮霍一空，終致投湖自盡。

至此，本劇另一條線索正式浮出水面——二十年前的陸家舊案。

這部十二集短劇正是圍繞明暗兩條線索展開：

明線，捕快追兇。小捕快曲三更與縣衙屬吏一同追查殺害師父冷捕頭等人的兇手。

暗線，冤仇昭雪。二十年前陸家大火的前因后果。

兩條線索雖遠隔時空，卻在陰郁而繁盛的蠹縣煙雨中交織重逢，案件追查中，士農工商各色角色粉墨登場。

但這遠不是一部簡單的大明警匪片，它更像是半部《漫長的季節》，加上半部《隱秘的角落》，查的是懸疑兇案，寫的卻是世道人心。

(以下內容包含劇透，請酌情閱讀)

三流懸疑寫案，一流懸疑寫人。

案件是非曲直易得，而人心晦澀難測。

《繁城之下》中，案情的追查相對簡潔明快，與“人”的對抗卻如險灘湍流，所有故事在社會與官場的大視角下，都將被重新解讀。

人并非壞人，更多時候，指的是自己人。

蠹縣沒有“大人物”，最大的不過七品知縣，但小小衙門就是一個江湖。

案子久攻不下，上級臬臺府派下高級捕頭，到任第一件事不是查案，而是把本地捕快統統打上一頓殺威棒，讓所有人又恨又怕。

棍棒的道理，是要人不敢說話，因為臬臺要求盡快破案，而這樣的奇案，最快的破解辦法莫過于找“替罪羊”。

替罪羊不難找，難的是要衙門上上下下無人提出異議，所以高級捕頭到任第一件事便是打，打到人人聽話。

如曲三更般執意替師父尋找真兇的刺頭，自然成了高級捕頭的頭號敵人。于是案情之外，《繁城之下》又多了許多官場權斗。

在一部懸疑劇里寫官場權斗，看似閑筆，但在《繁城之下》，一切明顯是更加精心安排的結果：

捕快間的鉤心斗角、官匪勾結的水下規則，升斗小民識趣的沉默……所有細節都在講述同一件事——兇案發生的真正原因，在于這是一座“繁城”。

直接看《繁城之下》的英文譯名或許更加直白一些。

《Ripe Town》，Ripe，指成熟而濃郁的，猶如一顆即將熟爛的漿果，甘甜馥郁，但與此同時，盛極必衰，那豐美果香的后調是一絲行將腐敗的酒臭。

正如故事發生的背景，明朝最后一個盛世——萬歷。

萬歷初期，大明經濟發展、商業繁榮，在內文化鼎盛，在外屢戰屢勝，國力如日中天，史稱“萬歷中興”。

然而后世史家卻公認，“明之亡，實亡于神宗”。

因為歌舞升平背后，大明早已積重難返：民間土地兼并、朝堂黨政林立，冗官冗員、言路不暢，面子雖還光鮮，里子早已開始虧空。

從如此熟透的大明身上切下小小一角，便是“蠹縣”。

蠹縣豐饒富足，20萬人丁，光讀書人就有四五百之眾，表面看來光鮮亮麗，治安也好，五年只有兩起預謀殺人案，還全部告破。

然，蠹者，蛀也。

偌大的縣城怎么可能只有如此低的犯罪率？不過是金玉其外，敗絮其中，繁城之下是即將撞破表皮的潰爛與腐敗。

所以《繁城之下》注定不會是一部主角升級打怪、最終得到正義的童話故事。相反，它是一部展現系統之惡的現實寓言。

在蠹縣，“公道是一條繞遠的道。”

因為這里城蠹，人也蠹，想實現公道，很難通過刑律典籍上的正道。

蠹縣的人，每個身上都有那么兩三個窟窿。

師父冷捕頭，精明強干，從縣衙捕快到地痞流氓都被他調理得順服。他約束本地無賴不得欺詐勒索老弱病殘，照顧年幼喪父的曲三更，帶他走上捕快之路。

但同時，他也接受本地無賴供奉，每月拿些銀錢，庇護他們的歹行。

書院王夫子，教書育人，為人師表。背地里卻專叫貧困學子留堂，留堂所行之事也極盡古怪，竟是要學生持銅戒尺痛打自己，似乎心中有何愧事，不得不借此自苦。

治病救人的程神醫，愛好順手牽羊，疾惡如仇的宋典史，用刑苛酷。

就連主角曲三更本人，思想也有跑偏的時候。他原本最恨人用“尋釁滋事、毆差拘捕”羅織罪名，濫用執法權力，但因師父之死吃醉酒后，他逮住路過的一名地痞一頓胖揍發泄，最后自己也用上了“尋釁滋事”這道萬金油。

京海市有“神子”般的安欣，蠹縣卻沒有這樣一個純潔無瑕的守護神。

因為裝著“蠹人”的蠹縣本身，也是千瘡百孔。

頂頭的父母官，是個“貓官”，何謂貓官？這是衙役們給知縣老爺分的類。

“他把官分成了狼犬蛇鼠貓五類：狼自然是最狠最貪的。犬嘛，不管自己貪不貪，但會把自己的家看得極嚴，手下當差的基本上撈不到什么油水。蛇，柔弱無骨，其實最毒，但蛇也是爬得最快的。鼠不但奸而且貪，什么芝麻綠豆大小的便宜都不會放過。還有，就是貓。”

“師父說，對咱們當差的人來說，貓是最好的。貓嘛，喜歡比人順毛。順了毛就是最溫馴的。平時除了玩耍就是睡覺。”

說白了，啥事不管，無為而治。

官是貓官，吏卻是鼠吏。

正所謂流水的縣官，鐵打的衙門，世代從業的衙役早已是老油條，沒啥職業理想，滾刀肉的手段倒是精熟。吃拿卡要、貪懶奸滑，做地痞流氓的保護傘，橫征聚斂。

當地百姓撞了流氓，被碰瓷詐騙，根本不敢報官——因為人人都知道，官府和流氓才是一條心的。

下仆告主，下民告官，更是不問情由，先要挨一頓打刁民的大板。

蠹人，蠹城，背后是整個被蠹食的系統。

在蠹縣，正義是不頂用的，如果正義得到了伸張，那么一定是因為正義碰巧成為了某次權力斗爭的趁手武器。

這蠹空之城中，真正有效的是平衡。地主、官員、流氓、百姓，各方勢力在互相牽制中形成某種默契，看似危如累卵，實則堅不可摧。

于是，此城之中所有個人之惡，都成了系統之惡，讓人“冤雖能平，仇無處報”。

蠹縣典史宋辰，字仲虬。原是遠近聞名的神童才子，十六歲中秀才，十九歲鄉試拿了解元，京考拿了會元，本以為三元及第近在眼前，卻不成想，被人舉報行賄主考進了監獄。

獄中宋辰受盡折磨，一只寫得滿紙錦繡的右手斷損得只剩兩根手指。最終屈打成招，認了罪名。

誰知不過數日后，賄考案驟然翻案，皇帝親自為他昭雪，并許諾他官同五品，縣令以下職務可以任意挑選。

原來所謂賄考，不過是針對主考官的一次朝廷黨爭，本就是子虛烏有之事，主考官一派斗贏了，宋辰等學子自然沉冤大白，皇帝明察秋毫，皆大歡喜。

但對于宋辰來說，手指斷去就是斷了、自殺以證清白的好友無法復生，鄉鄰的流言與側目不會停止，他意氣風發的人生徹底死在了這次“小小誤會”之中。

他恨，在身上紋下睚眥，發誓“睚眥必報”，但幾十年過去，愿望并沒有實現，因為他不知道仇該向何處報。

那些上本舉報的御史言官、酷刑致殘的刑部堂官，不過盡責盡職。

忙于黨爭的朝廷大臣、篤信舞弊的愚民庸眾，不過如鍵盤暴徒，徒令人牙癢。

宋辰最后選擇做了典史，執掌刑名，但越精熟律令，他越發現系統造就的冤仇在系統中永遠無法得報。

不獨宋典史，在這蟲蛀的系統中，無人可得解脫。

萬歷后期，官員俸祿微薄，所以貪腐猶如飲水，百姓利薄而官員利大，所以民間買官鬻爵，“考公”成風，官位得之不易，官員不得不拼命護住頭頂烏沙，于是鉤心斗角，黨政林立。

所有人都是系統中的受害者，同時也是加害之人。

孔夫子對這樣的時代有個我們很熟悉的稱呼——禮崩樂壞。

明面上看，是道德失效、人心不古，實則是長久使用的系統在“熵增”中抵達承受的臨界值，即將走向無可挽回的混亂。

當《繁城之下》穿越籠罩在大明朝上的惰性氣體，抵近帝國最卑微的角落與小民，“萬歷中興”四個光鮮平順的大字，方才顯現坑洼與污跡。

生民易碎，時代無情，但在破碎之前，每一個個體會做出怎樣的反抗或選擇？

這才是《繁城之下》最大的懸疑。

看多了架空電視劇，乍逢《繁城之下》，幾乎有些不適應了。

仿佛一腳從虛空踏上了鋪滿落葉的實地。

《繁城之下》中，許多細節與明史絲絲入扣。

比如宋辰，靈感顯然來自唐寅。

宋對唐，辰對寅，仲虬對伯虎，宋辰宋仲虬就是唐寅唐伯虎的鏡像化身。

唐伯虎同樣才高八斗，卻被科場舞弊的污水拖累得落拓一生，雖不像宋辰受盡酷刑，但對于一個心高氣傲的才子來說，精神之折辱恐怕也不下于斷指之痛。

劇中收尾的“杏花歌”，也是化自唐寅的《桃花庵歌》。

官員貪腐，因為朝廷冗員，撥不出足額的薪俸。

黨政林立，于是屁股比公義更重要。

衙門里，捕快第一次不僅僅叫做捕快。

而是分了快班、皂班、壯班，分別類同今日的刑警、法警、武警。

地主兼并農民土地，除了敲詐勒索、強取豪奪，還有兵不血刃的歹毒手段。

陸員外欲購曹家五十畝良田，田地分為曹家三兄弟所有，各占上中下一塊，只有曹家老二愿意變賣。

于是陸員外高價買下老二居中的田地，并不耕種，而是讓人堆滿稻草，結果第二年，上下兩塊田地都鬧起了包葉蟲，顆粒無收，最后不得不賤賣給了員外。

這包葉蟲是從何而起，沒人說得清，但員外的稻草，又豈是無用功？

如果說尋常古裝劇是拿著望遠鏡去窺伺達官貴人的生活，那么《繁城之下》就是反其道而行之，用顯微鏡放大了庶民生活。

這正是近兩年隱然開始流行的新流量密碼——“顯微鏡派”劇集。

遠有《御賜小仵作》，近有《夢華錄》，這兩年凡是做得扎實的“顯微鏡派”，都斬獲了不俗口碑。

其中最具代表性的，莫過于馬伯庸作品改編的《顯微鏡下的大明之絲絹案》，同樣聚焦明朝，同樣聚焦小小縣城，講的是一筆錯算的人丁絲絹稅舊賬。

一筆人丁絲絹稅，牽扯出明代丈量田畝的方式、稅款征收運輸的流程，以及各級官員之間微妙的合縱連橫。

雖然沒有帝王將相，沒有朝堂戰爭，但足夠寫實的細節豐度依然讓人耳目一新。

“顯微鏡派”并不討巧，相對小的切角固然能帶來相對低廉的成本，文本上的工作卻要比宮斗宅斗困難許多。

上世紀末，1999年陳道明主演的《紹興師爺》，背后文本甚至是一本厚厚的博士研究專著。

但該輪到“顯微鏡派”火了。

相比于誰做皇帝，誰做貴妃，升斗小民的掙扎與煩惱才更像我們的生活。

皇帝愛誰當誰當，貴妃倒貼錢都不要。不過要說誰多征了咱幾十年稅，誰網暴了咱然后甩手就走，那必須得知道后面怎么才能討回公道。

更加重要的是，貼近小民的視角更能讓我們感知到那個時代社會的頑疾，理解我們當下的處境。

電視劇是娛樂產品，從前茶余飯后，我們想知道的總是一個結論——誰是好人誰是壞人，正義是怎么戰勝邪惡的。

然而這種思考方式，卻用結論掩蓋了更多的為什么，為什么好人會成為惡人？生病的社會如何影響著我們的生活？

望遠鏡的視角太宏大，不允許敘事描寫那些黑白之間的曖昧地帶，而顯微鏡剛剛好，鏡頭拉近，黑白之間更為廣袤的灰色正是顯微鏡的舞臺。

拆解一片混沌的灰，無疑比講一段正義故事困難許多，但復雜正是戲劇最耐嚼的趣味。

《繁城之下》中，冷捕頭曾對年輕的曲三更說：

“良心他是這么一種東西：如果你想賣的話，賣不上什么價錢，但是你若想留，那它可就貴了。”

隨后，《繁城之下》便拋出一個問題：當程序正義失效時，面對脫軌的可能，你會作何選擇？

這個問題冷捕頭回答過——“冷頭兒他已經選過了，他選錯了”。

宋典史回答過，他說他很羨慕。

現在輪到曲三更選了，他選對了嗎？這是留給觀眾的懸念。

唯一可以確定的是，大明這座繁城將在故事結束后的第35年徹底崩塌。

人們總以為一個偉大王朝的敗亡，總會有個明確的節點，轟然一聲巨響，像歷史課本的重點一樣，清晰明確。

但事實上，無論是王朝還是世界，它的結束，是一陣漫長的嗚咽，就像《繁城之下》中那些細節。

如對本稿件有異議或投訴，請聯系tougao@huxiu.com

End

·

原標題：《今年最好看的懸疑古裝劇有了》

閱讀原文