北京，日語(yǔ)翻譯 / 槐花

沉迷刷小紅書有罪？

但它能治愈我啊！

我是小紅書的重度用戶，但邊看邊有罪惡感，尤其是一直看一直看下去時(shí)。

我的心里會(huì)開始自責(zé)：你應(yīng)該去做些提升自我的事情，比如看書、學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)，而不是把時(shí)間浪費(fèi)在刷小紅書這種沒(méi)有意義的事情上！因?yàn)樾〖t書是奶頭樂(lè)，沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)，只會(huì)拖你下沉。這些都是資本家設(shè)置的陷阱，你越沉迷，就越low，越不可能實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越。

其實(shí)之前就有所警覺(jué)，關(guān)于刷小視頻有害的言論，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何咀嚼就接受了。好像快樂(lè)的事情就等于淺薄、沒(méi)有意義，勉強(qiáng)自己去做的事情才等于深刻、有意義一樣。

刷小紅書很快樂(lè)，所以肯定淺薄、沒(méi)有意義，你看《娛樂(lè)至死》的書里、豆瓣的小組里、小紅書里不是都勸大家不要過(guò)度刷小視頻嗎，還從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)說(shuō)刷小視頻有意義的，那肯定刷小視頻就是沒(méi)意義，該唾棄、抵制。你刷就是你浪費(fèi)時(shí)間、沒(méi)有自制力，不是好學(xué)生。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是這樣嗎？

不是！雖然還沒(méi)完全想清楚，但可以肯定地說(shuō)，小紅書對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是有意義的！不可以人云亦云，全盤接受別人的觀點(diǎn)。

比如跳舞受挫后，就在小紅書上看到類似經(jīng)歷的姐妹，找到同類首先就是一種安慰，原來(lái)不是只有我這樣。再看下面的評(píng)論，大家的留言又溫暖又智慧又有力量，再次被鼓勵(lì)到，沮喪的情緒跑走了一半。起碼在這件事情上小紅書對(duì)我意義重大！

深圳，體制內(nèi)人 / Yuqi

生活被按下了慢速鍵，我們從焦躁不適到學(xué)會(huì)享受暫停

深圳的暴雨給我們按下慢速鍵。同學(xué)住在暴雨重災(zāi)區(qū)羅湖，家里停水停電，去小區(qū)附近的酒店，結(jié)果酒店里也是烏黑一片。我知道后讓她馬上帶著行李住我家。同學(xué)來(lái)小住的幾晚時(shí)光，讓這個(gè)年紀(jì)的我們都有不同的體驗(yàn)。

對(duì)于認(rèn)床的她，開始很不適應(yīng)，一直焦慮地關(guān)注著小區(qū)供電復(fù)水的最新進(jìn)展，心心念念能夠早些回家。盡管我們彼此已經(jīng)非常熟悉，在我家仍然讓她感到不安。她說(shuō)自己出差都盡量不超過(guò)三天。有趣的是，兩天后真正回去時(shí)，她好像又習(xí)慣了，走時(shí)還說(shuō)可以再多在我家呆呆。

于長(zhǎng)期獨(dú)居的我，其實(shí)也會(huì)有不適感。擔(dān)心同學(xué)在家里會(huì)呆著不適應(yīng)，會(huì)調(diào)整日常安排，盡量陪著她，日常的瑜伽和跳舞練習(xí)會(huì)減少，還會(huì)特意安排和鄰居小聚來(lái)散散心。

當(dāng)兩人終于回到各自原本的生活時(shí)，會(huì)感覺(jué)這段共住的時(shí)光挺美好的。從開始兩人互相怕對(duì)方不適，聊到無(wú)話可聊而尬聊，到不再拘束，想開腔就開腔，想刷手機(jī)就刷手機(jī)，想睡覺(jué)就直接進(jìn)房間關(guān)門，相處越來(lái)越輕松。期間到鄰居家的聚餐，本來(lái)是怕無(wú)聊的刻意安排，如果沒(méi)有這次同學(xué)來(lái)家，我絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)發(fā)起，最后效果很好，鄰居熱情款待，大家相聚甚歡，意猶未盡。我和同學(xué)還一起做美食，整食譜，傾吐家人相處和孩子成長(zhǎng)的種種故事，分享個(gè)人最近的體悟和學(xué)習(xí)的課程……

把同學(xué)送走后，回到家中，享受熱鬧后的靜謐時(shí)光，取消所有的周末安排，點(diǎn)上一支香，播放輕柔悠揚(yáng)的音樂(lè)，在電腦上閱讀、書寫，沉浸感受當(dāng)下的美好。生活常常會(huì)發(fā)生意外，給我的日常模式按下暫停鍵，擔(dān)憂和焦慮都是徒勞，不如接納變化，讓當(dāng)下成為一段獨(dú)特的生活記憶。

加拿大多倫多，IT，自由譯者 / 帆子

成為“緊張大師”，原來(lái)不是我的錯(cuò)

早在“松弛感”成為網(wǎng)上熱詞之前，我就知道這是自己缺少的品質(zhì)。

兩周前在國(guó)內(nèi)，跟老媽約了走親戚，說(shuō)好我包車，到小區(qū)門口接她。大致約了10點(diǎn)，告訴她，司機(jī)到了我會(huì)打電話，那時(shí)候她才下樓。當(dāng)天司機(jī)遲了幾分鐘，10點(diǎn)零5分我上了車，心急火燎掏出手機(jī)，這時(shí)手機(jī)響了。果然，我媽等不及打過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣惱怒地興師問(wèn)罪：“怎么還沒(méi)給我打電話？！”

后來(lái)兩人的情緒都一塌糊涂，余情不表。

幾十年下來(lái)，我不再問(wèn)，怎么會(huì)有人時(shí)時(shí)刻刻在任何事情上神經(jīng)都繃得那么緊？不允許任何偏離，不允許任何不同看法。

一直羨慕父母放松和家庭氛圍輕松的朋友。中學(xué)時(shí)，我常催一起騎單車回家的閨蜜快點(diǎn)兒回家。她很耐心，但是有時(shí)也不解。我會(huì)告訴她：“今天輪到我洗頭，要是我晚了10分鐘，媽媽就不讓我洗了。”因?yàn)槟菢泳痛騺y了她的計(jì)劃了。她看著我，同情卻完全不明白。

各種場(chǎng)景我可以無(wú)窮無(wú)盡地舉例，但重點(diǎn)是，有這樣一個(gè)媽媽，我的緊張可以想見(jiàn)。

所以，除了天生敏感的因素，一個(gè)人會(huì)成為“緊張大師”，一切有跡可循。幸虧我這些年醒悟過(guò)來(lái)了，開始有意識(shí)地學(xué)習(xí)如何放松。

如果天生不是松弛的人，那我們就后天修煉吧。松弛的生活，才是愉快的生活。只要松弛，大多數(shù)事情都好辦太多了。

北京，鳥籠里的人 / 歡喜

全身放松地滑向抑郁，也是一種休息

我抑郁了很多年，大概從青春期就開始了。生育之后，疊加了產(chǎn)后抑郁，后來(lái)又遭遇職場(chǎng)霸凌，實(shí)實(shí)在在吃了很多年苦頭。

我在2015年開始接受心理咨詢，遇到了很適合的咨詢師，我們的關(guān)系一直持續(xù)到了現(xiàn)在，算是很長(zhǎng)程的咨詢了。在這個(gè)過(guò)程中，一些表象的東西被清除掉，越來(lái)越多深層的問(wèn)題開始浮現(xiàn)，抑郁的程度反而會(huì)反反復(fù)復(fù)地加深。因?yàn)槠陂g會(huì)有完全不抑郁的時(shí)候，多巴胺分泌旺盛，每天都是元?dú)鉂M滿，所以當(dāng)抑郁來(lái)臨時(shí)，痛苦的感受會(huì)格外明顯。伴隨著抑郁的低能量，是深深的挫敗感和自我懷疑，急于好起來(lái)離開抑郁的深淵，反而把自己推向更深處。

直到2019年末。年末是我最忙的時(shí)候，從十一月開始，手中會(huì)有好幾項(xiàng)任務(wù)在同時(shí)推進(jìn)，每個(gè)都有若干不同的時(shí)間點(diǎn)，我整個(gè)人都進(jìn)入注意力高度集中的狀態(tài)，腦中始終有一個(gè)時(shí)間表在倒數(shù)計(jì)時(shí)，一項(xiàng)一項(xiàng)完成每一個(gè)環(huán)節(jié)。就這樣，直到最后一份報(bào)告定稿報(bào)出，我清晰地感覺(jué)到，我開始慢慢滑向抑郁。

這一次，我的潛意識(shí)中首先浮起的不是挫敗感，而是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的想法：我的大腦過(guò)載了，現(xiàn)在我需要徹底的休息，此時(shí)此刻抑郁就像大腦為自己準(zhǔn)備的一場(chǎng)休克式的治療。于是，我第一次全身放松地毫不抵抗地滑進(jìn)了抑郁之海，去完成冬眠。

上海，文化行業(yè)打工人 / 不在

衰老、失眠、希望落空，但我還能做個(gè)好夢(mèng)

從我現(xiàn)在坐的地方望出去是一片舊樓，舊樓的背后是一片破敗的工地，它們被四面破損的磚墻圍堵，呈現(xiàn)舊城模樣，也像曾經(jīng)英雄的集結(jié)地。搬空的舊樓像老人眍?的眼睛，那些我加班到凌晨的日子，不經(jīng)意的一瞥，都嚇了一跳。

確實(shí)年紀(jì)大了，我先意識(shí)到自己的身體發(fā)生了變化，應(yīng)對(duì)睡眠問(wèn)題帶來(lái)的各種后遺癥已經(jīng)不像前幾年那么從容，變化不是循序而進(jìn)，它們更像是攢了許久，一覺(jué)醒來(lái)就一把報(bào)復(fù)的那種。也正因?yàn)槿绱耍乙庾R(shí)到了父母在逐漸衰老。幾年前，我將這種現(xiàn)象形容為：父母年紀(jì)在慢慢變大。但現(xiàn)在我覺(jué)得修改這種說(shuō)法，它不準(zhǔn)確，是美好的愿景，但不如現(xiàn)實(shí)。

我們?cè)谒俣壬嫌辛诵碌母?jìng)爭(zhēng)力，它們的衰老和我的衰老之間有了一種默契的對(duì)照。我叮囑他們?cè)琰c(diǎn)睡，他們叮囑我別熬夜，回到各自房間，關(guān)上房門，我反復(fù)翻轉(zhuǎn)無(wú)法閉目，而他們確實(shí)能立刻睡著但半夜就會(huì)醒來(lái)，單次連續(xù)睡眠時(shí)間成了玄學(xué)。一覺(jué)到天亮的幸運(yùn)值得起床后去買一張彩票。

成年之后的我與父母之間，關(guān)心不如關(guān)照來(lái)得貼切。后者說(shuō)不出為什么貼切，但是那種貼著心附著脈的準(zhǔn)確。

每一件事都看似波瀾不驚，在發(fā)生的當(dāng)下平靜如斯，卻在往后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里后遺癥發(fā)作。心儀作家的書從九月等到十月仍未發(fā)表，原本去成都的行程還未兌現(xiàn)，iPhone新機(jī)上市還不想加入預(yù)約大軍，買好的戲票因?yàn)槲业氖д`過(guò)期作廢，在得到睡眠好轉(zhuǎn)的一周后又回到糟糕的老樣子，盡管習(xí)慣但仍舊失望。

夜晚留給我的時(shí)間本就不長(zhǎng)，我拿它們?nèi)坑脕?lái)做夢(mèng)。

”

新加坡，大學(xué)生 / Judyyhhh

再壞又能怎樣，我也能活下去

待在家里想要逃避掉半期考試復(fù)習(xí)，不喜歡的怎么也不可能喜歡得起來(lái)，只能硬著頭皮繼續(xù)往下讀了，期待趕緊畢業(yè)。越來(lái)越討厭上學(xué)了，再也沒(méi)有學(xué)習(xí)到新知識(shí)帶來(lái)的成就感，生活很迷茫也很無(wú)聊。暴飲暴食吃了很多很多零食，能一口氣在吃飽飯的情況下喝完600g的酸奶，能一次性吃掉45顆魚丸，我感覺(jué)那種無(wú)法排解的苦悶感又回來(lái)了。

我覺(jué)得自己患上了休息羞恥癥，我覺(jué)得一切都在脫離既定的想法和軌道，沒(méi)有一件事情是自己期待并且享受的。我所有的設(shè)想都會(huì)被現(xiàn)實(shí)慢慢擊潰，我知道是我出問(wèn)題了。可是我真的做不到完完全全的計(jì)劃性，被計(jì)劃裹挾的生活很累，但是放任自己的生活，也很累。

我期待朋友的陪伴，但和室友同住的日子我覺(jué)得很累，她會(huì)在我學(xué)習(xí)的時(shí)候打電話，外放視頻，而我卻不敢和她提建議，或者互相商量一個(gè)好的解決辦法。我為自己的懦弱感到困苦，我覺(jué)得我的生活好不起來(lái)了。每天都在為了解決主要矛盾而應(yīng)付，有生以來(lái)第一次覺(jué)得學(xué)習(xí)是一件抽象的事情，我大概能體會(huì)學(xué)渣無(wú)法理解知識(shí)的痛苦了，真的就無(wú)從下手也進(jìn)入不了腦子里。我的食欲已經(jīng)放飛自我了，唯一值得慶幸的是我還有一個(gè)好的睡眠，經(jīng)歷了秋招焦慮內(nèi)心敏感之后，我被迫擁有了鈍感力以及面對(duì)深夜無(wú)睡意的從容，再壞又能怎樣了，一天一天過(guò)也能活下去。

”

虎糾 / 潘小魚

在日常的勞累中獲得心靈的自洽

以前我真的相信“延遲滿足”、“先苦后甜”，相信現(xiàn)在的忙碌、辛苦，可能會(huì)在未來(lái)某一天以不經(jīng)意的方式回報(bào)自己，因此不論是學(xué)生，還是進(jìn)入職場(chǎng)，一直勤勤懇懇扮演一只忙碌的小蜜蜂，如果再年長(zhǎng)一點(diǎn)，那就是老黃牛了。

可是最近我突然開始懷疑這一切。“未來(lái)”是怎么樣的呢？誰(shuí)能告訴我，現(xiàn)在就一定比過(guò)去好？未來(lái)就一定比現(xiàn)在好？

我跟朋友說(shuō)：“我覺(jué)得自己最幸福的時(shí)候，除了童年時(shí)期，就是剛工作后的那一年了。那時(shí)多幸福啊，做一個(gè)禮貌的安靜的新人，工作就是合格的，但凡表現(xiàn)得好學(xué)一點(diǎn)、上進(jìn)一點(diǎn)，就會(huì)收獲一籮筐的夸獎(jiǎng)。更重要的是，每天都有好多好多的時(shí)間，下午坐著班車回家，剛好就是日落時(shí)分，走濱海大道，一路就看著海邊的日落，從金色到金黃色到火紅的晚霞滿天，最后慢慢變成寶藍(lán)、墨藍(lán)。”

朋友也跟我一樣在加班。我倆匆匆忙忙從辦公室吃加班餐，都要趕回家去帶各自家里的小神獸。

小神獸是不知道成人的世界為什么有這么多事情要通過(guò)那臺(tái)電腦和那部手機(jī)去處理的，我兒子感興趣的是電腦桌面那一份“小神獸專屬文件”。那是他爸為了哄他，專門建的，里面寫了從1到10的數(shù)字、A-Z的大小寫字母、他的名字等，然后小神獸會(huì)指揮大人換上不同的字體、字號(hào)、顏色，樂(lè)此不疲。

哄完小神獸，運(yùn)氣好他可能半小時(shí)就睡著，留給我一兩個(gè)小時(shí)完整的時(shí)間收拾，接著干做不完的工作；運(yùn)氣不好，他可能就折騰到十一二點(diǎn)，還會(huì)在熬得受不了已經(jīng)在旁邊瞇瞇眼快睡著的我身上打滾，拔頭發(fā)，坐我頭上，直到我發(fā)脾氣大吼一聲，他又開始表現(xiàn)得害怕大哭。

看了看其他媽媽的狀態(tài)，不管是全職帶娃，還是在職媽媽，都是日程滿滿，恨不得按分秒計(jì)時(shí)，好像什么事都是擠出時(shí)間去做的。

這樣的辛苦，以前小時(shí)候的我，哪里能想象？當(dāng)時(shí)又哪里能知道，生養(yǎng)了我們姐弟仨，還要顧著家里生意的爸媽是這么的勞累？可是當(dāng)我給媽媽語(yǔ)音：“媽媽，自己有了孩子，才知道當(dāng)媽這么辛苦”時(shí)，媽媽卻回復(fù)我：“我從來(lái)不這么覺(jué)得。”

我最近總在覺(jué)得很累很累的時(shí)候，想起媽媽的這句話，她給了我很多力量，讓我慢慢在學(xué)習(xí)，怎么從日常的勞累中獲得心靈的自洽，這種心靈的平靜和篤定，反過(guò)來(lái)會(huì)滋養(yǎng)我們的身體，我們完全可以做到在勞作的間隙憩息，而不需要總是去假設(shè)什么“先苦后甜”，把勞作當(dāng)作忍耐，只為了換取一次未來(lái)的暫停、一場(chǎng)遠(yuǎn)方的旅行、一次徹底的放縱。

原標(biāo)題：《成為“緊張大師”，原來(lái)不是我的錯(cuò)｜三明治》

閱讀原文