在中國(guó)近代史上，曾經(jīng)活躍過(guò)一批洋人。他們執(zhí)掌有司、結(jié)交士紳、辦報(bào)興學(xué)，周旋于中外政經(jīng)之間。福開森(John Calvin Ferguson，1866-1945)就是其中的佼佼者。此公社會(huì)活動(dòng)的影響早已煙消云散，但其文化事跡流傳至今；但不曉得為什么，他卻沒(méi)有一部中文傳記。去年，上海書畫出版社引進(jìn)普林斯頓大學(xué)聶婷博士的博士論文《福開森與中國(guó)藝術(shù)》，終于打破了這個(gè)局面。此書首次披露了福開森家族書信以及大量中外檔案，其有功于學(xué)界自不待言。然而，此書硬傷頗多、偏見尤深。古人無(wú)辜，不能不為辨正。

材料掌握不全

撰寫名人傳記，離不開一手資料。然而福開森的中文材料，作者似乎寓目不多。《福開森與中國(guó)藝術(shù)》過(guò)分依賴《清代名人傳略》等英譯材料，將傳主1899年至1911年的行跡描述為輾轉(zhuǎn)于兩江總督劉坤一、盛宣懷、湖廣總督張之洞和繼任兩江總督端方等晚清大吏的洋務(wù)顧問(wèn)。這一表述很不準(zhǔn)確。

根據(jù)上海圖書館公開的“盛檔”，涉及福開森的材料多達(dá)四百七十六件。依據(jù)這些材料，1898-1911年間福開森始終是盛宣懷的屬僚。1898年，也就是出任南洋公學(xué)監(jiān)院的第二年，福開森進(jìn)入盛宣懷幕府。盛宣懷慧眼識(shí)才，委派他以兩江總督顧問(wèn)身份協(xié)調(diào)上海租界的四明公所案。1900年6月21日，清政府向十一國(guó)宣戰(zhàn)。福開森再次受命，以兩江總督和湖廣總督顧問(wèn)身份游說(shuō)各國(guó)領(lǐng)事。經(jīng)過(guò)盛宣懷的穿針引線，劉坤一、張之洞等督撫與外邦簽訂和平協(xié)議，史稱“東南互保”。此后十年間，福開森追隨盛宣懷，從督撫顧問(wèn)到中國(guó)鐵路總公司，從郵傳部到中國(guó)紅十字會(huì)。辛亥革命爆發(fā)后，盛宣懷一度流亡日本。福開森被電召赴日，協(xié)助其保全盛家資產(chǎn)。而《福開森與中國(guó)藝術(shù)》竟以“與清政府的藕斷絲連”為題描述此事，真是不知所云。

此外，作者誤以為福開森在盛宣懷幕府期間，得到過(guò)“晚清文化名流的指點(diǎn)”。這一觀點(diǎn)源自美國(guó)學(xué)者羅覃。后者曾經(jīng)提出福開森借助南洋公學(xué)，結(jié)識(shí)了張?jiān)獫?jì)等杰出的中國(guó)學(xué)者。但事實(shí)卻是，福開森在南洋公學(xué)和張?jiān)獫?jì)鬧得很僵，與章炳麟、蔡元培等人亦無(wú)交游。繆荃孫在日記里數(shù)次提及福開森，但都不涉及學(xué)術(shù)。至于說(shuō)張之洞指點(diǎn)福開森博士論文，更是無(wú)稽之談。如果作者能夠利用一手的中文材料，這些錯(cuò)誤應(yīng)該可以避免。

主觀臆斷太多

眾所周知，福開森在1912-1916年期間多次為美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)館充當(dāng)買手。《福開森與中國(guó)藝術(shù)》將這一時(shí)期描述為“轉(zhuǎn)型為藝術(shù)商人”。這是一種偏頗的論點(diǎn)。以至于作者無(wú)法解釋，1919年轉(zhuǎn)型后的“藝術(shù)商人”為何受邀參加美國(guó)參議院聽證會(huì)。

事實(shí)上，這一時(shí)期福開森的政治雄心并未消減。1912年與盛宣懷作別之后，福開森非常積極地在北京尋求新的政治身份。1913年，他參與古物陳列所的籌辦，“由美國(guó)退還庚款內(nèi)撥給二十萬(wàn)元為開辦費(fèi)”；袁世凱上臺(tái)后，推行“聯(lián)美”政策，福開森成為了大總統(tǒng)府顧問(wèn)和北洋政府總理衙門顧問(wèn)。到了1918年，福開森接任美國(guó)駐華公使的呼聲甚高。

在某種程度上，介入大都會(huì)的采購(gòu)事宜不過(guò)是福開森的副業(yè)。而文物收購(gòu)之所以開展順利，完全得益于福開森的政治身份。這是一位熟悉中國(guó)官場(chǎng)，熱愛中國(guó)的美國(guó)賢達(dá)。無(wú)論是金城還是完顏景賢，都因此將福開森視為朋友。這是其他外籍藝術(shù)商人難以企及的高度。可惜《福開森與中國(guó)藝術(shù)》無(wú)視這一點(diǎn)。該書甚至一口斷定，完顏景賢與岡倉(cāng)天心的關(guān)系“遠(yuǎn)比初涉中國(guó)繪畫及相關(guān)學(xué)術(shù)的福開森來(lái)得緊密”，原因是波士頓美術(shù)館所獲古畫的質(zhì)量高于大都會(huì)。

如今，不妨回顧一下岡倉(cāng)天心和完顏景賢的交易。當(dāng)時(shí)，岡倉(cāng)在書信里寫道：

……景賢是滿洲貴族，一位有名的總督之子。（這些畫《國(guó)華》已經(jīng)刊登，是歷史上著名的作品）。若非處境不佳，他絕不會(huì)出讓這些物品。（盡管我為我們的成功而狂喜，我還是禁不住為這些寶貴的傳家寶被取走而感到傷心）……

岡倉(cāng)完全被蒙在鼓里。“處境不佳”不過(guò)是一種托辭。完顏景賢急于籌資購(gòu)買宋板《禮記》、《寒食帖》、刁光胤《花卉冊(cè)》等珍品。而這批盛昱的舊藏，福開森后來(lái)在完顏景賢家一一觀瞻。

完顏景賢晚年財(cái)力見拙，不少精品流向日本。《福開森與中國(guó)藝術(shù)》甚至責(zé)怪完顏景賢，認(rèn)為他“將最好的作品留給了最為熟悉的顧客，從而將新買主（福開森）推至極為不利的位置”。事實(shí)上，這些“最好的作品”流散海外是十多年后的事情；那時(shí)，美國(guó)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)早已對(duì)福開森關(guān)上了大門。

脈絡(luò)含糊不清

《福開森與中國(guó)藝術(shù)》按照時(shí)間順序，將傳主的晚年生涯截成兩截，1920-1935年喚作“中國(guó)藝術(shù)藏家”時(shí)期，1936-1945年稱為“終身學(xué)者”時(shí)期。這使得福開森鑒藏與學(xué)術(shù)理念的發(fā)展脈絡(luò)變得含糊不清。

事實(shí)上，在“中國(guó)藝術(shù)藏家”時(shí)期，福開森有不少學(xué)術(shù)活動(dòng)。1925年5月21日，福開森在上海發(fā)表“中國(guó)之繪畫”演講；現(xiàn)場(chǎng)播放幻燈片，中外聽眾云集，頗有今日公共講座的氣象。

福開森與胡適、洪業(yè)、顧頡剛、郭沫若等新一代學(xué)人的交流也始于二十年代。

1923年初，胡適發(fā)表《<國(guó)學(xué)季刊>發(fā)刊宣言》，推動(dòng)“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)遍及大江南北。福開森贊同胡適“科學(xué)方法”，在《中國(guó)繪畫》一書里頗有響應(yīng)。福開森的《中國(guó)繪畫》在美國(guó)出版之后，胡適在《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊》發(fā)表書評(píng)以示支持。

1925年，哈佛大學(xué)華爾納率隊(duì)赴敦煌考古，北京大學(xué)陳萬(wàn)里隨行。在《西行日記》里，陳萬(wàn)里先生寫道“吾校知其事，由福開森君之介紹，沈兼士、馬叔平二先生之籌劃，胡適之先生之勖勵(lì)，余竟獲隨之西行……”只此一端，福開森與北大學(xué)人的關(guān)系一目了然。

與胡適一樣，洪業(yè)也是留美海歸。他與福開森的關(guān)系更為緊密，曾為后者鑒定古籍版本。福開森《歷代著錄畫目》印行的第二年，洪業(yè)主持的哈佛燕京學(xué)社引得編纂處出版了《清畫傳輯佚三種》和《清代書畫家字號(hào)引得》。兩人在學(xué)術(shù)上的相互影響可見一斑。

1933年3月31日，郭沫若流亡日本期間的甲骨文著作《卜辭通纂》由文求堂書店出版，郭老致函店主田中慶太郎，附“《卜辭通纂》寄贈(zèng)姓氏”一紙，除贈(zèng)日本友人十三部以外，寄贈(zèng)國(guó)內(nèi)名單中就包括：北平喜鵲胡同三號(hào)，福開森氏一部。

在“終身學(xué)者”時(shí)期，作者一改編年體的傳記體例，而是嵌入整整兩章的著作評(píng)述。然而對(duì)于兩部影響極大的索引，作者的視線始終落在“大量中國(guó)朋友和受聘文書的幫助”，《歷代著錄畫目》和《歷代著錄吉金目》的編撰工作成了中國(guó)雇員加剪刀漿糊的代名詞。

遺憾的偏見

聶婷博士的原著是以西方視野寫給西方人看的，不重視福開森以西學(xué)反哺中國(guó)藝術(shù)研究，推動(dòng)中國(guó)美術(shù)教育萌芽倒也情有可原。然而隨著行文的展開，作者的個(gè)人傾向逐漸流露出來(lái)，甚至顯現(xiàn)出某種意識(shí)形態(tài)。這使得閱讀體驗(yàn)變得糟糕。更重要的是，《福開森與中國(guó)藝術(shù)》對(duì)于傳主的評(píng)價(jià)有失偏頗。

在作者筆下，福開森成了“勤勤懇懇地閱讀和翻譯中國(guó)典籍”，向西方學(xué)術(shù)界“強(qiáng)調(diào)本土學(xué)者的權(quán)威性”的旅華譯員。這位編譯者只能原汁原味地翻譯中國(guó)典籍，翻譯中國(guó)學(xué)者的最新成果；一旦發(fā)表超出中國(guó)典籍的意見、或者批評(píng)中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，便是他“自相矛盾”。

福開森收藏過(guò)大量的碑帖和金石拓片。在（1939年出版的《中國(guó)藝術(shù)綜覽》里，福開森用整整一章的內(nèi)容向西方讀者介紹中國(guó)書法發(fā)展源流。正如高居翰（James Cahill）所說(shuō)，“只有極少數(shù)的西方學(xué)者對(duì)書法具有鑒賞能力，我們只是從門外來(lái)仰慕它。所以，如果我們知趣的話，就不會(huì)去區(qū)別它們的優(yōu)劣以及對(duì)真?zhèn)巫龀隹隙ǖ呐袛唷！憋@然，福開森的碑帖鑒藏與書法素養(yǎng)都是超前的。

然而，作者無(wú)視這一切。關(guān)于書法，《福開森與中國(guó)藝術(shù)》是這么說(shuō)的：

福開森不愿意承認(rèn)（書法）中國(guó)藝術(shù)中這一門類的重要性。在《中國(guó)藝術(shù)講演錄》的書畫部分里，書法所占的內(nèi)容只有半章……1928年的《中國(guó)繪畫》更是專注于福開森所偏好的繪畫。……

自然，福開森以“南洋公學(xué)盛宣懷紀(jì)念碑”示例魏碑的狡黠，作者毫無(wú)察覺。除了遺憾，我還能說(shuō)什么呢？