作為一個(gè)橫跨歐亞的國家，俄羅斯的亞洲性往往會(huì)被忽略，或者說，亞洲部分的歷史在俄國歷史上是一種怎樣的存在，怎樣形塑俄國的近現(xiàn)代歷史，仍不甚清晰……西伯利亞蜷縮在歷史的邊角，跟它1300萬平方公里的巨大體量相比更顯“尷尬”。即使我們將視野放到世界史當(dāng)中，西伯利亞依舊是一塊“可有可無”的土地。作為亞歐大陸東北的龐然大物，西伯利亞有著和其體量成反比的存在感。這里沒有古典的文明，沒有足夠規(guī)模的土著部落，沒有合適的氣候，甚至當(dāng)現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)入后也憑借自身的條件拒斥了資本主義現(xiàn)代化，只有在索爾仁尼琴、陀思妥耶夫斯基等俄國文學(xué)家手中，被當(dāng)做現(xiàn)代悲劇的一環(huán)得到了重視。在塔塔爾語中，西伯利亞意為“沉睡之地”，那么埃里克·厄利的《極北之地：西伯利亞史詩》用80萬字喚醒的是現(xiàn)代視角下的西伯利亞歷史。

《極北之地：西伯利亞史詩》，[瑞士]埃里克·厄利著，夏昱華譯，譯林出版社，2023年

《極北之地》不是一部西伯利亞的元敘事，而是一部試圖嘗試在文明中發(fā)現(xiàn)西伯利亞的“現(xiàn)代”史。在這里作為西方他者視角的審視并不是問題，西伯利亞龐大的體量消弭了作為主體視角的可能，無論是楚科奇人、尤卡吉爾人這樣的原始群體還是俄國人，都無法對(duì)1300萬平方公里的廣袤土地宣稱一種“代表”。這里是黑色的，不僅僅是由于資源，也是因?yàn)樗荒鼙粍e人表述，它缺乏自我言說的能力；這里是童話的，一塊邊疆之地從未如此程度地介入一個(gè)國家的歷史，形塑了這個(gè)國家的當(dāng)代樣貌，讓這個(gè)國家的中心成為邊緣的“附庸”。黑色與童話的雙重面向，也成為了近現(xiàn)代俄國苦難歷史的底色。西伯利亞的“歷史”從莫斯科大公國斯特羅加諾夫家族開發(fā)烏拉爾山兩側(cè)作為起點(diǎn)，在一開始，伊凡雷帝就成為“手握閃電之人”，掌控著開發(fā)者的命脈，商業(yè)家族的政治獻(xiàn)金換來對(duì)商業(yè)開發(fā)的許可，絕對(duì)忠誠的保證換來皇權(quán)代理人的特權(quán)，這為之后400年的西伯利亞“發(fā)現(xiàn)史”奠定了基調(diào)：閃電般的黑色基調(diào)。由于俄國沒有自己完善的貨幣體系，長期以來對(duì)外貿(mào)易采取以物易物的形式，動(dòng)物毛皮起到了貨幣的作用：歐洲由于美洲的發(fā)現(xiàn)帶來貴金屬的涌入，掀起了對(duì)奢侈品的濃厚興趣，毛皮作為貴重商品既可以換來貴金屬貨幣，又可以以物易物換來急需的商品。對(duì)毛皮的渴望推動(dòng)了以商業(yè)為表象的東向探索，來為皇室積蓄財(cái)富。散落于西伯利亞的諸多部落，對(duì)于俄國來說更是征收毛皮的對(duì)象。這里不像美國西部平原有聚集的、強(qiáng)大的部落來反對(duì)國家力量，俄國也愿意用一些法令保護(hù)土著的生存，換取他們的“牙薩克”（即每年的毛皮貢物）。自1582年葉爾馬克東征西伯利亞汗國開始，到1639年伊萬·莫斯科廷維奇抵達(dá)鄂霍次克海，當(dāng)北美洲的清教徒還不曾越過阿巴拉契亞山脈時(shí)，俄國人在不到六十年的時(shí)間里已經(jīng)越過了六千公里到達(dá)了太平洋的岸邊。他們每十年向東躍進(jìn)一千公里，這是一千公里的追尋，一千公里的捕獵、一千公里的渴望，一千公里的“鄂霍特”（俄語意為“捕獵、渴望”，這也是鄂霍次克海名字的由來）。而在北方海洋上，對(duì)于亞洲與美洲之間是否有陸地連接，或者從北方海洋能否到達(dá)勘察加半島，開辟比條件惡劣的西伯利亞陸路運(yùn)輸更方便的航路仍是亟待證明的問題。1648年9月，謝苗·杰日尼奧夫到達(dá)了日后被稱為“杰日尼奧夫角”的大石岬角，南邊就是白令海峽；1732年8月，測(cè)繪員格沃茲德夫從勘察加向東北登陸了阿拉斯加，成為第一個(gè)從西岸登陸美洲的西方人，即使這一功績長久被掩埋在歷史之下；1741年7月14日，維圖斯·白令與奇里科夫船隊(duì)抵達(dá)阿拉斯加。這一部分的探險(xiǎn)史，代表了西伯利亞早期帶有強(qiáng)烈知識(shí)性色彩的行動(dòng)，博物學(xué)家、地理學(xué)家占據(jù)了極其重要的舞臺(tái)，尤其是伴隨白令探險(xiǎn)西伯利亞和海上的德國人斯特勒，他對(duì)于科學(xué)的熱衷，對(duì)于生物癡迷般的喜愛和純粹，任何一個(gè)讀者都無法放下他的故事。但到此為止，西伯利亞在俄國眼中絕非知識(shí)的寶庫，探險(xiǎn)西伯利亞也絕非為了充實(shí)國家的博物收藏和編寫博物志、地理志。

毛皮-牢籠-化石能源：西伯利亞發(fā)現(xiàn)中的三條線索

對(duì)于俄國政府而言，這些探索西伯利亞及其周邊海洋的動(dòng)力來源于對(duì)毛皮的渴求，這種動(dòng)力正如作者所言：

就像紫貂是征服西伯利亞大陸的動(dòng)力一樣，海獺也將成為人們先后征服北太平洋、科曼多爾群島、阿留申群島、白令海峽的普里比洛夫群島、阿拉斯加海岸和北美的動(dòng)力。（267頁）

如同伊比利亞對(duì)于拉美黃金與白銀的需求，對(duì)東方香料的需求一樣，資源構(gòu)成了地理探索的第一重特性。出售西伯利亞毛皮的收入，長期占據(jù)了俄國年財(cái)政收入的20%左右，甚至在高峰時(shí)達(dá)到了30%。吊詭的是，這些收入并沒有促成俄國經(jīng)濟(jì)的原始積累，而是進(jìn)入了沙皇的金庫。西伯利亞冬天極其漫長，地理?xiàng)l件惡劣，鄂畢河、勒拿河與葉尼塞河三條排名世界前十的大河及其流域卻缺乏通航條件，毛皮的獲取只能通過森林獵人和荒原獵人艱難的狩獵獲得，缺乏一種爆發(fā)式的、快速的財(cái)富積累，尤其在西伯利亞大部分地區(qū)動(dòng)物生態(tài)還極其脆弱的環(huán)境下，不可能成為財(cái)富高效積累的手段；在歐洲完成大西洋西岸地區(qū)的探索之后，大西洋作為高效且供應(yīng)量巨大的毛皮產(chǎn)地不僅壓低了俄國毛皮的價(jià)格，也取代了俄國毛皮貿(mào)易中心的地位。毛皮貿(mào)易對(duì)于俄國而言只是提供了不斷進(jìn)行擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)的資金，以及鞏固了以物易物的原始商貿(mào)體制，甚至無法填補(bǔ)由于探險(xiǎn)開發(fā)西伯利亞帶來的成本支出。若非彼得大帝——葉卡捷琳娜二世兩位影響整個(gè)羅曼諾夫王朝的君主堅(jiān)持保有西伯利亞，后世君主很有可能放棄西伯利亞的開發(fā)。與西伯利亞命運(yùn)不同的是俄國歷史上唯一名正言順的殖民地俄屬美洲，自1783年建立到1867年賤賣阿拉斯加，80余年的時(shí)間里由于地理原因連食物都無法自給，成為了俄國的負(fù)擔(dān)，從烏拉爾山運(yùn)物資到堪察加半島或俄屬美洲首府新新阿爾漢格爾斯克的時(shí)間，甚至比英國繞過好望角或麥哲倫海峽到達(dá)這里的時(shí)間都長，這樣的狀況與西伯利亞何其相似。

無獨(dú)有偶，在西伯利亞的現(xiàn)代歷史上，化石能源的大量發(fā)現(xiàn)也仿佛重演的毛皮發(fā)現(xiàn)后的歷史，只不過相較于以毛皮為驅(qū)動(dòng)的西伯利亞開發(fā)入不敷出相比，油氣和金屬礦藏資源的發(fā)現(xiàn)為中央政府帶來了大量的收入。在蘇聯(lián)時(shí)代，西伯利亞成了石油與天然氣之海，向東的動(dòng)力變?yōu)榱嘶剂虾徒饘俚V藏。上世紀(jì)七十年代到八十年代的赫魯曉夫—勃列日涅夫時(shí)期，石油勘探的成功讓蘇聯(lián)的年石油出口量大到1.1億到1.8億噸，阿拉伯世界對(duì)西方的石油禁運(yùn)帶來的油價(jià)高企使蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)跨越式的發(fā)展，而1945年蘇聯(lián)石油的年產(chǎn)量才2000萬噸。指數(shù)級(jí)的增長原本為蘇聯(lián)后期的改革提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，卻反而讓蘇聯(lián)患上了進(jìn)口依賴癥。石油紅利助長了不思進(jìn)取，集體農(nóng)莊的改革和輕工業(yè)體系的建設(shè)被擱置，大量的進(jìn)口產(chǎn)品填補(bǔ)了內(nèi)部需求，柯西金為首的改革派最終被石油紅利所擊倒。石油和毛皮，就像是兩個(gè)不同維度的西伯利亞詛咒，讓俄國患上了荷蘭病，直到現(xiàn)在這一模式仍未改變，俄羅斯仍然是一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)原料的出口國，奉行著自莫斯科大公國以來的發(fā)展模式，歷史的變化無非是從毛皮到石油、天然氣，從糧食到再到更多種類的糧食。

如果說毛皮和化石能源是理解西伯利亞的兩個(gè)線索，那么第三個(gè)線索就是牢籠。一個(gè)冰天雪地、環(huán)境惡劣、與世隔絕的西伯利亞，天然就是法外之地，也是一個(gè)無窮無盡的牢籠。俄國在西伯利亞的東進(jìn)并沒有在政治上塑造一個(gè)可被治理的空間，也不像美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)那樣擴(kuò)大了民主的空間，推動(dòng)奴隸制度的解決，反而推動(dòng)了農(nóng)奴制的鞏固：自由派的官員和異見者有了合適的安排方式。歷史以悲喜劇的形式作為開場(chǎng)：第一個(gè)被流放西伯利亞的犯人是1591年中部城市烏格里奇教堂的一口鐘，由于它曾經(jīng)鳴響以告訴人們，皇位的合法繼承人、被囚禁于此的皇儲(chǔ)德米特里于不久前被沙皇部下殺害。這口鐘遭遇了和太子支持者們一樣的刑罰——割斷舌頭，即拆除鐘心錘，放逐托博爾斯克。這里容納過十二月黨人，反對(duì)布爾什維克的白軍……越到近代，放逐的邏輯也越從“你是國家的強(qiáng)制勞動(dòng)力，因?yàn)槟惚粐掖读恕钡罐D(zhuǎn)為“你被國家逮捕了，因?yàn)閲倚枰獜?qiáng)制勞動(dòng)力”，小到偷雞摸狗、私砍樹木，大到發(fā)表不當(dāng)言論，都會(huì)讓人成為古拉格的一份子，成為開發(fā)西伯利亞的奴工。

殖民地還是俄國東陲：一場(chǎng)西伯利亞性質(zhì)的討論

從上述三個(gè)線索看西伯利亞，會(huì)自然而然認(rèn)為西伯利亞在性質(zhì)上更像是俄國的殖民地，因?yàn)檫@樣的模式完全符合西方歷史上的殖民，尤其是開發(fā)的運(yùn)作模式上這里也與西方殖民運(yùn)動(dòng)的發(fā)展如出一轍：先是給予特許權(quán)給商人進(jìn)行探索開發(fā)甚至代理統(tǒng)治、資助探險(xiǎn)隊(duì)或船隊(duì)進(jìn)行地理探索，最后由帝國出面進(jìn)入西伯利亞直接統(tǒng)治和開發(fā)。但我們細(xì)究西伯利亞的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里與殖民地的諸多不相稱之處。

歷史上沒有哪個(gè)殖民地是長期需要母國輸血的，而西伯利亞正是這樣的存在。毛皮的收入無法抵消維系俄國政府存在的支出，對(duì)西伯利亞探險(xiǎn)的投資也是一個(gè)無底洞，維圖斯·白令在1733年開始對(duì)西伯利亞北部航路及美洲的探險(xiǎn)就花掉了俄國財(cái)政預(yù)算的六分之一，且在后續(xù)不斷追加，這樣的狀況持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。條件惡劣、人口稀少，讓開發(fā)西伯利亞變得無比艱難，以至于尼古拉一世時(shí)期一度不顧彼得大帝和葉卡捷琳娜二世定下的原則，討論放棄西伯利亞：“讓亞洲和太平洋見鬼去吧！”為了極力壓縮成本，西伯利亞的監(jiān)獄化就成了開發(fā)和維系西伯利亞開發(fā)和統(tǒng)治的制度化工具，上文所述“你是國家的強(qiáng)制勞動(dòng)力，因?yàn)槟惚粐掖读恕钡健澳惚粐掖读?，因?yàn)閲倚枰獜?qiáng)制勞動(dòng)力”的邏輯倒轉(zhuǎn)，就是這一制度的核心。在前現(xiàn)代無法提供足夠的資源，也沒有足夠的勞動(dòng)力供應(yīng)，西伯利亞在經(jīng)濟(jì)上阻礙了資本的原始積累，又讓俄國政治環(huán)境有了更加保守和反動(dòng)的空間，這在任何殖民地與母國的互動(dòng)關(guān)系中，都是一道奇特的景觀。美國邊疆學(xué)家拉鐵摩爾在對(duì)亞洲的考察中提出了著名的“內(nèi)殖民化”概念，由于缺乏殖民地，亞洲國家近代化中的資本原始積累往往會(huì)通過內(nèi)部方式進(jìn)行解決，農(nóng)業(yè)的剪刀差代表的商品內(nèi)部傾銷或者通過強(qiáng)制勞動(dòng)力的制度性保障以低廉的成本進(jìn)行生產(chǎn)，從這個(gè)角度看西伯利亞，無疑更加符合拉鐵摩爾的論斷，即使這樣的方式在俄國并不成功，只有相當(dāng)晚近的時(shí)候，才得到了較為有效的運(yùn)轉(zhuǎn)。

如果我們將西伯利亞視為一個(gè)1300萬平方米的巨大邊疆，能否正確理解西伯利亞的性質(zhì)？借用德勒茲對(duì)于國家的看法，國家的一個(gè)根本任務(wù)就是使他所統(tǒng)治的空間紋理化，或者說均質(zhì)化，從而讓統(tǒng)治完成對(duì)于不同地理空間的捕獲。西伯利亞的歷史是海洋與陸地空間紋理化的雙重失敗，北極航道無法被開辟，路上鐵路的建造十分有限，直到20世紀(jì)初南西伯利亞才有了一條簡陋的鐵路線路，長期只能用畜力運(yùn)輸，導(dǎo)致整個(gè)西伯利亞無法高效的進(jìn)行網(wǎng)格化管理。即使創(chuàng)造出古拉格這樣類似的局域性的可治理空間，但并不能代表陸地與海洋的平滑空間。一方面，俄國沒有亞洲國家的國家裝置對(duì)于山地和草原極強(qiáng)的紋理化能力，另一方面又受困于北冰洋的環(huán)境，缺乏西方將北方海洋和地中海技術(shù)耦合起來歸并大西洋的能力。這里是政治無法通達(dá)之地。

在國家能力方面，西伯利亞完美詮釋了俄國的歐亞主義：既無法像歐洲，又無法像亞洲。整個(gè)西伯利亞就處在這樣吊詭的環(huán)境中，它沒有歷史，又無法定義，既不是殖民地也無法視之為邊疆。它是地理上的極北之地，在觀念上依舊是一塊極北之地，離莫斯科太遠(yuǎn)，離太平洋太近。

拒絕現(xiàn)代：技術(shù)在西伯利亞的異化

當(dāng)我們審視近代以來西伯利亞，會(huì)奇怪地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代技術(shù)似乎并沒有改變西伯利亞太多，或者說并沒有完全推進(jìn)整個(gè)俄國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。技術(shù)對(duì)世界巨大的改造能力，對(duì)舊有觀念爆炸性的摧毀能力，我們很難在這片大陸發(fā)現(xiàn)。

早在伊凡雷帝時(shí)期，為了保護(hù)西伯利亞的“純潔”，禁止西方國家在西伯利亞地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易， 也禁止西方國家通過融資等形式介入西伯利亞的開發(fā)，對(duì)俄貿(mào)易只能限制在北部有限的指定城市當(dāng)中，即使彼得大帝和葉卡捷琳娜二世的開明專制時(shí)期，對(duì)外開放也從來不涉及西伯利亞，俄國由于資金有限也無法持續(xù)性開發(fā)西伯利亞，這導(dǎo)致西伯利亞長期的封閉，缺乏借用外資的手段也在一定程度上推動(dòng)了俄國的保守勢(shì)力發(fā)展，彼得大帝以來強(qiáng)調(diào)的開放風(fēng)氣從未吹拂西伯利亞。此外，牢籠體系的制度化提供的無成本勞動(dòng)力，就像美國南部蓄奴州經(jīng)歷的那樣，讓機(jī)械力在這里的發(fā)展極為緩慢。當(dāng)19世紀(jì)鐵路以不可阻擋之勢(shì)傳播開來，長期的保守讓俄國在觀念上有了一套極為獨(dú)特的認(rèn)知。在《鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》中，文化馬克思主義者希弗爾布施強(qiáng)調(diào)鐵路的崛起改變了空間和時(shí)間的觀念，區(qū)域市場(chǎng)的通過火車介質(zhì)擴(kuò)大讓貿(mào)易時(shí)間變的更為重要，最終讓時(shí)間成為工業(yè)化的標(biāo)志。此外在歐洲，當(dāng)意圖維護(hù)舊秩序的“神圣同盟”遇上國際鐵路，一個(gè)時(shí)代隱喻就此形成：鐵路是工業(yè)進(jìn)步和現(xiàn)代化的象征，它定義了“現(xiàn)代”，將馬車乃至各種舊秩序打入“舊世界”。鐵路給歐洲人的空間感和時(shí)間感帶來了一場(chǎng)革命，廣闊的新視野打開了，國家似乎縮小了規(guī)模，偏遠(yuǎn)的腹地被納入了首都城市的軌道。火車和輪船打碎了德意志諸邦林立的狀態(tài)，德意志關(guān)稅同盟和德意志貨幣同盟相繼出現(xiàn)，最終推動(dòng)了德國統(tǒng)一；運(yùn)輸方式的快速化讓土地貴族們面對(duì)來自殖民地的糧食和肉制品的大量輸入而相繼破產(chǎn)，一個(gè)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上被徹底邊緣化，推動(dòng)了19世紀(jì)歐洲的政治變革?？梢哉f鐵路和輪船在歐洲起到了非常馬克思式的歷史推動(dòng)作用。當(dāng)1825年?duì)I建第一條從斯托克頓到達(dá)靈頓鐵路線的英國人想到的是鐵路這種革命性運(yùn)輸方式能為煤礦的開發(fā)經(jīng)營帶來助益，俄國在1837年的第一條鐵路則是為了聯(lián)通圣彼得堡與皇帝的夏宮，第二條鐵路則是為了方便克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵運(yùn)輸。

在西伯利亞，北極航道因?yàn)樽匀灰蛩氐拈_辟失敗以及三條大河通航困難讓輪船變得無用武之地，大陸北側(cè)由于大量永久凍土的存在讓鐵路修筑也難上加難，西伯利亞頑強(qiáng)的用自身?xiàng)l件拒斥了現(xiàn)代技術(shù)的快速介入。在西伯利亞南部，為了快速修成鐵路和控制成本，直線鋪設(shè)鐵路線成為了工程原則。從烏拉爾山到鄂畢河上游的直線距離為1500公里，而兩地之間的鐵路里程驚人的只有1534公里，幾乎沒有任何偏差。為了降低征收土地的成本，鐵路往往離城市很遠(yuǎn)，以各個(gè)城市命名的火車站，距離城市市區(qū)的距離甚至有幾十公里的距離。旅客？客戶服務(wù)？盤活城市經(jīng)濟(jì)？這些都不是首要的關(guān)切。鐵路最為首要的經(jīng)濟(jì)作用完全被異化了，直線路法代表了一套與西方完全不同的理念：鐵路首先要為俄國的國家意志理念服務(wù)，連接政治目的而非經(jīng)濟(jì)目的，修筑鐵路網(wǎng)不在于實(shí)現(xiàn)地區(qū)間的交通便利和盤活地區(qū)經(jīng)濟(jì)，而是為了快速到達(dá)某個(gè)港口或具有政治意義的地方，設(shè)計(jì)者們不會(huì)為了城市或居民的需求延長哪怕一公里的鐵路線。

對(duì)現(xiàn)代鐵路的創(chuàng)造者和建設(shè)者而言，鐵路往往帶來的是現(xiàn)代生活，帶來的是社會(huì)變革的加速，貴族的沒落與市民階層的崛起并行不悖。而在俄國，在西伯利亞，鐵路的降臨帶來的是權(quán)力的彰顯，權(quán)力的延伸，權(quán)力意志的無往弗屆。鐵路本身的古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)特征與文化馬克思意義在這里消弭不見，一項(xiàng)先進(jìn)技術(shù)的落地最終成為了推動(dòng)政治保守的保證。技術(shù)在西伯利亞的歷史，又何嘗不是俄國歷史的巨大隱喻。

西伯利亞與歐亞主義：一場(chǎng)黑色童話的結(jié)局

因?yàn)槲鞑麃喌拇嬖?，俄國反而更加封閉，在經(jīng)濟(jì)和文化上與工業(yè)文化、現(xiàn)代文化越來越遠(yuǎn)。西伯利亞的封閉影響了整個(gè)俄國自彼得大帝和葉卡捷琳娜二世以來確立的開明的、自由主義的政策，錯(cuò)過了一整個(gè)經(jīng)濟(jì)大爆炸的時(shí)代，卻又因?yàn)榉忾]，全盤接受了工業(yè)文明的副產(chǎn)品：民族主義與沙文主義。前現(xiàn)代的沙俄從未真正開發(fā)出西伯利亞的真正價(jià)值，這里只能提供運(yùn)輸成本高昂的木材，一些動(dòng)物毛皮，而到現(xiàn)在這里雖然有足夠的資源，但依然與國家一道，代表了生產(chǎn)與技術(shù)的原始和粗放。它加劇了一種荷蘭病的癥候，讓現(xiàn)代依舊沉溺于沙俄。西伯利亞的黑色童話，就在于當(dāng)它無法帶來效益時(shí)，它成為了近代化的阻礙；當(dāng)它能帶來效益時(shí)，卻讓俄國停滯在了前現(xiàn)代而無法自拔。西伯利亞對(duì)自身的無法言說，創(chuàng)造了雙重意義下的極北之地：地理上的，觀念上的。當(dāng)我們看到如今俄國所奉行的歐亞主義意識(shí)形態(tài)，依舊帶有西伯利亞歷史的濃厚背影：西伯利亞依舊是資源之地，歐洲部分則依舊步履蹣跚。

美國童話研究領(lǐng)域扛鼎者杰克·齊普斯曾這樣講述童話的本質(zhì)：根本不存在童話或兒童文學(xué)，因?yàn)閺膩頉]有一部童話是兒童寫出來表達(dá)自身的，只是成人將自己的價(jià)值觀以童話式的方式進(jìn)行表達(dá)來教育兒童。真正的童話只能是黑色的，只有黑色的童話才能表達(dá)出兒童不能被成人化的，被成人話語收編的黑暗本性。西伯利亞正像是一個(gè)黑色的童話，它在被別人表述的進(jìn)程中頑強(qiáng)的拒斥著被收編的命運(yùn)，并反而深刻地影響并形塑了收編者與言說者的歷史。這就是我眼中《極北之地》講述的西伯利亞，我們能看到西伯利亞的頑強(qiáng)，在現(xiàn)代文明視角審視下的獨(dú)特生命力，一個(gè)無法被定義的西伯利亞。